Mephisto
di Klaus Mann

La scena piu terribile — descritta con una acribia letteraria capace di fissarla per sempre nella mente del
lettore — di Mephisto, il mirabile romanzo che Klaus Mann ha dedicato ai passaggi segreti che sovente
collegano I’arte alle cloache, ¢ quella in cui I’attore Hendrik Hofgen, il protagonista, stringe la mano a
Goering durante I’intervallo del Faustin cui recita nella parte di Mefistofele. Con un occhio rivolto alla
tecnica cinematografica, Mann dapprima descrive la scena collocandosi tra gli spettatori che affollano la
platea. Da questo punto di osservazione, il colloquio sul palco presidenziale tra Hofgen e I’onnipotente
gerarca nazista assume contorni affatto inquietanti. Nessuno, data la distanza, coglie quello che i1 due
personaggi si stanno dicendo: si vedono solo le labbra color rosso sangue dell’attore contratte
dall’emozione e la sugnosa mano di Goering stringere quella del commediante. Per un istante, che solo
la chiaroveggenza del grande artista riesce a catturare, piu che congratularsi con Hofgen per la sua
riuscita interpretazione, sembra quasi che il semidio del Reich millenario stia stringendo un patto con
Mefistofele in persona. A questo punto, con uno spiazzante cambio di inquadratura ripresa in soggettiva,
Mann entra nella mente di Mephisto e ne svela gli inconfessabili pensieri: «Ora sono infangato, questo
sentiva Hendrik, sconcertato. Ora ho una macchia sulla mia mano, non riuscird mai piu a farla
scomparire... ora sono venduto... adesso sono segnato!»

11 fremendum e il fascisosum di questa scena deriva proprio dalla duplice ‘ripresa’ fatta da Mann: non
¢ solo Hofgen — paradigma dell’intellettuale che in ogni tempo e in ogni luogo si fa cane da guardia del
Potere — a stringere un patto con il Leviatano; ¢ la Germania stessa che, dopo aver rinnegato cio che di
grande ha regalato al mondo, sta dissigillando le porte degli inferi.

A differenza di Marlowe, di Goethe e di Mann padre, Klaus scrosta il patto col diavolo dei suoi aspetti
grandiosi, lo digrossa della sua parte monumentale, lo raffina della sua componente tragica e ne mostra,
invece, il lato comune. Non occorre essere uomini dottissimi e dominati da una incoercibile tensione alla
conoscenza per ricevere la visita di Mefistofele: ¢ sufficiente essere un discreto attore in un teatro di
provincia, proprio come Hendrik Hofgen, di origini modeste ma consumato dall’ambizione.

E I’ambizione, infatti, il vero tema di Mephisto. In questo senso, poche opere come il romanzo di
Mann sono riuscite a cogliere 1’aspetto demoniaco che si nasconde dietro a ogni brama di carriera, per la
quale si accetta di venire a compromessi con il male nella convinzione che il singolo cedimento possa
restare isolato, salvo poi rendersi conto, quando ¢ ormai troppo tardi, che i secondi fini con cui
accogliamo in noi il male non sono mai i nostri, ma quelli del male, come scrive Kafka in un fulminante
aforisma di Ziirau. La storia narrata da Mann ¢ quanto di piu banale (e prevedibile) vi sia e proprio per
questo € massimamente angosciante, perché parla dell’'uomo comune, che non ¢ certo crudele, ma
suscettibile di cadere da un momento all’altro in mali senza fine.

Ci0 che stupisce nelle pagine del romanzo ¢ la mediocrita del mondo che circonda Hofgen, che Mann
fissa in eterno gia nel folgorante Pro/ogo. La storia, infatti, si apre quando la stella di Hendrik ¢ al suo
massimo splendore. E il compleanno di Goering e per 1’occasione I’intero Stato Maggiore del Reich si &
raccolto al Teatro dell’Opera, sontuosamente addobbato. Il luogo ¢ magnifico: I’aria ¢ satura di profumi,
lo scintillio dei lampadari € di una intensita che abbaglia, gli arredi sono fastosi e le fo//ettes delle dame
di un lusso sfrenato. Eppure su tanta opulenza incombe qualcosa di orribile. A un esame piu attento, si
puo avvertire, nascosto sotto gli effluvi artificiali, il lezzo del sangue che ormai impregna 1’intera
Germania. | convitati, poi, si muovono in modo strano, legnoso, sembrano marionette e celano nello
sguardo qualcosa di inconfessabile, una miscitanza di paura e di crudelta: le loro risate «risuonano
beffarde e disperate, sfacciate, provocatorie e, al tempo stesso, prive di speranza, orribilmente tristi.»

Invano, dunque, si cercherebbero scene da Gotterdimmerung. nel Mephisto non vi sono eroi
circonfusi di densa tenebra né spiriti prometeici che con coscienza e volonta scelgono il male, ma,
appunto, uomini normali, quali si possono incontrare ogni giorno in banca, in riunioni di lavoro, a teatro



o al cinematografo, dove per ‘normali’ si intende esseri non malvagi che tuttavia possono essere spinti
ad azioni malvagie unicamente da cid che per loro si configura come una necessita ineluttabile, simile a
quella che letteralmente consuma Hendrik Hoefgen.

Sarebbe riduttivo, perd, non riconoscere a Mephisto anche lo statuto di una assorta riflessione sulle
cause piu riposte che hanno spinto intere generazioni di tedeschi tra le fauci del Minotauro e che ’autore
rintraccia nella propensione, tutta germanica, «all’oscurita e all’abisso.» Riprendendo le intuizioni di
Mann padre — che nella Montagna incantata sostiene come, sottesa ai L/éder di Schubert, e quindi a uno
dei lasciti artistici piu alti della Germania, vi sia una pericolosa tensione alla morte — Klaus mostra come
la grande arte si mescoli a volte con le latrine del cuore, non per conoscerle meglio e quindi per meglio
combatterle, ma per pura volutta di situazioni estreme. E lo mostra servendosi di Peltz, uno dei tanti
personaggi secondari — verrebbe da dire ‘caratteristi’ — che Mann tratteggia con mano felicissima.

Peltz ¢ un poeta senza poesia, un artista che ha fatto della propria arte non il motore per una piu chiara
comprensione di s¢ e del mondo, bensi uno strumento fine a se stesso per flirtare con il male. Per lui
I’orgia di sangue e i bagliori d’incendio sono la sola fonte di ispirazione che un artista degno di questo
nome possa ammettere: «Far poesia e uccidere, sangue e canto, inno e assassinio: queste cose si
accordano tra loro. [...] Sono avido di avventure mortali [...] capaci di svincolare gli uomini dalle
regole civili [...] Godremo avvenimenti da far venire i brividi: per me non saranno mai abbastanza.»
Certo, a Peltz si contrappone il novero dei tedeschi che hanno scelto 1’esilio o la fronda irriducibile,
pagandola ovviamente con la vita, piuttosto che andare a braccetto con i demoni — e anche qui Mann
regala una galleria di figure straordinarie, come Barbara, la moglie di Hofgen, e suo padre, I’anziano
consigliere di Stato Brukner, un personaggio che sembra uscito dalla penna di Theodor Fontane
(memorabili sono le pagine che descrivono la missione punitiva degli «allegri fanciulli» delle SA nella
sua villa), e ancora Sebastian, Hans Miklas e Otto Ulrichs) — eppure questi esempi luminosi non
servono a diradare I’«aere grasso» che gravava, in quegli anni, sulla Germania.

Mann nutre una profonda disillusione circa la capacita di resistenza della cultura contro la marea
montante del nazionalsocialismo. Se in £ducazione européa Romain Gary appena nove anni piu tardi, e
per di piu dopo aver toccato con mano le nefaste conseguenze del nazifascismo che nel 1936, anno di
pubblicazione di Meéphisto, si potevano solo intuire, scorge proprio nella grande tradizione culturale
dell’occidente 1’unico appiglio capace di risollevare le sorti dell’Europa, non cosi Klaus Mann: dopo la
visita delle SA a villa Bukner i libri di Goethe e di Kant, di Voltaire e di Schopenhauer ardono nel
caminetto e non si scorge alcuna mano capace di metterne in salvo le poche pagine superstiti.

Nel romanzo di Mann vibra ancora il dibattito che contrappose la AKu/tur (che ¢ vocazione estetica,
sentimento, vita) alla Zjvilisation (che ¢ lo sforzo di dare un ordine alla forza anarcoide della prima) e
che ebbe quali principali protagonisti (e antagonisti) Thomas Mann e il fratello Heinrich (cui si deve un
altro straordinario Mephisto, Diederich Essling, protagonista del romanzo // suddito, che sembra
I’anima gemella di Hendrik Hofgen). Anche Klaus sembra condividere 1’approdo finale del padre (che
pure nelle Confessioni di un impolitico era stato un sanguigno difensore della liberta e della
irresponsabilita dell’arte): senza la Zivilisation non vi puo essere vera Kultur, giacché quest’ultima ¢
tensione all’abisso.

L’unico accenno alla possibilita da parte della cultura, se non proprio di vincere, almeno di arginare la
barbarie si ha nelle pagine conclusive del romanzo, quelle del colloquio tra Hofgen e Amleto. Anche
Klaus Mann ricorre allo sdoppiamento della personalita, solo che in Mephisto a dialogare con Hendrik ¢
il suo doppio luminoso e non quello demoniaco, come avviene invece nel Doktor Faustus o nei romanzi
di Dostoevskij.

Persuaso che potra proclamarsi autentico artista solo dopo aver interpretato Amleto, Hofgen fa di tutto
per entrare nel personaggio del principe danese, per dominarlo e per coglierne 1’essenza: «tutta la mia
arte e tutti i miei peccati, tutto il mio grande tradimento e tutta la mia vergogna sono giustificabili solo
con la mia arte. Ma sono vero artista solo se sono Amleto.» Le parole do Hofgen definiscono
magistralmente a quali precipizi senza ritorno puo portare la Ku/tur: il vero artista ha il compito di
abbandonarsi al caos e di avventurarsi sui sentieri che guidano alla grande, demonica bellezza, e per
questo a lui tutto ¢ consentito, sia di infrangere 1 ceppi sia di abbattere gli argini. Amleto, perd, non si
lascia catturare e la risposta che da all’attore € chiaramente ispirata ai principi della Z/vilisation: «tu non
sei Amleto. Non possiedi la nobilta che si conquista solo con il dolore e la conoscenza. Non hai mai
sofferto abbastanza, e quello che hai conosciuto non aveva per te piu valore di un bel titolo o di una



paga consistente. Non sei nobile perché sei una scimmia del potere, un giullare per lo svago degli
assassini.»

Anche la Zivilisation, tuttavia, al pari della Ku/tur, puod corrompersi e diventare posa, parola che
pretende di cauterizzare le lacerazioni dell’esistenza, forbito esercizio letterario e soprattutto predica
edificante, la stessa in cui cade Thomas Mann nella prefazione di un libro dedicato alla memoria di
Klaus, morto suicida, dove dietro alla politezza della prosa c’¢ solo il vuoto.

La grandezza di un romanzo come Mephisto, invece, sta nella capacita di non spiegare né di teorizzare
alcunché e di essere semplicemente una chiara e limpida narrazione. Ma limitandosi a narrare, Klaus
Mann consegue anche il fine ultimo dello scrittore, che ¢ quello non tanto di parlare, ma di far parlare
gli altri.
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