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La scena più terribile  descritta con una acribia letteraria capace di fissarla per sempre nella mente del 
lettore  di Mephisto, il mirabile romanzo che Klaus Mann ha dedicato ai passaggi segreti che sovente 

 
Faust in cui recita nella parte di Mefistofele. Con un occhio rivolto alla 

tecnica cinematografica, Mann dapprima descrive la scena collocandosi tra gli spettatori che affollano la 

gerarca nazista assume contorni affatto inquietanti. Nessuno, data la distanza, coglie quello che i due 

la chiaroveggenza del grande artista riesce a catturare, più che congratularsi con Höfgen per la sua 
riuscita interpretazione, sembra quasi che il semidio del Reich millenario stia stringendo un patto con 
Mefistofele in persona. A questo punto, con uno spiazzante cambio di inquadratura ripresa in soggettiva, 
Mann entra nella mente di Mephisto e ne svela gli inconfessabili pensieri: «Ora sono infangato, questo 
sentiva Hendrik, sconcertato. Ora ho una macchia sulla mia mano, non riuscirò mai più a farla 

 segnato!» 
Il tremendum e il fascisosum di questa scena deriva proprio dalla duplice  fatta da Mann: non 

è solo Höfgen  
Potere  a stringere un patto con il Leviatano; è la Germania stessa che, dopo aver rinnegato ciò che di 
grande ha regalato al mondo, sta dissigillando le porte degli inferi.   

A differenza di Marlowe, di Goethe e di Mann padre, Klaus scrosta il patto col diavolo dei suoi aspetti 
grandiosi, lo digrossa della sua parte monumentale, lo raffina della sua componente tragica e ne mostra, 
invece, il lato comune. Non occorre essere uomini dottissimi e dominati da una incoercibile tensione alla 
conoscenza per ricevere la visita di Mefistofele: è sufficiente essere un discreto attore in un teatro di 
provincia, proprio come Hendrik Höfgen, di origini modeste ma consumato ambizione.  

Mephisto. In questo senso, poche opere come il romanzo di 
Mann sono riuscite a cog  che si nasconde dietro a ogni brama di carriera, per la 
quale si accetta di venire a compromessi con il male nella convinzione che il singolo cedimento possa 
restare isolato, salvo poi rendersi conto, quando è ormai troppo tardi, che i secondi fini con cui 
accogliamo in noi il male non sono mai i nostri, ma quelli del male, come scrive Kafka in un fulminante 
aforisma di Zürau. La storia narrata da Mann è quanto di più banale (e prevedibile) vi sia e proprio per 
questo è massimamente angosciante, perché parla  comune, che non è certo crudele, ma 
suscettibile  

Ciò che stupisce nelle pagine del romanzo è la mediocrità del mondo che circonda Höfgen, che Mann 
fissa in eterno già nel folgorante Prologo. La storia, infatti, si apre quando la stella di Hendrik è al suo 
massimo splendore. È il compleanno di Goering  

Il l satura di profumi, 
lo scintillio dei lampadari è di una intensità che abbaglia, gli arredi sono fastosi e le toilettes delle dame 
di un lusso sfrenato. Eppure su tanta opulenza incombe qualcosa di orribile. A un esame più attento, si 
può avvertire, nascosto sotto gli effluvi artificiali, il lezzo del sangue che o
Germania. I convitati, poi, si muovono in modo strano, legnoso, sembrano marionette e celano nello 
sguardo qualcosa di inconfessabile, una miscitanza di paura e di crudeltà: le loro risate «risuonano 
beffarde e disperate, sfacciate, provocatorie e, al tempo stesso, prive di speranza, orribilmente tristi.» 

Invano, dunque, si cercherebbero scene da Gotterdämmerung: nel Mephisto non vi sono eroi 
circonfusi di densa tenebra né spiriti prometeici che con coscienza e volontà scelgono il male, ma, 
appunto, uomini normali, quali si possono incontrare ogni giorno in banca, in riunioni di lavoro, a teatro 



on malvagi che tuttavia possono essere spinti 
ad azioni malvagie unicamente da ciò che per loro si configura come una necessità ineluttabile, simile a 
quella che letteralmente consuma Hendrik Höefgen. 

Sarebbe riduttivo, però, non riconoscere a Mephisto anche lo statuto di una assorta riflessione sulle 
cause più riposte che hanno spinto intere generazioni di tedeschi tra le fauci del Minotauro e che  
rintraccia nella propensione, tutta germanica, « » Riprendendo le intuizioni di 
Mann padre  che nella Montagna incantata sostiene come, sottesa ai Lieder di Schubert, e quindi a uno 
dei lasciti artistici più alti della Germania, vi sia una pericolosa tensione alla morte  Klaus mostra come 
la grande arte si mescoli a volte con le latrine del cuore, non per conoscerle meglio e quindi per meglio 
combatterle, ma per pura voluttà di situazioni estreme. E lo mostra servendosi di Peltz, uno dei tanti 
personaggi secondari   che Mann tratteggia con mano felicissima.  

Peltz è un poeta senza poesia, un artista che ha fatto della propria arte non il motore per una più chiara 
comprensione di sé e del mondo, bensì uno strumento fine a se stesso per flirtare con il male. Per lui 

 sono la sola fonte di ispirazione che un artista degno di questo 
nome possa ammettere: «Far poesia e uccidere, sangue e canto, inno e assassinio: queste cose si 
accorda capaci di svincolare gli uomini dalle 
regole » 
Certo, a Peltz si contrappone il novero dei tedeschi che hanno scelto  o la fronda irriducibile, 
pagandola ovviamente con la vita, piuttosto che andare a braccetto con i demoni  e anche qui Mann 
regala una galleria di figure straordinarie, come Barbara, la moglie di Höfgen, e suo padre, 
consigliere di Stato Brukner, un personaggio che sembra uscito dalla penna di Theodor Fontane 
(memorabili sono le pagine che descrivono la missione punitiva degli «allegri fanciulli» delle SA nella 
sua villa), e ancora  Sebastian, Hans Miklas e Otto Ulrichs)  eppure questi esempi luminosi non 

«aere grasso» che gravava, in quegli anni, sulla Germania.  
Mann nutre una profonda disillusione circa la capacità di resistenza della cultura contro la marea 

montante del nazionalsocialismo. Se in Educazione europea Romain Gary appena nove anni più tardi, e 
per di più dopo aver toccato con mano le nefaste conseguenze del nazifascismo che nel 1936, anno di 
pubblicazione di Mephisto, si potevano solo intuire, scorge proprio nella grande tradizione culturale 

capace di Klaus Mann: dopo la 
visita delle SA a villa Bukner i libri di Goethe e di Kant, di Voltaire e di Schopenhauer ardono nel 
caminetto e non si scorge alcuna mano capace di metterne in salvo le poche pagine superstiti.  

Nel romanzo di Mann vibra ancora il dibattito che contrappose la Kultur (che è vocazione estetica, 
sentimento, vita) alla Zivilisation (che è lo sforzo di dare un ordine alla forza anarcoide della prima) e 
che ebbe quali principali protagonisti (e antagonisti) Thomas Mann e il fratello Heinrich (cui si deve un 
altro straordinario Mephisto, Diederich Essling, protagonista del romanzo Il suddito, che sembra 

odo finale del padre (che 
pure nelle Confessioni di un impolitico era stato un sanguigno difensore della libertà e della 

Zivilisation non vi può essere vera Kultur
 

ccenno alla possibilità da parte della cultura, se non proprio di vincere, almeno di arginare la 
barbarie si ha nelle pagine conclusive del romanzo, quelle del colloquio tra Höfgen e Amleto. Anche 
Klaus Mann ricorre allo sdoppiamento della personalità, solo che in Mephisto a dialogare con Hendrik è 
il suo doppio luminoso e non quello demoniaco, come avviene invece nel Doktor Faustus o nei romanzi 
di Dostoevskij. 

Persuaso che potrà proclamarsi autentico artista solo dopo aver interpretato Amleto, Höfgen fa di tutto 
per entrare nel personaggio del principe danese, per dominarlo e «tutta la mia 
arte e tutti i miei peccati, tutto il mio grande tradimento e tutta la mia vergogna sono giustificabili solo 
con la mia arte. Ma sono vero artista solo se sono Amleto.» Le parole do Höfgen definiscono 
magistralmente a quali precipizi senza ritorno può portare la Kultur: il vero artista ha il compito di 
abbandonarsi al caos e di avventurarsi sui sentieri che guidano alla grande, demonica bellezza, e per 
questo a lui tutto è consentito, sia di infrangere i ceppi sia di abbattere gli argini. Amleto, però, non si 

Zivilisation: «tu non 
sei Amleto. Non possiedi la nobiltà che si conquista solo con il dolore e la conoscenza. Non hai mai 
sofferto abbastanza, e quello che hai conosciuto non aveva per te più valore di un bel titolo o di una 



paga consistente. Non sei nobile perché sei una scimmia del potere, un giullare per lo svago degli 
assassini.» 

Anche la Zivilisation, tuttavia, al pari della Kultur, può corrompersi e diventare posa, parola che 

edificante, la stessa in cui cade Thomas Mann nella prefazione di un libro dedicato alla memoria di 
 

La grandezza di un romanzo come Mephisto, invece, sta nella capacità di non spiegare né di teorizzare 
alcunché e di essere semplicemente una chiara e limpida narrazione. Ma limitandosi a narrare, Klaus 
Mann consegue anche il fine ultimo dello scrittore, che è quello non tanto di parlare, ma di far parlare 
gli altri. 
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