Lettere
di Wolfgang Amadeus Mozart

Ne Gli imperdonabili – mirabile saggio dedicato a coloro che, come Dante e Cechov, Proust e Hofmannsthal, si sono consacrati al «trappismo della perfezione», che è «divorante passione di verità» e attenzione insonne per il mistero dell’esistenza, per le sue cose visibili e invisibili – Cristina Campo ricorda anche Wolfgang Amadeus Mozart, di cui cita un frammento tratto dalla sua ultima lettera italiana indirizzata, si suppone, all’abate Lorenzo Da Ponte (il manoscritto originale è andato perduto, sicché non è certa la sua autenticità) e datata 7 settembre 1791. Il contenuto della missiva è celeberrimo e ha dato origine alle più fantasiose illazioni. Un «incognito» ha commissionato a Mozart una Messa per i defunti e ora la sua immagine, simile a quella di un lemure, perseguita il musicista notte e dì. L’anonimato del committente e soprattutto la sua richiesta, avvolta com’è da un’aura indiscutibilmente stigia, sono interpretati come sinistri presagi: «[…] sento […] che l’ora suona; sono in procinto di spirare; ho finito prima di aver goduto del mio talento». A questo punto ad Amadé sfugge una frase che, pur nella sua stringatezza, dice come meglio non si potrebbe quel non so che di immedicabile e di spaventosamente disperato che da sempre avvelena le opere e i giorni degli uomini: «La vita era pur sì bella». Scrive Cristina Campo: «Si provi, di queste sei piccole parole, a rimuoverne una. Ecco la formula feriale: la vita era bella; o la nostalgica: la era pur bella; o la candida: la vita era sì bella. Ma ‘la vita era pur sì bella’. Questo solo è il pugnale che trafigge: uscito dal fodero in virtù di due monosillabi, disposti secondo un ordine semplice e imperscrutabile».

Anche se la lettera del 7 settembre 1791 fosse riconosciuta spuria con assoluta certezza, le «sei piccole parole» non cesserebbero, per questo, di essere implacabilmente vere e – scrive bene la Campo – proprio grazie a quei monosillabi, combinati tra loro in modo tale che, spostando l’uno, l’intera frase scivolerebbe nella più trita banalità, continuerebbero a incarnare lo spirito mozartiano. Per spiegare, poi, in che cosa questo consista, si possono citare altri due passi tratti, rispettivamente, dalla lettera indirizzata alla baronessa von Waldstätten del 28 settembre 1782 e da una delle tante richieste di danaro inoltrate all’amico e membro della medesima confraternita massonica Michael Puchberg, datata 17 agosto 1789: «Vorrei possedere tutto ciò che esiste di buono, di autentico e di bello!»; «Sono davvero infelicissimo! Sempre sospeso tra paura e speranza».

Lo spirito di Mozart, dunque, ha per confini un’infelicità senza nome e una speranza che si nutre di bontà e di bellezza; in mezzo c’è la musica di un uomo che con il proprio genio ha fatto toccare all’umanità il suo punto meridiano. La lettura dell’epistolario mozartiano è una glossa – inevitabilmente incompleta come tutte le glosse e, proprio per questo, alla fine superflua – a quanto già un ascoltatore avveduto intuisce dall’ascolto di una qualsiasi delle sue partiture, e cioè che Mozart in alcun modo può essere riconducibile a un vagheggino tutto frivolezze rococò o a un luminoso figlio della natura che si aggira beato per i giardini di qualche principe elettore, tra edicole classicheggianti e festosi zampilli di fontane.

Fin dalle prime missive scritte all’età di quattordici anni alla sorella Nannerl e alla madre un saporoso sorriso e una cordiale bonomia, frizzi soavemente sboccati e sapidi tiri burloni (memorabile quello giocato tra l’ilarità del pubblico ai danni di Schikaneder mentre questi al Auf der Wieden interpretava Papageno) si accompagnano a una straordinaria percettività delle contraddizioni dell’esistenza. A riguardo giova citare ancora una volta il noto incipit della lettera spedita da Mannheim al padre Leopold l’8 novembre 1777: «Carissimo papà, non so scrivere in modo poetico: non sono un poeta. Non so distribuire le frasi con tanta arte da far loro gettare ombre e luci: non sono un pittore. Non so neppure esprimere i miei sentimenti con i gesti e con la pantomima: non sono un ballerino. Ma posso farlo con i suoni: sono un musicista». Posso esprimere i miei sentimenti con la musica: un’affermazione che è anche un enigma capace di far perdere il sonno. Quale altezza e profondità, quale zenit e nadir raggiunsero mai i sentimenti dell’uomo Mozart? Non c’è stata passione che egli non abbia tradotto in musica: donde tale conoscenza? Si potrà mai cogliere nella sua interezza ciò che si muove e si agita nella sua musica? Cosa udiva veramente il suo orecchio? Forse si può azzardare quale risposta il titolo di una grandiosa partitura mahleriana: Das Lied von der Erde, il canto della Terra o meglio, per usare una parola assai cara a Teilhard de Chardin, il canto della Materia. Mozart ha udito la musica che muove l’universo e di questa è stato mediatore; ha intuito il Centro e il Dettaglio di ogni cosa e soprattutto è riuscito a scorgere per pochi, fatali istanti un volto: «dentro di sé, del suo colore stesso, / mi parve pinta de la nostra effige».

Con questo non si vuole tratteggiare una oleografia uguale e contraria a quella del Mozart apollineo, né fare del Salisburghese un mistico o un teologo (invano ci si affaticherebbe a rintracciare nei suoi spartiti l’anagramma S(oli) D(eo) G(loria) che Bach apponeva a suggello delle sue partiture): Mozart non prega, non predica, non vuole dimostrare alcunché. Più semplicemente si vuole affermare che la musica di Mozart è il sì incondizionato all’uomo, alle sue armonie e disarmonie, alle sue proporzioni e sproporzioni. Ma dire sì all’uomo significa accettare di patire l’umano fino in fondo, assumere su se stessi gli oscuri terrori che sempre lo minacciano e che, a ben vedere – e questo, Mozart, lo vide – sono anche la condizione della sua gioia. Da qui quel diffuso sentimento di consolazione che si prova – che è impossibile non provare – quando si ascolta la sua musica, quella beatificante sensazione di avere accanto un amico tranquillo e gentile che ci tende la mano. «Con lievi mani, con lieve cuore, / la vita prendere, la vita lasciare», recitano alcuni stupendi versi Hugo von Hofmannsthal dall’indiscutibile allure mozartiana.

L’epistolario, dunque, è solo la sinopia di ciò che Mozart ha espresso attraverso i suoni; eppure senza l’umile sinopia – che nelle lettere ha il profilo di imperatori e arcivescovi, di famuli e servette, di aristocratici e contadini, di Papageni e Sarastri – l’affresco non potrebbe risplendere.
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