Il posto delle fragole

di Ingmar Bergman

1. Anche se ¢ uno dei film meno bergmaniani di Bergman (si perdoni 1’uso di un aggettivo che avrebbe
provocato — e a ragione — un attacco di bile a Bergman'); anche se il suo severo taglio classico ¢ assai
distante dalle sperimentazioni stilistiche che, da 1i a pochi anni, lo avrebbero reso uno dei piu grandi
registi di sempre, I/ posto delle fragole, tuttavia, pud essere ascritto tra i capolavori del cineasta di
Uppsala. Un capolavoro che, pur nel suo complesso ordito narrativo, € anche tra i piu amati dal grande
pubblico.

Il motivo ¢ forse da ricercare nell’andatura parabolica della sua narrazione. Se la parabola ¢ «ascolto
interpretante» (Cacciari), giacché non esiste una sua lettura capace di mettere a tacere tutte le altre, ecco
che chiunque — sempre che sia disposto a lasciarsi interrogare — puo trovare in essa una o piu vie da
percorrere, le quali non sono altro che variazioni o approssimazioni del fine ultimo rivelato dalla
parabola stessa. Cosi, nel Posto delle fragole il razionalista trovera nelle numerose sequenze oniriche
indizi interessanti per capire i turbamenti del vecchio Isak Borg; il credente non avra difficolta a
scorgere dietro il viaggio a Lund il faticoso cammino, di chiara ascendenza biblica, per uscire dalla
schiavitu del peccato; colui, invece, che pur non riconoscendosi in alcun credo si pone tuttavia
seriamente il problema sul senso della vita, non tardera a ritrovarsi nelle discussioni sull’esistenza di
Dio che si accendono tra lo studente di teologia e quello di medicina; un fanciullo, perché no?, potrebbe
perdersi nell’allure fiabesca del film (se bellezza e paura sono i poli tragici della fiaba, i suoi termini di
contraddizione e insieme di conciliazione, una fiaba tout court deve essere considerato I/ posto delle
fragole, che con la fiaba delle fiabe, /] flauto magico di Mozart — 1’opera feticcio che percorre in esergo
tanti film di Bergman — ha sorprendenti analogie: i tre giovani che Borg raccoglie lungo la strada e che
tanta influenza avranno sulla sua conversione, chi altri sono se non i tre genietti che accompagnano
Tamino? E nello stesso tempo, la loro spensieratezza e le loro schermaglie a tratti giullaresche non li
avvicinano forse alla sanguigna affabilita di Papageno? La vecchia madre del professor Borg, paurosa
divinita infera che regna su una casa di morti, non ¢ forse la Regina della Notte? L’itinerario che va
dall’incubo con cui principia il film al sogno pacificante con cui si conclude non ¢ lo stesso compiuto da
Tamino?)

Insomma, 1l posto delle fragole & un labirinto, affascinante e tremendo come tutti i labirinti, in cui ci si
puo — ci si deve — perdere.

Tuttavia, poiché dobbiamo rendere ragione della scelta di questo film all’interno di un festival
dedicato a Orwell e agli intellettuali irregolari (si passi la tautologia), limiterd la mia indagine a una
frase, ricchissima di suggestioni, che ¢ pronunciata nel corso del film: «Il primo dovere di un medico ¢
chiedere perdono».

2. Permettetemi a questo punto di manipolare la frase e di riformularla nel modo seguente: «Il primo
dovere di un intellettuale ¢ di chiedere perdonoy.

! «[Un critico, a proposito di Sinfonia d’autunno) aveva scritto qualcosa del tipo: “Ho I’impressione che il signor Bergman abbia
eccezione, in questi ultimi anni, Fellini ha fatto Fellini. E Bunuel negli ultimi vent’anni di vita non ha fatto che Bunuel. Purtroppo,
penso che quel critico avesse ragione, perché avevo fatto Bergman. Detesto quel film. Bergman detesta fare Bergmany. In
Conversazione con Ingmar Bergman, Lindau, p. 43.



Questa modifica mi costringe inevitabilmente a proporre una definizione di intellettuale che, in prima
battuta, mi pare gia abbozzata nell’equazione medico = intellettuale. Infatti, una consolidata tradizione
riconosce all’intellettuale un ruolo, se non proprio sacrale, almeno di guida per la collettivita: poiché
questi conosce piu degli altri, a lui si deve ricorrere per conoscere i rimedi contro i mali che minacciano
i valori supremi della civilta. A riguardo ¢ significativo quanto Diogene Laerzio scrive nelle sue Vite dei
filosofi: «Febo fece nascere per gli uomini Asclepio e Platone: 1’uno per la cura del corpo, I’altro
dell’anima». Da qui, pero, a riconoscere all’intellettuale I’esclusiva nel guidare gli uomini alla coscienza
dei loro veri bisogni favorendo cosi il progresso dell’umanita, il passo ¢ breve (¢ cio che auspica, del
resto, lo stesso Platone in un capitolo famoso della Repubblica). E sarebbe un passo rovinoso: il ruolo
sciamanico dell’intellettuale deve essere respinto con decisione perché alla lunga approderebbe al
totalitarismo.

L’equazione proposta sopra, dunque, ¢ alquanto rischiosa, anche se mi pare fondata 1’affermazione per
cui l’intellettuale sa piu degli altri, purché ci si intenda in che cosa consista questo surplus di
conoscenza. In un famoso articolo apparso sul Corriere della Sera nel 1974 Pier Paolo Pasolini scrive:
«Jo so perché sono un intellettuale, che cerca di seguire tutto cio che succede, di conoscere tutto cio che
se ne scrive, di immaginare tutto cid che non si sa o che si tace’». Gli fa eco Albert Camus: «Noi siamo
di quelli che non vogliono tacere su niente’».

A questo punto possiamo digrossare la definizione data sopra e riformularla nel modo seguente:
intellettuale ¢ chi esercita non gia un lavoro, bensi una funzione intellettuale, intendendo con questa
espressione una attivita non solo di innovazione del sapere, ma anche di critica al sapere stesso e in
primo luogo al proprio sapere e a quello di coloro a fianco dei quali si impegna®.

Mi sembra che il professor Isak Borg rientri in questa definizione. Gli alti onori accademici che gli
vengono tributati sono il riconoscimento da parte della comunita del novum, dell’inedito che egli ¢
riuscito a produrre attraverso la critica del sapere precedente e che ¢ ormai divenuto patrimonio
collettivo. Eppure per tutta la durata del film si insiste sul fatto che Borg ha fallito proprio come medico
e quindi come intellettuale. I conti non tornano; la definizione che ho offerto ¢, dunque, insufficiente.
Cosa ¢ mancato all’attivita professionale di Borg per cui questi deve chiedere perdono? La risposta pud
forse condurci a una definizione di intellettuale meno approssimativa.

3. Vorrei riprendere 1’equazione medico= intellettuale e rivisitarla, sia pure in modo corsivo, assumendo
come viatico le folgoranti osservazioni di Cristina Campo su uno dei piu grandi scrittori di tutti i tempi
(anche lui, guarda caso, medico): Anton Cechov. Scrive la Campo:

«L’incomparabile simpatia umana di Cechov [...] é veramente la simpatia del medico: di colui
che porta in sé senza troppe parole [...] il confluire di innumerevoli patimenti. Egli entra ed
esce da quelle case e sa che ben poco puo fare per quella gente, e ben poco crede alla sua
stessa arte; ma siede al capezzale di ognuno e vi rimane. Egli porta con sé il solo farmaco vero:
lo sguardo inconfondibile di chi é pronto a vegliare con noi; il linguaggio discreto e pudico
[...] di chi ha imparato a ricordare di continuo, a sé e agli altri, quel che possa valere il dolore
quando lo raccolga lo specchio di un amore senz’ombre’».

Sono persuaso che difficilmente si potrebbe proporre una definizione migliore di intellettuale, del suo
ruolo e della sua responsabilita. 11 possesso della sola funzione intellettuale — che pure ¢ gia di per sé un
criterio aureo per smascherare tanti tromboni che si impancano a patetici Socrate — deve essere
arricchito dal lievito della cura senza il quale la pasta non puo fermentare.

La rinuncia a servirsi di questo lievito avviene in un momento preciso nella vita di Isak Borg, allorché
questi (lo veniamo a sapere nel corso del breve dialogo che ha con il benzinaio) decise di lasciare i
luoghi in cui aveva iniziato a esercitare la professione per consacrarsi alla ricerca. Questa ¢ la

* 14 novembre 1974: che cos’é questo golpe?, ora con il titolo I/ romanzo delle stragi in Scritti corsari, Garzanti, p.
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chatastrophe, il punto di svolta della sua vita: alla mera funzione intellettuale egli ha tolto «lo sguardo
inconfondibile di chi ¢ pronto a vegliare con noi».

Ma sguardo ¢ parola totemica, perché deriva dal tedesco warten, che significa proteggere, custodire,
prendersi cura di qualcuno. In questa prospettiva 1’insistente invito di Sara perché Borg si guardi allo
specchio diviene una pena per contrappasso: colui che si ¢ rifiutato di guardare gli altri, ora ¢ costretto a
guardare se stesso, a fare i conti con la propria meschinita.

Una guardia, dunque, una scolta ¢ I’intellettuale. Il suo turno di veglia nella notte ¢ simile, per usare le
parole di Camus, a «un grido, seguito da una lunga pena, non un conforto, non un alibi®. E un grido
perché la veglia dice il vuoto, I’assenza, 1’incompiutezza della vita, e nel contempo la fatica spossante
di chi vuole esserle fedele senza abbellirla retoricamente. Come un «segugio sottomesso», per
riprendere 1’icastica immagine usata da Elias Canetti nel discorso tenuto a Vienna nel 1936 per il
cinquantesimo compleanno di Hermann Broch, I’intellettuale deve ficcare il suo umido muso in tutti gli
anfratti della notte, senza arretrare, ma nello stesso tempo deve mettersi contro il proprio tempo,
immedesimandosi soprattutto nelle vittime, di cui deve essere custode inflessibile.

Andrea Panzavolta

® Albert Camus, Mi rivolto dunque sono, cit., p. 115.



