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Boris Pahor

Nato a Trieste nel 1913, & uno scrittore italiano di lingua
slovena. Trieste era allora il porto principale dell'impero
austro-ungarico. A sette anni vide I'incendio del Narodni
Dom sede centrale delle organizzazioni della comunita
slovena di Trieste. L'esperienza lo segno per tutta la vita,
tornandovi spesso nei suoi romanzi e racconti. Finita la
scuola media frequento il seminario di Capodistria, che non
termind. Dopo essersi laureato in Lettere all'Universita di
Padova, torna nella sua citta natale dove si dedica all'insegnamento della letteratura
italiana. Stabilisce stretti rapporti con alcuni giovani intellettuali sloveni di Trieste; tra
questi spiccano le figure del poeta Stanko Vuk, di Zorko Jelin¢i€, cofondatore
dell'organizzazione antifascista slovena TIGR (e padre dello scrittore Dusan Jelinci¢) e
dei pittori Augusto Cernigoj e Lojze Spacal. Negli stessi anni incomincia il carteggio
con il poeta e pensatore personalista sloveno Edvard Kocbek, nel quale riconoscera
un'importante guida morale ed estetica. Nel 1940, viene arruolato nell'esercito italiano
e mandato sul fronte in Libia. Dopo I'armistizio dell'otto settembre torna a Trieste,
ormai sotto occupazione tedesca. Dopo alcuni giorni decide di unirsi alle truppe partigiane
slovene che operavano nella Venezia Giulia. Nel 1955 descrive quei giorni decisivi nel
famoso romanzo Mesto v zalivu (“Citta nel golfo"), col quale diventa celebre nella
vicina Slovenia. Nel 1944 fu catturato dai nazisti e internato in vari campi di
concentramento in Francia e in Germania. Finita la guerra, torna nella citta natale,
aderendo a numerose imprese culturali dell'associazionismo cattolico e non-comunista
sloveno. Negli anni cinquanta, diventa il redattore principale della rivista triestina Zaliv
(Golfo) che si occupa, oltre a temi strettamente letterari, anche di questioni di attualita.
In questo periodo, Pahor continua a mantenere stretti rapporti con Edvard Kocbek,
ormai diventato un dissidente nel regime comunista jugoslavo. | due sono legati da uno
stretto rapporto di amicizia. Nel 1975, Pahor pubblica, assieme all'amico triestino Alojz
Rebula, il libro “Edvard Kocbek: testimone della nostra epoca” (Edvard Kocbek: pricevalec
nasega Casa). Nel libro-intervista, pubblicato a Trieste, il poeta sloveno denuncia il
massacro di 12.000 prigionieri di guerra, appartenenti alla milizia anti-comunista slovena
(domobranci), perpetrato dal regime comunista jugoslavo nel maggio del 1945. Il libro
provoca durissime reazioni da parte del governo jugoslavo. Le opere di Pahor vengono
proibite nella Repubblica Socialista di Slovenia e a Pahor viene vietato I'ingresso in
Jugoslavia. Grazie alla sua posizione morale ed estetica, Pahor diventa uno dei piu
importanti punti di riferimento per la giovane generazione di letterati sloveni, a cominciare
da Drago Jancar. L'opera pili nota di Pahor & Necropoli (traduzione in italiano di Ezio
Martin, Fazi Editore 2008). un romanzo autobiografico sulla sua prigionia a Natzweiler-
Struthof. Le sue opere sono tradotte in francese, tedesco, serbo-croato, ungherese,
inglese, spagnolo, italiano, catalano e finlandese. Nel maggio del 2007 ¢ stato insignito
con la onorificenza francese della Legion d'onore, il Premio Preseren, maggiore
onorificenza slovena nel campo culturale (1992) e il San Giusto d'Oro 2003.
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I mio occhio mi tormenta Signore

e il tormento a me rende il cuore

un merlo

che non canta

e la mia scrittura nel cielo

straniera alle erbe

Signore mi tormenta la stella

che guada il mio sonno

come morte e mattino di un'anima pura
Signore il mio occhio vede la casa del muratore
e il dolore del mondo nella sua esattezza
e non sa che fare

come l'albero nell'inverno

che mi travolge nel silenzio

mio verbo mia felicita mio pianto

Thomas Bernhard, In hora mortis



SPEZZARE IL CERCHIO MAGICO

di Andrea Panzavolta

In Austerlitz - uno dei capolavori della letteratura occidentale contemporanea -
Winfrid Georg Sebald svolge delle folgoranti considerazioni sul tempo dell'anima e
sul tempo dell'orologio, che possono essere assunte quale utile viatico, anche per
I'affinita degli eventi narrati, per comprendere meglio la dimensione temporale in cui
si muove Boris Pahor nel suo Necropoli.

Nel romanzo di Sebald, Jacques Austerlitz - docente di storia dell'architettura che
abita a Londra in un appartamento simile una cella monastica e uomo povero di
affetti e di amicizie - dopo essersi rifiutato per tutta la vita di conoscere le sue origini,
quasi intuendone gli abissi di orrore, mentre si trova in viaggio tra la Francia e la
Polonia decide, seguendo il dolente richiamo che gli giunge da quei territori, di entrare
nella camera oscura della memoria. Scopre cosi di essere nato a Praga da genitori
ebrei, poi deportati e assassinati in un campo di concentramento, e di essere giunto
a Londra durante la guerra a bordo di uno di quei convogli speciali per bambini che
dalla Mitteleuropea partivano per I'Inghilterra. A poco a poco i ricordi affiorano tra
le brume del passato, le ombre acquistano dei volti e i volti dei nomi. Tuttavia
Austerlizt registra con sgomento come la dimensione del preterito e quella del presente
si confondano tra loro, originandone una terza cui & difficile dare un nome e che non
ha nulla a che vedere con il fluire agostiniano e bergsoniano del tempo. Dice Austerlitz:

«Un orologio mi & sempre sembrato qualcosa di ridicolo, qualcosa di mendace per
antonomasia, forse perché, per un impulso interiore a me stesso incomprensibile,
mi sono sempre ribellato al potere del tempo escludendomi dai cosiddetti eventi
temporali, nella speranza [...] che il tempo non passasse, non fosse passato, che
mi concedesse di risalirme in fretta il corso alle sue spalle, che la fosse come prima
o, per meglio dire, che tutti i punti temporali potessero esistere simultaneamente
gli uni accanto agli altri, cioé che nulla di quanto racconta la storia sia vero, che
quanto & avvenuto non sia ancora avvenuto, ma stia appunto accadendo nell'istante
in cui ci pensiamo, il che naturalmente dischiude peraltro la desolante prospettiva
di una miseria imperitura e di una sofferenza senza fine.»

Il passato, dunque, come un cerchio magico difficile da spezzare, come un fiume
lutulento che risucchia il presente e che si gonfia sempre di pili senza trovare nel
mare del futuro il suo shocco: questo, in un primo momento, sembra essere il piano
temporale entro cui si muove anche Pahor nella sua visita alle necropoli create dalla
furia nazista. La narrazione, infatti, pur aprendosi entro coordinate spaziotemporali



precise, se non addirittura dettagliate - & una domenica pomeriggio di luglio, circa
venti anni dopo l'indicibile esperienza concentrazionaria del suo protagonista, lungo
la strada montana che da Schirmek porta al lager di Natzweiler-Struthof - sprofonda
ben presto in un'«aura senza tempo tinta», in una sorta di letargo o di sonno torpido
che affanna e opprime il dormiente con il violento realismo delle sue visioni. Il tempo
della visita & lo stesso che scandiva la vita nel lager: «Niente piti alba né tramonto:
il ritmo febbrile mescolava inizio e fine, buio e luce. Il corpo perdeva il proprio
baricentro, non aveva pill la sensazione del suo asse verticale quando stava in piedi,
né della sua posizione orizzontale quand'era sdraiato sul pagliericcio. Si pendeva
anche stando distesi, si scivolava a gambe in avanti, si aveva la sensazione di penzolare
e di cadere, ma nello stesso tempo anche di dormire.» L'asse verticale vira in quello
orizzontale, il sonno trascolora nella veglia, la luce si mescola al buio: quando i
fondamentali ritmi biologici sono sovvertiti si entra in una terra di nessuno dove la
vita si confonde con la morte. Si entra nella placenta del sogno, o meglio dell'incubo,
dove gli orologi si liquefanno, la sabbia della clessidra scorre nel senso opposto e le
meridiane sono prive di gnomone. In questo stato di crudele sospensione - che
pencola tra un'esperienza indicibile e per questo divorante e il tentativo, sempre
frustrato, di darle un nome e quindi di superarla - la Labenswelt & una prigione
soffocante: per riprendere le parole di Sebald, il tempo non solo & bloccato, ma
ripropone, quasi in un eterno presente, la sofferenza passata, rinnovandola.

Paradigmatico a riguardo ¢ il passo in cui Pahor, terminata la visita del lager,
confessa di aver indugiato prima di essersi avviato verso I'uscita, temendo, una volta
fuori, di essere assalito da una «irrazionale nostalgia»: «Il silenzioso cimitero di cui
ero inquilino mi ha lasciato uscire, ma solo in licenza, e ora sono tornato. lo abito
qui; non ho niente in comune con quella gente che si avvia verso il graticcio dell'uscita,
e che tra poco sara di nuovo intenta a enumerare i fatti, dividere le ore e spezzettare
i minuti.» Pahor abita non il tempo geometrico, che scorre secondo una rigorosa
scansione di minuti e di ore, ma quello dell'anima - di un'anima offesa e mutilata
-, e se qualche volta gli capita di entrare nel tempo delle lancette e dei quadranti &
solo perché il tirannico passato glielo ha concesso in licenza.

Tuttavia, nelle pagine finali del libro - semplicemente vertiginose e tali da fare di
Necropoli quasi un unicum tra tutti i memoir scritti sull'immane ecatombe nazista -
Pahor riesce a incidere la viscosa superficie dell'incubo, permettendo cosi al flusso
turbinoso dei ricordi di dilatarsi nel futuro e di farsi memoria salvifica.

A dire il vero, questa conclusione € gia qua e la adombrata nel libro. Infatti, nel
corso del racconto Pahor si studia di annotare i comportamenti di alcuni turisti, che
come lui stanno visitando il campo. Anche se inseriti in modo (apparentemente)
incidentale nel tessuto narrativo, questi frammenti, colti dal fluire cronologico,
preparano la grandiosa riflessione esistenziale che suggella il libro. Mentre & dinanzi



alla baracca dove in una fredda notte d'inverno fu rinchiuso, e subito passato per le
armi, un centinaio di prigionieri alsaziani (in prevalenza donne), Pahor si mette a
osservare i gesti di una ragazzina e di una coppietta rimasta isolata dal gruppo. La
prima, per ingannare ['attesa, ha afferrato con le mani il filo di ferro che assicura a
terra il fumaiolo del forno crematorio, dal quale un tempo uscivano senza posa un
«tulipano rosso» e un dolciastro odore di cenere. Per gli strattoni il fumaiolo inizia a
scricchiolare e per un istante I'autore teme che il tubo possa crollare sulla baracca e
con esso la testimonianza dell'orrore, «|'altare su cui furono immolati tanti europei».
Un timore simile lo prova alla vista della coppietta. Lui & un giovane di colore, alto
e slanciato, da cui «s'irradia un'irrequieta gioia di vivere». Pure egli si sta annoiando:
si vede bene che gli preme unicamente di rimanere solo con la ragazza. Infatti, quando
e certo di non essere scorto da alcuno, con uno scatto le cinge la vita, I'attira a sé
e la bacia. Quel girotondo infantile e quel bacio irrompono con violenza nella massa
liquida dei ricordi in cui Pahor si sta movendo, ne fendono la superficie e lo trascinano
a forza nel tempo presente. L'autore, in un primo momento, avverte la cocente
sensazione di essere stato defraudato del suo mondo, ma poi, con l'oggettivita che
soltanto i grandi scrittori possiedono, riconosce che quella bambina e quei due giovani,
immersi rispettivamente nella dimensione del gioco e dell'innamoramento, appartengono
a una vastita certo infinita come quella del suo dolore, ma affatto irriducibile a essa.

Sono tuttavia le pagine finali quelle in cui si compie la vittoria sul ricordo regressivo,
che tende a svuotare di senso e di ogni creativa originalita la vita.

Conclusa la visita al lager, Pahor si prepara a trascorrere la notte nel vicino
campeggio di Schirmeck, a bordo della sua Fiat 600. Dopo aver sorbito un pentolino
di latte dei Vosgi, che gli restituisce alla memoria quello appena munto delle Alpi
Giulie al tempo della sua giovinezza, spegne la lampadina sotto lo specchietto
retrovisore e, in attesa di prendere sonno, ascolta le palpitanti voci che si levano dal
campeggio. A un tratto - neppure lui sa dire se di sogno si tratta o di visone - ecco
comparirgli dinanzi, come una mostruosa secrezione della notte, le ombre dei suoi
compagni di prigionia, le larve di coloro che nel campo di Natzweiler-Struthof furono
assassinati. E' la stessa «massa ossuta e multicefala» di un tempo: essa gli sfila davanti
senza guardarlo e senza dirgli neppure una parola. Ma quel silenzio cela una formidabile
accusa: quella di avercela fatta, di essere uscito dall'inferno, di essere insomma vivo.
Quelle <mummie striate» non gli perdonano il pentolino di latte, i suoi comodi sandali
estivi e i suoi abiti lindi, e soprattutto il posto privilegiato da lui ricoperto nel lager
(Pahor era infermiere), che gli permise di nutrirsi anche del pane dei moribondi: «Si,
lo mangiavamo, si. Ma intuisco gia cio che pensate. Il male non era che lo mangiassimo,
ma che contassimo su quel pane. E sapevamo esattamente chi avrebbe lasciato la
propria razione. Non eravamo pili come voi, continuamente, ininterrottamente affamati
[...]». Qui la riflessione di Pahor sul male & di una implacabile chiaroveggenza. Simile



al miasma della tragedia greca, la nequizia si diffonde come una pandemia che tutti
infetta e tutti corrompe. Nessuno puo restare immune dal suo contagio: «Inseriti in
quell'ordine di cose come piastrelle nel pavimento, mangiavamo il vostro pane come
il becchino manda giu tranquillamente il pranzo che si & guadagnato col proprio
lavoro. Ma avete ragione. Ci eravamo abituati a tutto». Ma la diuturna frequentazione
con il male finisce per corrompere persino chi, di quel male, € del tutto innocente.
Lo dice Pahor senza infingimenti in una pagina dove la chiarita del suo occhio diviene
addirittura insostenibile. Curioso di verificarne il funzionamento a distanza di quasi
vent'anni, Pahor spinge il pedale che attivava la forca del campo. Subito dopo aver
compiuto questo gesto, egli si rende conto dell'immane profanazione appena compiuta:
non era stata la curiosita a spingerlo, come all'inizio aveva creduto con grossolanita
autoassolutoria, bensi una sorta di morbosa fascinazione per quello strumento di
morte. Da qui «|'amara scoperta che sull'impronta lasciata da un piede colpevole
prima o poi potra accadere che si posi un altro piede, fino a quel momento del tutto
innocente».

Ma alla massa dei morti, che tenta di risucchiarlo nel tormentoso regno dell'ombra,
ecco che si contrappone la massa dei vivi, di coloro che in quel momento si trovano
nel campeggio insieme allo scrittore. Solo il «palpito vivace che agita il campeggio
la mattina e al crepuscolo, quando ragazzi e ragazze adolescenti si muovono al ritmo
di un amore appena presentito» & capace di operare, sembra suggerire Boris Pahor,
una conciliazione tra il passato e il presente e a farsi attiva speranza.

Ma quale speranza? Per Gabriel Marcel la speranza € la premessa all'essere-insieme
agli altri nella solidarieta e nella comunione. Cosi chi veramente spera non dice mai
solo “io spero”, ma dice anche di sperare “in te" e “per noi": sperare & sempre confidare
in una realta personale. Le rapsodiche intuizioni di Marcel sembrano echeggiare nella
pagina che conclude Necropoli (sostantivo che resta invariato al plurale, cosa che
autorizza a considerare questo libro un monumento ai cimiteri creati in ogni tempo
dalla furia umana). E' vero, difficile & collocare davanti ai giovani del campeggio, che
si sono appena levati dopo una notte di placido sonno, le ossa e le ceneri umiliate
del «formicaio zebrato», e ancora piu difficile & trovare le parole giuste per raccontare
loro l'orrore, eppure lo sguardo di Pahor riesce ad abbracciare sia gli uni sia gli altri,
riesce a essere insieme ai morti per i vivi. Solo cosi il passato puo farsi salvifica
memoria futuri. Certo, come canta Eliot nei Quattro quartetti, questi «non sono che
accenni / e congetture, accenni seguiti da congetture» perché, per seguire I'altissimo
magistero di Primo Levi, chi ha visto veramente a fondo il Leviatano non & piu tornato;
eppure, per quanto fragili essi siano, essi sono gli unici strumenti che abbiamo a
bordo. Il resto, continuerebbe Eliot, «& preghiera, osservanza, disciplina, pensiero e
azione».
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