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PIRAMO E TISBE

A parte le lontane origine greche, il precedente più remoto della storia a cui si ispira il 
dramma di William Shakespeare è un mito, di cui sono protagonisti due giovani babi-
lonesi, Piramo e Tisbe. La loro vicenda è descritta con grande delicatezza ed effi cacia 
patetica nel Libro IV delle Metamorfosi di Ovido. Nella versione contenuta nel poema 
latino, a causa dell’ostilità insuperabile tra le famiglie di appartenenza, i due amanti 
riescono a comunicare soltanto attraverso una fessura che si apre nell’alto muro che 
divide le loro case. Il motivo tradizionale del “lamento dell’amante davanti alla porta 
chiusa”, tipico dell’amante escluso dalla casa dell’amata, in questo passo del poema 
ovidiano diventa un lamento a due rivolto alla porta che li divide. Decidono, infi ne, di 
fuggire insieme, dandosi appuntamento nei pressi di un gelso. 
Tisbe giunge per prima all’appuntamento, ma spaventata da una leonessa che ha ap-
pena azzannato una preda, fugge perdendo il velo. Sopraggiunto dopo poco, vedendo 
il velo di Tisbe insanguinato tra le fauci della leonessa, Piramo pensa che la fanciulla 
sia stata sbranata e, folle di dolore, si ferisce a morte con la spada. Il suo sangue tinge i 
frutti di gelso che, da quel giorno, diventano da bianchi rossi. Calmata la paura, Tisbe 
ritorna sui suoi passi appena in tempo per assistere da lontano al suicidio dell’amante 
che spira tra le sue braccia. Morto Piramo, non resistendo al dolore, anche Tisbe si to-
glie la vita. Molto noto durante il Medioevo nella versione proposta da Ovidio (si veda 
ad esempio il Lai de Piramos et Tisbe di Marie de France, XII sec., o i racconti anonimi 
confl uiti nell’Ovide moralisé, sec. XIV), il mito dei due giovani babilonesi è ripreso, in 
tempi successivi, anche in un’ode omonima del Parini, nel romanzo di Luis de Gòn-
gora y Argote, e nelle opere poetiche di Gregorio Silvestre de Mesa, di Théophile de 
Viau e di Cristobald de Castilleio). Da notare che ai personaggi di Piramo e Tisbe lo 
stesso Shakespeare dedica la scena prima dell’atto quinto del Sogno di una notte di 
mezza estate. Rispetto alla storia di Romeo e Giulietta, l’archetipo antico contiene 
uno dei nuclei narrativi più importanti e originali, vale a dire la morte dei due amanti 
come conseguenza di un equivoco che si rivelerà decisivo. Su questo punto specifi co, 
la differenza saliente tra le due storie è connessa alla diversa tipologia dell’errore 
commesso. Mentre, infatti, Piramo si uccide perché interpreta come indizio della 
morte di Tisbe il velo insanguinato, l’inganno di Romeo scaturisce da una circostanza 
fortuita, quale è il mancato arrivo del frate che avrebbe dovuto comunicargli il trucco 
della morte simulata di Giulietta. D’altra parte, tanto l’equivoco in cui cade Piramo, 
quanto la sfortuna di cui è vittima Romeo, svolgono una funzione rivelativa, poiché 
fanno emergere l’aspetto più rilevante del rapporto fra gli amanti, vale a dire l’im-
possibilità di vivere l’uno senza l’altro. L’errore, insomma, è funzionale alla verità: e 
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cioè il fatto che la vita è degna di essere vissuta solo se è possibile condividerla con la 
persona amata. A ciò si aggiunga che, in entrambi i casi, ci si trova in presenza di una 
morte apparente, la quale consente la perfetta bilateralità della condotta degli amanti. 
L’uno e l’altra, infatti, pongono volontariamente fi ne ai loro giorni in una rapida suc-
cessione spinti dalla stessa motivazione: la perdita del partner. Senza l’errore, sia esso 
determinato da una cattiva interpretazione (Piramo), sia dovuto a circostanze fortuite 
(Romeo), si sarebbe verifi cata una simmetria nella loro condizione, nel senso che uno 
solo dei due avrebbe potuto suicidarsi per il dolore. Mentre le particolari vicissitudini 
della storia - e la singolare peripezia della morte simulata - consentono  ciò che altri-
menti sarebbe stato impossibile, in quanto mettono entrambi di fronte alla possibilità 
di scegliere cosa fare della loro vita, una volta che sia venuta meno la persona amata. 
Le due fi gure maschili, infatti, stabiliscono implicitamente con la loro scelta una sorta 
di regola infl essibile, alla quale si conformano successivamente le due giovani donne. 
Allo schema già presente in altri miti - in quello di Eco e Narciso e di Orfeo ed Euridi-
ce, ad esempio, pur narrati da Ovidio - vale a dire la contestualità della morte dei due 
amanti, la storia reinterpretata da Shakespeare aggiunge un elemento caratterizzante 
di grande rilievo. La morte di chi sia temporaneamente sopravvissuto non è un evento 
fortuito o comunque causalmente collegato alla morte di chi sia scomparso per primo, 
ma ne è piuttosto la conseguenza. Né Eco, né Orfeo, scelgono deliberatamente di 
condividere la sorte dei loro amati. Non è così per Piramo e per Romeo (e poi anche 
per Tisbe e per Giulietta), i quali cercano consapevolmente la morte, convinti che la 
vita non sia degna di essere vissuta senza l’oggetto del loro amore. 
Un secondo tema di fondo accomuna i due miti, vale a dire l’impossibilità di rea-
lizzare l’unione tanto desiderata come conseguenza di una proibizione esterna, in 
particolare del divieto imposto dalle rispettive famiglie. Questa imposizione non can-
cella, ma al contrario rafforza, il sentimento dei due amanti, spingendoli a compiere 
gesti che condurranno ad un esito luttuoso. Uno spunto interessante dell’archetipo 
ovidiano, assente o solo parzialmente ripreso nella tragedia moderna, è infi ne quello 
che riguarda la modalità di comunicazione fra i giovani. L’alto muro che li separa, 
impedendo il contatto fi sico, obbliga a valorizzare il dialogo sussurrato attraverso 
una fessura come modalità esclusiva del rapporto. Ne risulta l’idea che l’amore possa 
sussistere ed alimentarsi anche soltanto attraverso le parole, mentre il desiderio della 
congiunzione dei corpi, per assecondare il quale i giovani fuggono dalle loro case, può 
essere all’origine del tragico destino ad essi riservato.

Umberto Curi,
Miti d’amore

(Bompiani, 2009)
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METAMORPHOSES

LIBER QVARTVS, VV 55.166

‘Pyramus et Thisbe, iuvenum pulcherrimus alter, 55

altera, quas Oriens habuit, praelata puellis,

contiguas tenuere domos, ubi dicitur altam

coctilibus muris cinxisse Semiramis urbem.

notitiam primosque gradus vicinia fecit,

tempore crevit amor; taedae quoque iure coissent, 60

sed vetuere patres: quod non potuere vetare,

ex aequo captis ardebant mentibus ambo.

conscius omnis abest; nutu signisque loquuntur,

quoque magis tegitur, tectus magis aestuat ignis.

fi ssus erat tenui rima, quam duxerat olim, 65

cum fi eret, paries domui communis utrique.

id vitium nulli per saecula longa notatum++

quid non sentit amor?++primi vidistis amantes

et vocis fecistis iter, tutaeque per illud

murmure blanditiae minimo transire solebant. 70

saepe, ubi constiterant hinc Thisbe, Pyramus illinc,

inque vices fuerat captatus anhelitus oris,

“invide” dicebant “paries, quid amantibus obstas?

quantum erat, ut sineres toto nos corpore iungi

aut, hoc si nimium est, vel ad oscula danda pateres? 75

nec sumus ingrati: tibi nos debere fatemur,

quod datus est verbis ad amicas transitus auris.”

talia diversa nequiquam sede locuti

sub noctem dixere “vale” partique dedere

oscula quisque suae non pervenientia contra. 80

postera nocturnos Aurora removerat ignes,

solque pruinosas radiis siccaverat herbas:
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LE METAMORFOSI

LIBRO QUARTO, VV 55-166

“Piramo e Tisbe, tra i giovani il più bello l’uno, l’al-

tra superiore in bellezza a tutte le fanciulle d’Oriente, 

abitavano case contigue là dove Semiramide (come 

raccontano) cinse d’una muraglia di mattoni la sua su-

perba città. La conoscenza e i primi approcci furono 

effetto della vicinanza, col tempo crebbe l’amore; si 

sarebbero anche uniti col rito nuziale, ma lo vietarono 

i genitori; questo non poterono vietare, che ardessero 

entrambi con cuori egualmente innamorati. Nessuno 

c’è che lo sappia, essi parlano a cenni e con segni ma 

quanto più si copre, tanto più divampa, ricoperta, la 

fi amma. Una parete comune a entrambe le case era 

incrinata da una sottile fenditura, che s’era aperta fi n 

dal tempo in cui il muro veniva costruito; quello spac-

co per lunghi anni non notato da alcuno (di che non 

s’accorge amore?) voi per primi o amanti vedeste, e 

ne faceste una via per la voce; e di là sicure, con lie-

vissimo bisbiglio, solevano passare le vostre blandizie. 

Sovente stando ritti e fermi, di qua Tisbe e Piramo di 

là, dopo avere a vicenda aspirato ciascuno l’alito del-

l’altro, “Invidiosa parete” dicevano “perché ostacoli il 

nostro amore? Che gran cosa sarebbe stata, se ci avessi 

permesso di unirci con tutta la persona o, se questo era 

troppo, se fossi stata aperta tanto da lasciarci baciare? 

Ma non siamo ingrati: confessiamo d’essere a te de-

bitori, se alla nostra voce è concesso di giungere alle 

orecchie amate”.

Dopo aver così parlato invano da luoghi opposti, sul far 
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ad solitum coiere locum. tum murmure parvo

multa prius questi statuunt, ut nocte silenti

fallere custodes foribusque excedere temptent, 85

cumque domo exierint, urbis quoque tecta relinquant,

neve sit errandum lato spatiantibus arvo,

conveniant ad busta Nini lateantque sub umbra

arboris: arbor ibi niveis uberrima pomis,

ardua morus, erat, gelido contermina fonti. 90

pacta placent; et lux, tarde discedere visa,

praecipitatur aquis, et aquis nox exit ab isdem.

‘Callida per tenebras versato cardine Thisbe

egreditur fallitque suos adopertaque vultum

pervenit ad tumulum dictaque sub arbore sedit. 95

audacem faciebat amor. venit ecce recenti

caede leaena boum spumantis oblita rictus

depositura sitim vicini fontis in unda;

quam procul ad lunae radios Babylonia Thisbe

vidit et obscurum timido pede fugit in antrum, 100

dumque fugit, tergo velamina lapsa reliquit.

ut lea saeva sitim multa conpescuit unda,

dum redit in silvas, inventos forte sine ipsa

ore cruentato tenues laniavit amictus.

serius egressus vestigia vidit in alto 105

pulvere certa ferae totoque expalluit ore

Pyramus; ut vero vestem quoque sanguine tinctam

repperit, “una duos” inquit “nox perdet amantes,

e quibus illa fuit longa dignissima vita;

nostra nocens anima est. ego te, miseranda, peremi, 110

in loca plena metus qui iussi nocte venires

nec prior huc veni. nostrum divellite corpus

et scelerata fero consumite viscera morsu,
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della notte si dissero addio, e ciascuno dalla sua parte 

impresse sulla parete baci che non potevano giungere 

dall’altra. L’aurora del dì seguente aveva rimosso gli 

astri notturni e il sole coi raggi aveva rasciugato le erbe 

cosparse di brina: si trovarono al solito posto. Allora 

con sommesso bisbiglio, dopo essersi prima a lungo 

lamentati, stabilirono di eludere i custodi nel silenzio 

della notte e di tentare di sgusciare dalla porta; e una 

volta usciti di casa, di lasciarsi dietro anche le case del-

la città; ma per non dover vagare incerti per la vastità 

della campagna, stabilirono di incontrarsi al sepolcro 

di Nino e di nascondersi al riparo di un albero; c’era 

lì un albero stracarico di candide more, un gelso che 

sorgeva altissimo accanto a una fresca sorgente. L’ac-

cordo piacque; la luce, che parve svanire lentamente, 

precipita nelle acque, e dalle medesime acque si leva la 

notte. Cauta nel buio, dischiusa la porta, Tisbe ne esce 

eludendo la sorveglianza dei suoi e col volto coperto 

giunse al sepolcro e sedette ai piedi dell’albero conve-

nuto: audace la faceva l’amore. Ecco sopraggiungere 

una leonessa con le fauci schiumanti tinte del sangue 

di buoi or ora uccisi, per saziare la sete nell’acqua 

del vicino fonte; di lontano al lume della luna Tisbe 

la vide, e con trepido piede fuggì in un oscuro antro, 

e, mentre fuggiva, abbandonò il velo che le era sci-

volato dalle spalle. Come la belva ebbe spenta la sete 

con molta acqua, mentre tornava nella foresta, trovò 

per caso lo scialle sottile abbandonato dalla fanciulla 

e lo lacerò con la bocca insanguinata. Piramo, uscito 

più tardi vide impresse profondamente nella polvere 

le orme evidenti della belva e impallidì tutto in viso; 
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o quicumque sub hac habitatis rupe leones!

sed timidi est optare necem.” velamina Thisbes 115

tollit et ad pactae secum fert arboris umbram,

utque dedit notae lacrimas, dedit oscula vesti,

“accipe nunc” inquit “nostri quoque sanguinis haustus!”

quoque erat accinctus, demisit in ilia ferrum,

nec mora, ferventi moriens e vulnere traxit. 120

ut iacuit resupinus humo, cruor emicat alte,

non aliter quam cum vitiato fi stula plumbo

scinditur et tenui stridente foramine longas

eiaculatur aquas atque ictibus aera rumpit.

arborei fetus adspergine caedis in atram 125

vertuntur faciem, madefactaque sanguine radix

purpureo tinguit pendentia mora colore.

‘Ecce metu nondum posito, ne fallat amantem,

illa redit iuvenemque oculis animoque requirit,

quantaque vitarit narrare pericula gestit; 130

utque locum et visa cognoscit in arbore formam,

sic facit incertam pomi color: haeret, an haec sit.

dum dubitat, tremebunda videt pulsare cruentum

membra solum, retroque pedem tulit, oraque buxo

pallidiora gerens exhorruit aequoris instar, 135

quod tremit, exigua cum summum stringitur aura.

sed postquam remorata suos cognovit amores,

percutit indignos claro plangore lacertos

et laniata comas amplexaque corpus amatum

vulnera supplevit lacrimis fl etumque cruori 140

miscuit et gelidis in vultibus oscula fi gens

“Pyrame,” clamavit, “quis te mihi casus ademit?

Pyrame, responde! tua te carissima Thisbe

nominat; exaudi vultusque attolle iacentes!”
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come poi trovò anche il velo macchiato di sangue, 

“Una sola notte - esclamò - perderà due amanti dei 

quali ella era ben degna di vivere lungamente; io sono 

il colpevole. Io, sventurato, t’ho uccisa, che t’ho fatta 

venire di notte in luoghi pieni di rischi e non ci sono 

venuto per primo. Il mio corpo sbranate, e con fi eri 

morsi divorate le mie carni maledette, voi quanti leoni 

abitate tra queste rupi! Ma è da vile augurarsi la mor-

te...”. Il velo di Tisbe solleva e con sé lo porta al riparo 

dell’albero convenuto, e dopo aver bagnato di lacrime 

e coperto di baci l’amata veste, “lmprégnati ora  dice 

- anche del mio sangue!” E s’infi sse nel fi anco la spada 

di cui era cinto, e subito dalla ferita cocente la trasse 

mentre moriva e giacque supino al suolo: spiccia in 

alto il sangue, come quando un condotto si fende per 

un guasto del piombo e dal piccolo foro getta striden-

do lunghi schizzi d’acqua e con zampilli rompe l’aria. 

I frutti dell’albero bagnati dagli spruzzi cruenti si mu-

tano in neri e la radice, inzuppata di sangue, di colore 

purpureo tinge le pendenti more. Quand’ecco, non 

ancora rimessa dalla paura, per non deludere l’aman-

te, la fanciulla ritorna e cerca il giovane con gli occhi 

e col cuore, ansiosa di raccontargli il pericolo terribi-

le al quale è sfuggita, e sebbene riconosca il luogo e 

la forma dell’albero già veduto, pure la rende incerta 

il colore dei frutti: è in dubbio, se questo sia l’albe-

ro. Mentre rimane in forse, tremante di paura vede 

membra umane palpitare sul suolo insanguinato: si 

ritrasse e, più pallida in viso del legno di bosso, rabbri-

vidì come l’acqua del mare, che s’increspa, quando la 

superfi cie è sfi orata da un vento leggero; ma quando, 
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ad nomen Thisbes oculos a morte gravatos 145

Pyramus erexit visaque recondidit illa.

‘Quae postquam vestemque suam cognovit et ense

vidit ebur vacuum, “tua te manus” inquit “amorque

perdidit, infelix! est et mihi fortis in unum

hoc manus, est et amor: dabit hic in vulnera vires. 150

persequar extinctum letique miserrima dicar

causa comesque tui: quique a me morte revelli

heu sola poteras, poteris nec morte revelli.

hoc tamen amborum verbis estote rogati,

o multum miseri meus illiusque parentes, 155

ut, quos certus amor, quos hora novissima iunxit,

conponi tumulo non invideatis eodem;

at tu quae ramis arbor miserabile corpus

nunc tegis unius, mox es tectura duorum,

signa tene caedis pullosque et luctibus aptos 160

 semper habe fetus, gemini monimenta cruoris.”

dixit et aptato pectus mucrone sub imum

incubuit ferro, quod adhuc a caede tepebat.

vota tamen tetigere deos, tetigere parentes;

nam color in pomo est, ubi permaturuit, ater, 165

quodque rogis superest, una requiescit in urna.’
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dopo breve indugio, riconobbe il suo amore, con alte 

grida si percosse le braccia innocenti si strappò le chio-

me e, abbracciando il corpo amato, riempì le ferite di 

lacrime e mescolò il suo pianto al sangue, e sul freddo 

volto imprimendo baci “Piramo - gridò - quale sciagu-

ra a me ti ha tolto? Piramo, rispondi. La tua carissima 

Tisbe ti chiama: ascoltami solleva gli occhi languenti!” 

Al nome di Tisbe Piramo alzò gli occhi giù gravati dal-

la morte e, dopo averla vista, li richiuse. Come Tisbe 

riconobbe il suo velo e vide il fodero d’avorio vuoto 

della spada, “La tua stessa mano - disse - e il tuo amo-

re, o sventurato, ti perse! Anche la mia mano è forte a 

questa sola impresa, forte è anche il mio amore: que-

sto mi darà il coraggio di ferirmi. Ti seguirò estinto, 

e sarò detta causa infelicissima e compagna della tua 

morte; e tu che solo dalla morte potevi essere, ahi!, da 

me strappato, non potrai essermi strappato nemmeno 

dalla morte. Ma di questo almeno a nome d’entram-

bi vi prego, o molto infelici mio genitore e genitori di 

Piramo: quelli che un sincero amore, che l’ora estre-

ma congiunse, non rifi utate che siano composti nella 

medesima tomba! Ma tu, albero, che coi tuoi rami ora 

ricopri il misero corpo d’un solo, e tra poco coprirai le 

salme di due, conserva i segni della morte e abbi per 

sempre frutti neri che convengano al lutto, ricordo del 

sangue di entrambi!” Disse, e poggiata la punta. della 

spada in fondo al petto si abbandonò sul ferro ancora 

tiepido di sangue. Tuttavia i loro voti commossero gli 

dei, commossero i genitori: il frutto del moro, quando 

è maturo, assume un colore cupo, e le ceneri avanzate 

al rogo riposano in una stessa urna”.
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SEI METAMORFOSI DA OVIDIO
di Benjamin Britten (1913-1976), 

Le Sei Metamorfosi di Benjam BRITTEN che, ispirandosi al poema di 

Ovidio, ne riproduce con suoni che sembrano brevi e intense pennellate, 

le trame fantastiche e i mitici personaggi: Pan che costruisce il primo 

rudimentale fl auto, l’irruenza giovanile di Phaeton, il pianto sconsolato 

di Niobe, le feste licenziose di Bacco, il gioco dell’eco in Narcissus e la 

ondivaga Arethusa che si trasforma in fontana.

Il compositore inglese Benjamin Britten scrisse la raccolta musicale “Six 

Metamorphoses after Ovid” (Op. 49) per solo Oboe nel 1951.  

Britten intendeva evocare immagini delle metamorfosi raccontate dal 

poeta romano Ovidio.

Come suggerisce il titolo, la raccolta è composta da sei movimenti; di 

questi ne verranno eseguiti  quattro:  Pan, Bacco, Narciso, Aretusa.

PAN: colui che suonava un fl auto composto da canne nel quale era stata 
trasformata Syrinx, la ninfa da lui amata.

BACCO: la cui presenza si manifesta durante le feste, in cui si sentono lo 
schiamazzare e spettegolare delle lingue femminili e gli urli dei ragazzi.

NARCISO: colui che, punito dagli dei per la sua vanità, si innamorò 
della propria immagine rifl essa nell’acqua e diventò un fi ore.

ARETUSA: colei che, per fuggire dall’amore del dio del fi ume Alfeo, fu 
trasformata in una fontana dalla dea della caccia Diana.
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METAMORFOSI DELL’INCANTO.
Luoghi e fi gure nel cinema, nella musica e nella letteratura.

di Andrea Panzavolta

Parte II
Metamorfosi del mito nella musica. Il caso Richard Strauss.

1. Tra nostalgica rêverie e monumento alla Kultur: le Metamorphosen e 
Capriccio. 

Nella lettera datata 5 giugno 1916, Richard Strauss scrive a Hugo von 

Hofmannsthal: «Dopo questa guerra, il tragico rappresentato in teatro 

apparirà, almeno per qualche tempo, abbastanza sciocco e puerile.»

Il passo sopra riportato deve essere inteso come il documento di una 

vera e propria crisi artistica. 

Ma krisis è parola agonica che anziché sbarrare moltiplica le strade da 

percorrere; essa indica il tempo della decisione e, quindi, della scelta; 

essa è l’ora dell’urgenza, che consiste non nel quando, ma nel come ogni 

singolo individuo si rapporta a quell’ora. 

Chi si trova nella krisis non vive l’istante come se fosse l’ultimo per la 

ragione fondamentale che l’istante, il quando, è già trapassato e ora bi-

sogna solo risolversi in un senso o nell’altro. L’immane ecatombe della 

Prima guerra mondiale ha cambiato il mondo (Stefan Zweig intitola 

non a caso Die Welt von Gestern, Il mondo di ieri la propria autobiografi a-

testamento), la secolare monarchia absburgica è tramontata e con essa 

lo spirito di un’intera civiltà: ora a ciascuno si chiede di rispondere a 

questa katastrophé. La risposta di Strauss è già compiutamente delineata 

nell’inciso «almeno per qualche tempo». Il tempo di cui parla il compo-

sitore di Garmisch è quello delle emozioni, dell’anima, dell’uomo inte-

riore; il tempo lieve, insomma, da cui rampolla quello pesante, che è poi il 

tempo della responsabilità, della fedeltà a se stessi e al proprio compito. 

E il tempo, si sa, in tutte le sue declinazioni e trasfi gurazioni, è la vera 
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dimensione dell’arte straussiana. La donna senz’ombra e tutta la produzio-

ne successiva fi no ai Vier Letzte Lieder - le gemme della corona - sono la 

risposta alla krisis aperta dalla Grande guerra, che neppure il secondo 

confl itto mondiale, ipostasi della fattura di magia nera che incombe sul-

l’universo, riuscirà a offuscare. Paradigmi della natura cangiante, elu-

siva, mercuriale di Strauss dinanzi al Tragico sono le Metamorphosen e 

Capriccio, il suo estremo lavoro teatrale.

2. Metamorphosen 

Una possibile chiave di lettura per approssimarsi al mondo doloroso 

delle Metamorphosen di Richard Strauss è offerta dal sottotitolo: Studie für 

23 Solostreicher (Studio per 23 archi solisti). Dunque, a ciascuno dei 23 stru-

menti (precisamente: 10 violini, 5 viole, 5 violoncelli e 3 contrabbassi) 

il Compositore impone un trattamento solistico. È suffi ciente gettare 

un’occhiata, anche solo distrattamente, alla biografi a di Strauss per ac-

corgersi della assoluta novità che questa partitura assume all’interno del 

suo catalogo. 

Nato nel 1864 a Monaco - città capitale della Baviera divenuta sotto 

il regno di Ludwig II uno scrigno di tesori d’arte e una fucina di intel-

letti  - Strauss nell’arco della sua lunga vita fu Kapellmeister (proprio 

come Bach secoli addietro) al Teatro Granducale di Weimar, conobbe 

di persona Brahms, ebbe contatti con Liszt, fu legato da tumultuosa 

amicizia con von Bülow, celebre pianista e ispirato interprete di tante 

opere wagneriane. Le sue radici, pertanto, affondano tutte nella grande 

tradizione musicale tedesca di cui egli si sentì, se non proprio l’epigono 

(la ricerca di una precisa identità musicale fu una preoccupazione co-

stante di Strauss), almeno l’austero custode. Quando, però, si parla di 

tradizione musicale tedesca si parla di composizioni tutte accomunate 

da una medesima ossessione, quella della compattezza. Per cui non era 

rilevante che il concerto - solo per ricordare un genere musicale che 



15

proprio in Germania toccò insuperate e insuperabili vette artistiche - 

fosse un cum-serere o un cum-certare (come vuole la sua ancipite etimologia) 

tra gli strumenti: l’importante era che questi dialogassero, sia pure con-

tra-dicendosi (ché tale è, infatti, la cifra del dialogo), tra loro. 

Questa ossessione, a cui Strauss fu sempre fedele, riceve una paurosa 

spallata con le Metamorphosen. E non importa il fatto che le partiture suc-

cessive (il Duett-Concertino per clarinetto e fagotto, Capriccio e i Vier letzte 

Lieder) siano tutte percorse da soffuse, cerulee e malinconiche luminosità 

mozartiane: di fatto una crepa si era prodotta sullo smalto brillante della 

musica straussiana. 

Le Metamorphosen ebbero una gestazione piuttosto lunga. Il loro nucleo 

originale risale all’ottobre del 1943, quando Monaco fu distrutta dai 

bombardamenti alleati. Sconvolto da quella catastrofe che lo toccava da 

vicino, Strauss abbozzò un tema, accompagnato dall’appunto «Trauer un 

München» («Lutto per Monaco»), che divenne poi uno dei temi principa-

li. La partitura, però, fu ultimata solo nell’aprile del 1945, dopo il ter-

ribile bombardamento di Dresda, città straussiana d’elezione (all’Ope-

rhaus della “Firenze del nord” Strauss consegnò tante sue primizie, da 

Feuersnot a Elektra, dalla Salome al Rosenkavalier, da Arabella a Die schweigsame 

Frau). Ma Monaco e Dresda non erano solo inclite città della Germania: 

erano la Germania, erano quanto di meglio questo grandissimo Paese 

avesse donato all’umanità nella musica, nell’arte, nella scienza. Le loro 

macerie, allora, erano quelle di un mondo o meglio di un principio 

spirituale che Strauss vide dapprima violentato dalla Grande Guerra 

e poi colpito a morte dal secondo confl itto mondiale. Le Metamorpho-

sen riproducono questo mondo in frantumi. Solostreicher: i ventitre archi 

sono atomi che, dissociandosi e allontanandosi l’uno dall’altro, distrug-

gono l’antica morphé della tradizione musicale tedesca. È illuminante che 

Strauss abbia intitolato la sua partitura metamorfosi e non variazioni. La 



16

variazione, infatti, risponde pur sempre a uno schema, a una geometria, 

e anche se la ricompone in modo irriconoscibile, restituisce sempre alla 

musica una spietata, feroce, geometrica, appunto, pulitezza di forma. 

Non così la metamorfosi, dove è spezzata qualsiasi dialettica tra l’alius e 

l’aliud: quale nesso logico, infatti, vi potrebbe mai essere tra le macerie 

di Monaco e Dresda e la nobiltà dello spirito di cui esse erano simbolo, 

che proprio quelle macerie avrebbe dovuto impedire? A questa prima, 

sommaria lettura se ne può affi ancare, tuttavia, un’altra, che parte da 

un’analisi più approfondita del concetto stesso di metamorfosi. 

Lungi dal creare la coppia oppositiva identità-alterità, la metamorfosi è 

l’ultimo stadio della realizzazione della propria identità. Le grandi me-

tamorfosi del mondo classico e, per venire a tempi più vicini a quelli di 

Strauss, la Verwandlung di Gregor Samsa (la più celebre trans-formazione 

di tutto il ‘900), poggiano proprio su questo assunto: non si diviene com-

piutamente ciò che si è se non attraverso la propria mutazione. Orbene: 

se è vero che alla base delle Metamorphosen vi è la Trauer per la distruzione 

di Monaco e Dresda, e se è vero che la metamorfosi produce, sì, un mu-

tamento della physeis, ma lascia persistere, in ciò che si è metamorfosato, 

la sua essenza (anzi, semmai addirittura la esalta, portandola a perfetto 

compimento), allora si deve concludere che le macerie delle due auguste 

città siano soltanto la specie sensibile di un disastro morale consumatosi 

prima dei bombardamenti. In altri termini, esse sono divenute ciò che 

già erano da tempo: una landa desolata messa a ferro e a fuoco da ban-

de di feroci assassini.   

A questa lettura se ne può affi ancare, infi ne, una terza che la innerva. 

Metamorphosen è un lavoro denso di reminescenze: vi si trovano riferi-

menti a Goethe (pare che il titolo dell’opera fosse mutuato dalla parola 

che più ricorre nella produzione poetica del grande artista di Weimar, di 

cui Strauss rilesse l’opera omnia poetica durante la guerra), echi di Bach 
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1 «Quia non docere modo, sed movere etiam ac delectare audientis debet orator.» Quintiliano, Institutio 
oratoria, Liber XII, 2, 11.

(precisamente il Corale 105 Durch Adams Fall ist ganz verderbt), prestiti da 

Wagner, atmosfere di Mahler, suggestioni da Bruckner e soprattutto la 

citazione, affi data ai contrabbassi, del tema beethoveniano della Marcia 

funebre dalla Eroica. Ne risulta un “canto antico”, a tratti austero come 

una polifonia dal sapore antico, un threnos venerabile e solenne, che dice 

la totale irrecuperabilità del passato. Così la dicitura In memoriam posta 

in epigrafe alla partitura, non è solo un tributo ai morti della Germania, 

ma anche la lastra sepolcrale posta sopra un mondo, una civiltà, un 

modo di intendere e di affrontare il torbido dell’esistenza. 

3. Capriccio 

DOCERE, DELECTARE, MOVERE - Secondo la retorica classica tre 

sono gli obiettivi che una oratio degna di questo nome deve raggiungere. 

Prima di tutto essa deve docere, rendere edotto l’ascoltatore del tema 

assunto a oggetto della discussione; poi deve delectare il medesimo, pro-

curandogli occasione di piacere e non di tedio, al fi ne di movere - ecco 

il terzo e ultimo obiettivo - il suo animo, di persuaderlo circa la bontà 

della tesi da lui sostenuta1. 

Questi tria oratoris offi cia si ritrovano, perfettamente assecondati, in Capric-

cio, l’estremo opus teatrale che Richard Strauss rappresentò al National-

theater di Berlino nell’ottobre del 1942. Non sorprenda l’accostamento 

della retorica, dell’arte di parlare (e dello scrivere) in modo ornato e 

effi cace, a un’opera lirica, perché Capriccio è l’ipostasi dell’opera lirica, è 

l’opera che ricapitola tutte le altre, è il Wort-Ton-Drama nel cui profondo 

s’interna, legato con arte in un volume, ciò che si squaderna per la storia 

del melodramma. 

Prima la parola o prima la musica? Questa è la domanda che incombe 
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e sempre incomberà sull’opera lirica. A essa non poteva certo sottrarsi 

Richard Strauss, autore di alcuni dei lavori teatrali più alti di sempre. 

Questi, infatti, si getta nella vexata quaestio2 con un ardore che non ci si 

attenderebbe in un uomo di quasi ottant’anni e la risolve, profondendo 

come non mai la sua indole ironica e mercuriale, fi n dal sottotitolo che 

recita: Ein Konversationstük für Musik, «una conversazione per musica», 

dicitura che in appena quattro parole compendia, come meglio si vedrà 

in seguito, lo stigma della civiltà europea, il suo essere grumo ‘arcimbol-

desco’ di phília e di xenía, apertura all’altro fi no alla possibile catastrofe, 

cammino dell’hospes insieme all’hostis che mai si arresterà e mai si ridur-

rà allo stesso3.   

IN UN CASTELLO ROCOCÒ NEI PRESSI DI PARIGI - La trama, in 

un cenno. In un castello rococò nei pressi di Parigi4, «al tempo in cui 

Gluck iniziò la sua riforma dell’opera. 1775 circa», seduti sulle soffi ci 

bergères ora della biblioteca ora della sala da musica, avvolti dalle aroma-

tiche fragranze che provengono dalla vicina Orangérie (che non poteva 

mancare, ovviamente, in un’opera che ha l’ambizione di ricapitolare la 

specie sensibile dell’occidente; tanto che, mescolati agli odorosi effl uvi, 

2 La discussione circa il primato della musica sulla poesia e viceversa ha sempre appassionato 
i grandi ingegni dei due opposti schieramenti. L’idea di un’opera su questo tema fu 
suggerita a Strauss da Stefan Zweig, che subentrò a Hugo von Hofnammsthal (autore dei 
capolavori lirici straussiani) dopo la sua tragica morte. Zweig trasse ispirazione dal libretto 
dell’abate Giovanni Battista Casti Prima la musica poi le parole che, messo in musica da 
Antonio Salieri, fu rappresentato alla corte di Schönbrunn il 7 febbraio del 1786 insieme 
al Der Schauspieldirektor di Mozart. Strauss stesso, nella lettera del 23 marzo 1939 indirizzata 
a Joseph Gregor, sintetizza le diverse scuole di pensiero che si contendevano il campo: 
«prima le parole, e poi la musica (Wagner); oppure prima la musica, poi le parole (Verdi); 
oppure soltanto parole, niente musica (Goethe); oppure soltanto musica, niente parole 
(Mozart).»

3 Cfr. M. Cacciari, L’arcipelago, Adelphi, Milano 1997, pp. 143-154.

4 Ci piace pensare che in questo castello rococò sopravviva una eco del palazzo dei conti von 
Schinzberg, che fa da sfondo alla stupenda novella Mozart in viaggio verso Praga di Eduard 
Mörike.
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par quasi di udire il suono di antichi versi: Kennst du das Land wo die Zi-

tronen blühn?5), alcuni personaggi discutono del primato delle parole sulla 

musica e viceversa. È il compleanno della padrona di casa, la contessa 

Madeleine, giovane e attraente vedova, di cui due artisti, il poeta Olivier 

e il musicista Flamand, si contendono i favori. 

All’apertura del sipario la nobildonna, un poco distante dal proscenio, 

sta assistendo all’esecuzione di un sestetto per archi composto da Fla-

mand e a lei dedicato. 

Avvolto dalla morbidezza cerulea di quei suoni, La Roche - il sangui-

gno direttore teatrale su cui Strauss ha riversato una tale ricchezza di 

verve caricaturale da farne uno dei personaggi più riusciti del proprio 

teatro - si addormenta. Mentre la Contessa ascolta, rapita, il sestetto, 

Olivier e Flamand danno inizio alla querelle che continuerà , irrisolta, 

per tutta l’opera: Wort oder Ton? Alla discussione, una volta terminata la 

musica, si uniscono anche La Roche e il Conte, fratello di Madeleine e 

innamorato della fascinosa attrice Clairon (con la quale sta provando la 

pièce scritta da Olivier per il compleanno della sorella), il quale ritiene 

che la parola sia senza meno superiore alla musica. La Contessa entra 

proprio quando il Conte legge il sonetto che suggella il lavoro teatrale 

e che è una manifesta dichiarazione d’amore per lei da parte del suo 

autore. Dopo averlo ascoltato, Flamad si ritira per trasporlo in musica 

e poco dopo lo esegue, scatenando la viva irritazione del rivale, che 

5 «Conosci tu la terra dove crescono i limoni?» È l’incipit della celeberrima poesia cantata da 
Mignon in apertura del Libro III del Wilhelm Meister. Gli anni dell’apprendistato di W. Goethe 
(Adelphi, Milano 2006, pp. 127 e 128), che divenne per il romanticismo tedesco un vero 
e proprio testo sacro. Soprattutto per i musicisti: Beethoven, Schubert, Schumann e Wolf  
composero su di essa Lieder di fattura squisita. Il desiderio di raggiungere il paese dei 
limoni e degli aranci - paese che, secondo Mario Bortolotto «nessuno ha mai conosciuto, 
verso cui è impossibile partire» perché «esiste solo nella coscienza di non appartenervi» 
(M. Bortolotto, Introduzione al Lied romantico, Adelphi, Milano 1984, p. 52) - a suo modo 
potrebbe assurgere a metafora del viaggio-erranza dell’Europa, che fa il proprio cammino 
con il suo stesso andare (come dice Machado in versi dal ritmo salmodiante: «caminante, no 
hay camino, / se hace camino al andar»).
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però è trascinato via da La Roche per discutere con lui i dettagli di uno 

spettacolo. Approfi ttando del momento, anche Flamand si dichiara alla 

Contessa, che gli dà appuntamento per l’indomani, alle ore undici, nel-

la biblioteca del castello: lì ella deciderà per la poesia o per la musica, 

ovvero per l’uno o per l’altro. 

Dopo la prova tutti si riunisco di bel nuovo, e di bel nuovo riprende, 

ancora più accanita, la discussione. A questo punto al Contessa, per 

smorzare i toni, propone di collaborare tutti insieme per la realizzazio-

ne di un’opera, il cui argomento, scelto dal Conte, consisterà proprio 

negli eventi del giorno appena trascorso. 

Ormai è sera. La luna splende nel cielo e nel castello la servitù accende 

le candele. Gli ospiti sono partiti alla volta di Parigi. Il maggiordomo 

informa la Contessa che Olivier si presenterà l’indomani, alle ore un-

dici, in biblioteca (dunque nello stesso girono, ora e luogo di Olivier) 

per conoscere l’esito dell’opera progettata (ovvero, fuor di metafora, per 

sapere se la nobildonna sceglierà lui o il rivale). Rimasta sola, la Con-

tessa medita sui due pretendenti, ma si rende conto che la scelta è per 

lei impossibile: parola e musica sono per lei irradiazioni di un’unica, 

inscindibile bellezza. 

MONUMENTUM-MEMENTO - Orbene, su questa esile trama (Capric-

cio deve essere rubricato al genere Kammertheater, dove più che l’azione 

rileva il confl itto dialogico tra i personaggi) Strauss realizza un sontuoso 

arazzo, un’opera-mondo, un autentico monumento a quanto di bello e 

di vero -  il platonico «il bello è lo splendore del vero» percorre in fi ligra-

na l’intera partitura - ha prodotto la civiltà occidentale. 

Ma il monumento, come rivela la sua radice etimologica, rimanda a 

qualcosa che non esiste più, ma di cui si deve conservare il ricordo (mo-

numentum-memento). 

Ma il rammemorare il tempo felice, scrive Ernst Jünger nel folgorante 
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incipit di Sulle scogliere di marmo, provoca una «selvaggia tristezza»: «oh, 

fosse questa tristezza almeno d’insegnamento per ogni nuovo attimo 

di felicità!»6 L’opus magnum di Strauss è, pertanto, anche un planctus, sia 

pure trattenuto entro una raffi natissima tessitura musicale, su una civiltà 

ormai tramontata. Che Capriccio non fosse un’opera per tutti i palati era 

consapevole il suo stesso Autore. Nella lettera indirizzata il 23 marzo 

1939 a Joseph Gregor (che in un primo tempo affi ancò Strauss nella 

redazione del libretto e che fu poi sostituito da Clemens Kraus), egli 

scrive: «Capriccio non è un lavoro per il pubblico, o per lo meno per il 

pubblico di milleottocento persone per sera. È forse una ghiottoneria 

per buongustai della cultura.» E infatti con le sue dottissime discussioni, 

con le sue ricercate citazioni (si passa da Gluck a Lulli, da Rameau a 

Piccinni, da Corneille a Goldoni, da Pascal a Metastasio), con la sua 

carambola di stili (dalla teatralità buffa dei due cantanti italiani al lessico 

aulico), con la sua ridda di sentenze gnomiche e di precetti estetico-fi lo-

sofi ci, con il suo enciclopedismo musicale, Capriccio è davvero un’opera 

per gourmet della cultura. 

Ma sia detto senza albagia, senza insopportabile vezzo snobistico: Ca-

priccio è per pochi semplicemente perché pochi sono coloro che di notte, 

per citare il celebre racconto di Kafka, si preoccupano di tenere acceso 

un legno in mezzo all’accampamento.7 

A queste scolte notturne Strauss indirizza la sua ultima orazione per 

docere, delectare e movere in un tempo in cui la più cupa delle notti trionfava 

su tutta l’Europa.

6 E. Jünger, Sulle scogliere di marmo, Guanda, Parma 2007, p. 5.

7 F. Kafka, Di notte, in Racconti, Mondadori, Milano 2006, p. 436. «Sprofondato nella note. 
[…] Gli uomini intono dormono. […] E tu sei sveglio, sei uno dei custodi, trovi il prossimo 
agitando il legno acceso nel mucchio di stipe accanto a te. Perché vegli? Uno deve vegliare, 
dicono. Uno deve essere presente.»
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SPECCHI - L’accusa che sovente si muove al compositore di Garmisch 

è quella di essere stato una sorta di Nerone che, mentre Roma bruciava, 

traeva diletto a comporre versi sulle corde dell’arpa (e proprio accom-

pagnata dall’arpa la Contessa, nell’ultima scena di Capriccio - una delle 

pagine musicali più alte del ‘900 - canta il sonetto composto da Olivier e 

messo in musica da Flamand). Come è stato possibile - si è chiesta parte 

della critica - comporre un’opera dalle tinte così soavemente madreper-

lacee quando l’Europa era messa a ferro e fuoco dalla barbarie nazista? 

Mentre altri musicisti (Anton Webern, solo per fare un nome) scriveva-

no partiture in cui vibrava con accenti straziati il lutto della ragione che 

cresceva nella sensibilità europea e che toccava in particolare il cuore 

della musica, Strauss invece si ritirava nel tepore dell’Orangérie, in un 

cantuccio di sogno dove anche nel più gelido inverno è possibile gustare 

i frutti solari del Mediterraneo: più o meno così suonano i rimbrotti dei 

suoi oppositori. Queste critiche, pur non difettando di solidi argomenti 

a loro suffragio, potrebbero essere tuttavia ridimensionate se solo si con-

siderasse che Strauss era un musicista e che inevitabilmente agiva juxta 

propria principia. Forse si poteva pretendere da lui un po’ più di coraggio o 

una presa di distanza meno ambigua dal regime hitleriano8, ma è certo 

che Capriccio, se solo lo si osserva senza le lenti deformanti dell’ideologia, 

8 Come scrive Quirino Principe nel suo mirabile saggio dedicato al grande compositore 
di Garmisch, «il lato peggiore di Strauss negli anni del nazismo fu in ciò che egli non 
disse e non fece, non in ciò che disse e fece. […] Strauss fu colpevole in un tempo in 
cui era diffi cile non essere colpevoli» (Quirino Principe, Strauss. La musica nello specchio di 
Eros, Bompiani, Milano 2004, pp. 855-859). Comunque siano andate le cose, almeno un 
dato appare incontrovertibile: forse nessun musicista come Strauss ha elevato un canto 
d’amore altrettanto appassionato alla cultura d’Occidente proprio nel momento in cui 
essa era negata. Le sue ultime opere (da ricordare, insieme a Capriccio, le Metamorphosen, il 
Duett-Concertino l’Oboe-Concerto e i Vier letzte Lieder), oltre che raggi serotini di una inesausta 
energia creativa, sono un vero e proprio testamento culturale. Sulle compromissioni dei 
musicisti con il nazismo, si veda anche il fi lm di István Szabó torto o a ragione (Austria/
Francia/Germania/Gran Bretagna, 2002), dove il coriaceo maggiore americano Steve 
Arnold è incaricato di prendere in esame il caso di Wilhelm Furtwängler, il grande 
direttore d’orchestra sospettato di connivenza con il regime hitleriano. 
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contiene una radicale critica del tempo che Strauss stava vivendo.

Così, se si fa attenzione ci si ci accorge che, per contrappasso, la soave 

allure settecentesca, il fruscio sommesso di eleganti marsine, gli amabili 

conversari, il dotto fl orilegio musicale e, sopra tutto, quell’irresistibile 

non so che di sprezzatura e insieme di ironia (cifra inconfondibile del-

l’arte straussiana), sono quanto di più eversivo si possa immaginare. 

Così la villa di Garmisch, anziché splendido rifugio di un settantottenne 

che volge le spalle alla storia, diviene un osservatorio privilegiato non 

solo per dare un nome ai mostri che impazzavano nel Vecchio continen-

te, ma anche per capire come si erano fatti e come avrebbero potuto non 

farsi. Si deve pertanto respingere l’accusa di una fuga all’indietro. 

Non si dimentichi che l’amabile (e a suo modo folle) journée trascorsa 

nel castello della Contessa precede di poco la Rivoluzione francese: 

entro breve tempo, dunque, sulla Orangérie, sulla sala da musica, sulla 

biblioteca e sull’arpa di Madaleine si abbatterà le déluge. Strauss realiz-

za, dunque, un formidabile gioco di specchi: il milieu storico di Capric-

cio è molto più vicino di quanto si possa pensare agli eventi del 1942, 

e non solo per la tragicità che li accomuna. 

La corrispondenza tra le due epoche, pur distanti tra loro oltre un se-

colo e mezzo si storia, riguarda soprattutto il fallimento del tentativo, 

tutto illuminista, di rendere produttivo il confl itto attraverso il dialogo 

tra diversi: in ultima analisi, è a questo tentativo che Capriccio è dedi-

cato. Il terrore giacobino che da lì a pochi anni irromperà sul castello 

della Contessa è già una prima forma di religione politica che, mutata 

specie, assumerà poi i nomi di fascismo, nazismo e comunismo.9 Tota-

litaria, infatti, e quindi sommamente perniciosa, è la devozione di Fla-

9 Sul progressivo sfaldarsi dei principi dell’età dei Lumi si vedano le belle pagine de Lo spirito 
dell’Illuminismo di Tzvetan Todorov, Garzanti, Milano 2007, pp. 54-62.
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mand e di Olivier alla Contessa: il loro duello non potrà che risolversi se 

non con la vittoria di uno solo. Reductio ad unum, appunto: ecco l’antica 

e sempre nuova tentazione europea, i cui esiti terrifi canti, soprattutto 

nell’autunno di quel 1942, erano ormai di palmare evidenza. 

ENTZWEIUNG - Contro la minaccia di un deserto omologante si 

oppone invece la Contessa, la quale riconosce nella necessità sia della 

musica sia della poesia e nel loro reciproco integrarsi l’unica via per 

costruire la propria identità. Così, al posto della disperata, impossibile, 

omicida utopia di separare i diversi con muraglie cinesi, la Contessa 

sceglie di non scegliere, giacché «qui sceglier, / perder sarebbe.»10 

Ma si badi: la non-scelta della nobildonna non è oscitanza o, peggio 

ancora, incapacità (kafkiana) di recitare una parte sul palcoscenico di 

questo mondo, sottraendosi così alla vita11, ma «indugio pensante nella 

dimensione della ricerca»12, chiara coscienza della Entzweiung, della 

divisione-in-due dell’essere. Non è un caso che la Contessa sia vedova: 

ella si è così sottratta all’eidolon, alla vana ombra, all’illusione dell’Uno, 

per abbracciare il duplice (Olivier e Flamand). E può abbracciarlo solo 

perché intrattiene con il Due un dialogo. Neppure una volta ella tradisce 

nostalgia verso il marito defunto: la sua dimensione, dunque, non è il 

rimpianto, ma il riconoscimento della Entzweiung. 

Nella Germania del 1942, all’apogeo di una banda di criminali che 

voleva trasformare il globo terraqueo in una sola nazione dominata da 

un solo popolo, la non-scelta di Madeleine era quanto di più provocatorio 

10 R. Strauss, Capriccio, p. 111, in Capriccio, libretto pubblicato dalla Fondazione Teatro la Fenice 
di Venezia, da cui sono tratte anche le citazioni che seguono. 

11 Per tutti si rimanda all’affascinante saggio Castelli di M. Cacciari in Hamletica, Adelphi, 
Milano 2009, pp. 41-74.

12 M. Cacciari, Geofi losofi a dell’Europa, cit., p. 162.
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si potesse immaginare. Provocatorio perché democratico, perché quella 

non-scelta diceva che, se vi è una salvezza, questa poteva passare solo 

attraverso la convivenza con il diverso, con lo xenos, con l’altro-da-sé. 

Ma questa scoperta, con la conseguente accettazione, dell’alterità è la 

testata d’angolo della polis democratica fi n dalle origini, la quale, come 

ricorda Barbara Spinelli, è «innanzitutto una lotta fra pretendenti 

(pretendenti a Penelope, pretendenti al comando, pretendenti alla 

realtà svelata): dunque è lotta fra diverse interpretazioni del vero, del 

bello, del giusto, non per ultimo del buon governo. È il primo esercizio 

di selezione democratica.»13 Una lotta fra pretendenti, come è quella tra 

Olivier e Flamand. Solo che i due sono impazienti e l’impazienza è la 

mortale nemica della democrazia, la quale procede invece per tempi 

lunghi. Infatti, ciò che è insopportabile per il poeta e il musicista non è 

l’idea di poter essere respinto, ma il fatto che Madeleine non si decida a 

scegliere. Nessuno dei due nutre dubbi sulla superiorità della propria arte 

(oggi diremmo: sulla superiorità della propria cultura di appartenenza o 

della verità in cui crede), ma fi n qui nulla quaestio, giacché il dialogo, se è 

tale, conserve sempre una insopprimibile vis polemologica. Il problema, 

piuttosto, sorge dal fatto che ciascuno dei due artisti vuole annichilire 

l’altro, toglierlo dalla mente della Contessa, affermare l’imperio dell’Uno 

(Wort oder Ton), visto come verità inalterabile e suprema che mai e poi 

mai si deve intrecciare con altri valori, mettendo da parte la discussione, 

la dialettica e la parresia. 

Alla medesima conclusione, in fondo, giunge anche La Roche. Il suo 

alluvionale monologo è un’appassionata difesa del teatro contro uomini 

come Olivier e Flamand che «irridono al vecchio, ma non creano il 

13 B. Spinelli, Una parola ha detto Dio, due ne ho udite. Lo splendore delle verità, Laterza, Bari, 2009, 
pp. 37 e 38. 
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nuovo.»14 Il vecchio, vale a dire l’Occidente quale luogo di una aeterna 

inquisitio, dell’insonne dibattere. Il teatro, dunque, metafora del più 

autentico spirito europeo, che vede i diversi quali (contraddittori) 

protagonisti del medesimo dramma (dran, essenza dell’idea tragica).15 E 

che fanno sulla scena le dramatis personae? Dia-logano tra di loro, quindi 

si ascoltano contra-dicendosi, mantenendo, sì, la propria identità, ma 

mantenendola anche sempre in dubbio. Essi, insomma, sono antagonisti 

di nessuno, ma com-petitivi (cum-petere, ‘andare insieme verso un fi ne’ 

ma ciascuno con le proprie gambe) con tutti.16

La corrusca immagine del teatro riceve in Capriccio la sua massima 

celebrazione con la proposta del Conte di tradurre in un’opera gli eventi 

di quella tumultuosa giornata: «è realtà», dice la Contessa, «ciò che le 

scene ci svelano. / Come in uno specchio magico mostrano noi a noi 

stessi. / Toccante emblema è il teatro di ciò che è la vita.»17 Solito teatro 

nel teatro, si dirà. Senz’altro; ma anche raffi nata capacità di leggere 

i tempi e di tradurla in autentico magistero (ancora una volta docere, 

delectare, movere) attraverso la forza trasfi gurante (Verklärung, termine caro 

a Strauss) dell’arte.

14 R. Strauss, Capriccio, cit., p. 134.

15 Il teatro è il luogo di nascita della politica. A rivelarlo è la sua stessa radice etimologica. 
Teatro deriva dal verbo greco theaomai, che signifi ca, sì, ‘vedere’, ma vedere con gli occhi 
della mente, quindi ‘esaminare’, ‘cercare di riconoscere’; in ultima analisi ‘giudicare’, 
azione politica per eccellenza. Scrive a riguardo Ekkehart Krippendorf: «il teatro 
costituisce uno specchio, uno sdoppiamento che sviluppa la sua autonoma dimensione di 
vita e che presuppone e sollecita la capacità di giudizio, il che valeva per le prime tragedie 
come per le odierne. La fi ne della vicenda degli Atridi narrata da Eschilo nel luogo di 
incontro dei cittadini d’Atene consiste in un appello a giudicare, e in tal modo giudicare 
diviene un carattere essenziale del politico» (in E. Krippendorf, L’arte di non essere governati. 
Politica etica da Socrate a Mozart, Fazi, Roma 2003, pp. 22-29).

16 Sul confl itto reso produttivo dal dialogo si rimanda al commento che M. Cacciari fa del 
Libro del gentile e dei tre savi in Geofi losofi a dell’Europa, cit., pp. 149-159.

17 R. Strauss, Capriccio, cit., 126. 
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«Se scegli l’uno, tu perdi l’altro, / ché sempre si perde quando si acquista! 

/ Non c’è nel tuo sguardo forse ironia?»18, si domanda Madeleine poco 

prima che cali, rapido, il sipario. Ma non c’è forse ironia – nel signifi cato 

etimologico di ‘fi nzione’ – anche nello sguardo di Strauss? Otre due ore 

di actio melodrammatica per accorgersi alla fi ne che la decisione della 

Contessa era già svelata nel sottotitolo: Ein Konversationstük für Musik, che 

è poi un altro modo per dire Entzweiung. 

APPUNTAMENTO ALLE UNDICI, IN BIBLIOTECA - Dunque, Ma-

deleine ovvero Europa. E se l’Europa, come sostiene Karl Jaspers, è un 

«principio spirituale»19, esso consiste prima di tutto nella sua attitudine 

a sopportare le diversità e gli inevitabili confl itti che queste possono provo-

care, nel senso dialogico del termine: «ozioso tentar di dividerli in due. 

In uno fusi / son musica e versi in una entità nuova»20, dice la Contessa. 

Certo, l’unione continua a essere una forza prodigiosa, ma per divenire 

tale deve raffi narsi nel crogiolo del plurimo: questa è stata da sempre la 

forza dell’Occidente.21 

Madeleine compie una sola azione, la più importante: Verhaltenheit, pa-

rola che indica, come ricorda Cacciari in Geofi losofi a dell’Europa, un «so-

stare che resiste alle forze che vorrebbero distrarlo, dunque un resistere, un 

resistere pensante.» Ma poiché Verhalten signifi ca anche ‘condotta’, ‘com-

portamento’, ‘ethos’, ecco allora che la Verhaltenheit non indica solo uno 

18 R. Strauss, Capriccio, cit., p. 144.
19 K. Jaspers,  Dello spirito europeo, in Verità e verifi ca. Filosofare per la prassi, Milano 1996, p. 125.

20 R. Strauss, Capriccio, cit., p. 143.

21 Per tutte, si rileggano a proposito le considerazioni sviluppate da Machiavelli nel Capitolo 
IV, Libro I dei suoi Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, dove si sostiene che la grandezza 
romana nasce dal confl itto tra patrizi e plebei: «le leggi che si fanno in favore della libertà 
nascono dalla disunione loro» (in N. Machiavelli, Il Principe e pagine dei Discorsi e delle Istorie, 
Sansoni, Firenze 1988, pp. 207-209.
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stare-contro, ma, conclude Cacciari, «il fondo stesso del sé.» 

A questo punto la domanda è: riuscirà Madeleine a sopportare la con-

fl ittualità tra Octavian e Flamand che l’indomani, senza alcun dubbio, 

si riaccenderà di nuovo e forse addirittura con maggiore veemenza? 

Con un autentico colpo di genio Strauss conclude Capriccio con una 

inaspettata sospensione: cosa succederà l’indomani in biblioteca, alle 

ore undici, quando i due rivali, l’uno all’insaputa dell’altro, si ritrove-

ranno faccia a faccia? Riuscirà la nobildonna a guardarsi dalle lusinghe 

dell’uno e dell’altro? Detto in altri termini: ce la farà l’Europa a stare 

all’erta, a vigilare su se stessa, a rimanere fedele - per dirla ancora con 

Barbara Spinelli - allo splendore delle verità? (Perché l’Europa è pure 

questo: è instancabile curiositas, ma anche consapevolezza di non poter 

conoscere tutto; è apertura all’hospes che sente tuttavia come irriducibile 

hostis; è volontà di potenza che ben conosce, però, l’eterogenesi dei fi ni.) 

Dunque l’interrogazione che mai si arresta («E io? Lo scioglimento… 

Doveri scioglierlo, / deciderlo, disporlo? / È la parola che commuove 

il cuore o la musica / che con più vigore parla?»22) è la vera dimora 

della Contessa, e quindi dell’Europa. L’aver intuito questo nel 1942, 

in un’epoca in cui si tentò di riedifi care la Torre di Babele (ipostasi del-

l’idolatria), è tutto fuorché nostalgica rêverie: è coraggio di fare il proprio 

turno di veglia quando la notte è più profonda, è chiaroveggenza, è 

profezia.

22 R. Strauss, Capriccio, cit., p. 143.
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