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LA METAMORFOSI QUALE PERFECTA REALIZZAZIONE 
DELLA PROPRIA IDENTITÀ

La metamorfosi non è un semplice processo di trans-formazione, 

un passaggio lineare da una forma a un’altra, da essa diversa, ma 

si confi gura piuttosto come manifestazione di un’identità che si 

può esprimere, alternativamente, in due forme distinte, ma non 

opposte. Ciò che, nel poema ovidiano, i personaggi diventano at-

traverso la metamorfosi, non è in contraddizione, ma in continui-

tà, con la loro natura, nel senso specifi co che ciò che essi sono per 

nascita - e dunque la loro essenza - può assumere una forma oppu-

re l’altra, senza che questa transizione implichi un mutamento di 

identità, ma solo l’esplicitazione dell’altra forma già fi n dall’inizio 

implicitamente compresente con la forma originaria. Da questo 

punto di vista, il concetto stesso di metamorfosi, mentre sottoli-

nea il cambiamento della morphè, presuppone la conservazione 

di un’identità che si manifesti in maniera morfo-logicamente dif-

ferente quando si compia la trasformazione, la quale trova perciò 

la sua ragion d’essere più profonda non già nel cambiamento in 

se stesso, ma nella possibilità di realizzare, attraverso di esso, una 

forma più adeguata all’essenza. 

Tra identità e alterità non sussiste, dunque, una relazione avver-

sativa o mutualmente esclusiva, bensì un rapporto di indissolubile 

implicazione: non si dà compiuta realizzazione di ciò che si è, se 

non attraverso la propria trasformazione. 

Non soltanto, allora, la metamorfosi non confi gura alcun inespli-

cabile abbandono della propria identità, ma - al contrario - essa 

costituisce il processo attraverso il quale ciò che più intimamente 
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e specifi camente caratterizza la condizione umana, vale a dire il 

nesso dinamico di unità e molteplicità, diventa manifesto, si mo-

stra con plastica evidenza. Il cambiamento della forma consente 

così non semplicemente di far emergere l’aspetto nascosto, o la na-

tura seconda, del personaggio coinvolto, bensì di renderne visibile 

l’ineliminabile duplicità, indicando quanto mobile e reversibile sia 

il confi ne che separa, e insieme connette, realtà e rappresentazio-

ne, permanenza e mutamento, essere e divenire. La metamorfosi 

si rivela, insomma, fi no a che punto l’altro sia necessario per la 

propria affermazione del sé, dal momento che soltanto attraver-

so la trans-formazione, solo assumendo una morphè diversa dalla 

propria, è possibile diventare compiutamente se stessi. Poiché la 

realizzazione del sé non soltanto non esclude, ma piuttosto in-

trinsecamente implica, il riferimento all’altro, la metamorfosi, in 

quanto assunzione di una forma altra, coincide con l’unica per-

fecta realizzazione della propria identità. Il mutamento di forma, 

espresso nella meta-morfosi, non coincide dunque con la perdita 

della propria identità, ma è invece il processo senza il quale essa 

non potrebbe compiersi integralmente.

Umberto Curi,

Endiadi. Figure della duplicità 

(Feltrinelli, 1995)
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METAMORPHOSES

LIBER OCTAVVS, VV. 620-724

[…] tiliae contermina quercus 620

collibus est Phrygiis modico circumdata muro;

ipse locum vidi; nam me Pelopeia Pittheus

misit in arva suo quondam regnata parenti.

haud procul hinc stagnum est, tellus habitabilis olim,

nunc celebres mergis fulicisque palustribus undae; 625

Iuppiter huc specie mortali cumque parente

venit Atlantiades positis caducifer alis.

mille domos adiere locum requiemque petentes,

mille domos clausere serae; tamen una recepit,

parva quidem, stipulis et canna tecta palustri,  630

sed pia Baucis anus parilique aetate Philemon

illa sunt annis iuncti iuvenalibus, illa

consenuere casa paupertatemque fatendo

effecere levem nec iniqua mente ferendo;

nec refert, dominos illic famulosne requiras:  635

tota domus duo sunt, idem parentque iubentque.

ergo ubi caelicolae parvos tetigere penates

summissoque humiles intrarunt vertice postes,

membra senex posito iussit relevare sedili;

cui superiniecit textum rude sedula Baucis  640

inque foco tepidum cinerem dimovit et ignes

suscitat hesternos foliisque et cortice sicco

nutrit et ad fl ammas anima producit anili

multifi dasque faces ramaliaque arida tecto
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LE METAMORFOSI

LIBRO VIII, vv. 620-724

C’è sui colli di Frigia una quercia, vicina ad un tiglio 

cinta da un piccolo muro. (…)

Non lontano di lì c’è uno stagno, una volta terra 

abitabile, ora acque frequentate da anatre tuffatrici 

e da folaghe palustri; Giove vi giunse con sembian-

ze umane e insieme col genitore venne il nipote di 

Atlante, Hermes, privo d’ali e portatore del caduceo 

Si presentarono a mille case e cercando un posto per 

riposarsi, mille spranghe sbarrarono le porte. 

Una sola infi ne li accolse, piccola davvero, coperta 

di paglia e di canne palustri, ma lì, uniti sin dalla 

loro giovinezza, vivevano Bauci, una pia vecchietta, 

e Filemone, della stessa età, che in quella capanna 

erano invecchiati, alleviando la povertà con l’animo 

sereno di chi non si vergogna di sopportarla. È inuti-

le che in quella casa ricerchi i padroni o i servi: loro 

due sono tutta la casa, e i medesimi ubbidiscono e 

comandano. Quando dunque gli abitanti del cielo 

arrivarono alla piccola casa e varcarono col capo 

chino la bassa porta, il vecchio, accostata una pan-

ca, li invitò a ristorare le membra. Su questa la pre-

murosa Bauci stese un rozzo telo e smosse la cenere 

tiepida nel focolare e riattizzò il fuoco del giorno 

precedente, l’alimentò con foglie e cortecce secche 

e lo spinse a levare fi amme con quel poco fi ato che 

aveva e tirò giù dal solaio legna spaccata e secche 

ramaglie, le spezzettò e le pose sotto il piccolo paio-

lo di rame. E spiccò le foglie ai legumi raccolti dal 
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detulit et minuit parvoque admovit aeno, 645

quodque suus coniunx riguo conlegerat horto,

truncat holus foliis; furca levat ille bicorni

sordida terga suis nigro pendentia tigno

servatoque diu resecat de tergore partem

exiguam sectamque domat ferventibus undis. 650

interea medias fallunt sermonibus horas

concutiuntque torum de molli fl uminis ulva

inpositum lecto sponda pedibusque salignis.

vestibus hunc velant, quas non nisi tempore festo

sternere consuerant, sed et haec vilisque vetusque 655

vestis erat, lecto non indignanda saligno.

adcubuere dei. mensam succincta tremensque

ponit anus, mensae sed erat pes tertius inpar:

testa parem fecit; quae postquam subdita clivum 660

sustulit, aequatam mentae tersere virentes.

ponitur hic bicolor sincerae baca Minervae

conditaque in liquida corna autumnalia faece 665

intibaque et radix et lactis massa coacti

ovaque non acri leviter versata favilla,

omnia fi ctilibus. post haec caelatus eodem

sistitur argento crater fabricataque fago

pocula, qua cava sunt, fl aventibus inlita ceris; 670

parva mora est, epulasque foci misere calentes,

nec longae rursus referuntur vina senectae

dantque locum mensis paulum seducta secundis:

hic nux, hic mixta est rugosis carica palmis

prunaque et in patulis redolentia mala canistris 675
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marito nell’orto bene irrigato, mentre lui con una 

forca a due rebbi staccava una spalla di maiale af-

fumicata appesa a una trave annerita e di quella 

spalla a lungo conservata taglia una porzione sot-

tile, che pone a cuocere nell’acqua bollente. Intanto 

ingannano il tempo conversando e fanno in modo 

che l’attesa non pesi. C’era un catino di faggio ap-

peso a un chiodo per il manico curvo: lo riempiono 

d’acqua tiepida e vi immergono i piedi (dei celesti) 

per ristorarli. In mezzo c’è un materasso di morbide 

alghe palustri, steso su un letto dalle sponde e dai 

piedi di salice. Lo ricoprono con una coperta, che 

erano soliti distendere solo nei giorni di festa, ma 

anche questa coperta era da poco e consunta, giusto 

adatta a un letto di salice. Si sdraiarono.  

La vecchietta, con veste tirata un po’ su e tremolan-

te, apparecchia la tavola, ma uno dei tre piedi della 

tavola era più corto: un coccio la rese pari; dopo 

che questo, infi lato sotto, tolse la pendenza, e il pia-

no viene poi ripulito con un caspo di verdi foglie di 

menta. Sopra vi pone olive verdi e nere, sacre alla 

schietta Minerva, corniole autunnali conservate in 

salsa liquida, indivia, radicchio e una forma di latte 

cagliato e uova girate delicatamente su brace non 

ardente, tutto in stoviglie di terracotta. 

Dopo ciò viene messo in tavola un cratere cesellato 

con il medesimo argento e i bicchieri di faggio in-

tagliato e stuccati nella parte in cui sono cavi, con 

bionda cera. 

Dopo non molto, giungono dal focolare le vivande 

calde, si mesce un’altra volta il vino (certo non d’an-
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et de purpureis conlectae vitibus uvae,

candidus in medio favus est; super omnia vultus

accessere boni nec iners pauperque voluntas.

‘Interea totiens haustum cratera repleri

sponte sua per seque vident succrescere vina: 680

attoniti novitate pavent manibusque supinis

concipiunt Baucisque preces timidusque Philemon

et veniam dapibus nullisque paratibus orant.

unicus anser erat, minimae custodia villae:

quem dis hospitibus domini mactare parabant; 685

ille celer penna tardos aetate fatigat

eluditque diu tandemque est visus ad ipsos

confugisse deos: superi vetuere necari

“di” que “sumus, meritasque luet vicinia poenas

inpia” dixerunt; “vobis inmunibus huius 690

esse mali dabitur; modo vestra relinquite tecta

ac nostros comitate gradus et in ardua montis

ite simul!” parent ambo baculisque levati

nituntur longo vestigia ponere clivo.

tantum aberant summo, quantum semel ire sagitta 695

missa potest: fl exere oculos et mersa palude

cetera prospiciunt, tantum sua tecta manere,

dumque ea mirantur, dum defl ent fata suorum,

illa vetus dominis etiam casa parva duobus

vertitur in templum: furcas subiere columnae, 700

stramina fl avescunt aurataque tecta videntur

caelataeque fores adopertaque marmore tellus.

talia tum placido Saturnius edidit ore:
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nata), poi, messo il tutto un poco in disparte, si fa 

posto alla frutta. Ed ecco noci, fi chi secchi della Ca-

ria misti a datteri grinzosi, prugne, in ampi canestri 

mele odorose e uva spiccata da tralci vermigli. In 

mezzo era posto un candido favo. Ma soprattutto 

s’aggiunsero le facce buone e una disposizione d’ani-

mo pronta e cordiale. In quel mentre vedono che il 

boccale, a cui si è attinto tante volte, si riempie spon-

taneamente e il vino cresce dal fondo da sé. Turbati 

dal prodigio hanno paura e con le palme alzate mor-

morano preghiere sia Bauci che il timido Filemone 

e chiedono per la povertà del cibo e della mensa. Vi 

era un’unica oca, custode del piccolo fondo: che i 

padroni si apprestavano a sacrifi care in onore degli 

ospiti divini. Ma quella, starnazzando, stanca i due 

vecchietti lenti per l’età, beffandoli di continuo, fi n-

ché fu vista rifugiarsi proprio accanto agli dei, che 

proibiscono di ucciderla, dicendo: “Numi del cielo 

noi siamo e gli empi vicini avranno le punizioni che 

si meritano; a voi sarà dato di restare immuni da 

questo male; lasciate la vostra casa e seguite soltanto 

i nostri passi e venite in cima al monte!”.

I due obbediscono e, appoggiandosi ai bastoni, si 

sforzano di salire su per il lungo pendio.

Distavano dalla vetta quanto un tiro di freccia: si 

volsero a guardare e vedono che tutte le altre cose 

sono state sommerse dalla palude, tranne la loro 

dimora. Mentre guardano sbalorditi, piangendo la 

sorte dei loro vicini, quella vecchia capanna, piccola 

anche per i suoi padroni, si trasforma in un tempio: 

ai puntelli subentrano le colonne, vedono la paglia 
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“dicite, iuste senex et femina coniuge iusto

digna, quid optetis.” cum Baucide pauca locutus 705

iudicium superis aperit commune Philemon:

“esse sacerdotes delubraque vestra tueri

poscimus, et quoniam concordes egimus annos,

auferat hora duos eadem, nec coniugis umquam

busta meae videam, neu sim tumulandus ab illa.” 710

vota fi des sequitur: templi tutela fuere,

donec vita data est; annis aevoque soluti

ante gradus sacros cum starent forte locique

narrarent casus, frondere Philemona Baucis,

Baucida conspexit senior frondere Philemon. 715

iamque super geminos crescente cacumine vultus

mutua, dum licuit, reddebant dicta “vale” que

“o coniunx” dixere simul, simul abdita texit

ora frutex: ostendit adhuc Thyneius illic

incola de gemino vicinos corpore truncos. 720

haec mihi non vani (neque erat, cur fallere vellent)

narravere senes; equidem pendentia vidi

serta super ramos ponensque recentia dixi

“cura deum di sint, et, qui coluere, colantur.”’
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del tetto assumere rifl essi d’oro, le porte si ornano di 

fregi e il suolo si riveste di marmo.

Allora il fi glio di Saturno dalla placida bocca mandò 

fuori queste parole: “Dite, o buon vecchio e tu, don-

na degna di un giusto marito che cosa desiderate?”.

Dopo aver scambiato poche parole con Bauci, Fi-

lemone espone agli dèi la scelta comune: “Chiedia-

mo di essere sacerdoti e custodire il vostro tempio, 

e poiché in dolce armonia abbiamo trascorso i no-

stri anni, vorremmo andarcene nello stesso istante, 

ch’io mai non veda la tomba di mia moglie e mai lei 

debba seppellirmi”. Il desiderio fu esaudito: fi nché 

ebbero vita, custodirono il tempio.

Consunti dagli anni e dall’età, mentre stavano da-

vanti alla sacra gradinata, narrando la storia del 

luogo, Bauci vide Filemone coprirsi di fronde, e il 

vecchio Filemone vide Bauci fare la stessa cosa. 

E mentre sui due volti cresceva la cima, si rivolgevano 

scambievoli parole, fi nché fu loro possibile: “Addio 

amore mio” dissero insieme e insieme la corteccia 

come un velo coprì i loro volti facendoli scomparire.

Ancor oggi gli abitanti della Frigia mostrano l’uno 

accanto all’altro quei tronchi nati dai loro corpi.
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PHILEMON UND BAUCIS 
di Franz Joseph Haydn

Nella storia del Teatro di Animazione il castello di Esterazy con 
il suo teatro da salotto, le sue marionette e gli spettacoli che vi si 
rappresentavano, sono uno straordinario momento culturale. Ciò è 
dovuto in gran parte anche all’autore delle musiche: Franz Joseph 
Haydn. È il gusto dell’età barocca ad esaltare lo spettacolo dove le 
marionette recitano, cantano e ballano. Le piccole creature hanno 
conquistato la società aristocratica del tempo come le elaborate 
acconciature, gli abiti sontuosi, i nei, le ciprie ed i merletti. 
E “bambocciate” vengono chiamati con gusto frivolo gli spettacoli 
interpretati dagli attori di legno. Philemon und Baucis (Filemone e 
Bauci) è la prima opera per marionette scritta da Haydn nel 1773 
per il teatrino di Esterháza, la sontuosa residenza degli omonimi 
Principi presso i quali il musicista era maestro di cappella. 
La stesura dell’opera alterna parti cantate a parti recitate, e avvenne 
in occasione di una visita dell’Imperatrice Maria Teresa. Unica fra 
le diverse opere per marionette di Haydn a noi pervenuta, Filemone 
e Bauci ci è giunta però, tranne un paio di numeri, attraverso 
rimaneggiamenti che sono stati eliminati grazie ad un paziente e 
meticoloso lavoro di collazione e alla sopravvivenza del libretto 
originale. La storia, tratta dalle Metamorfosi di Ovidio, racconta 
il viaggio di Giove e Mercurio sulla terra per risuscitare Aret, fi glio 
di Filemone e Bauci che li hanno ospitati, e la sua sposa Narcissa, e 
termina con una lode a Giove dietro alla quale è facile riconoscere 
un’esaltazione della casa degli Asburgo. Il motivo è ben intuibile, se 
si pensa che alla prima rappresentazione di Filemone e Bauci era 
presente, ospite d’onore, l’imperatrice Maria Teresa, che la gradì al 
punto da dichiararla la sua opera per marionette preferita. 
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METAMORFOSI DELL’INCANTO.
Luoghi e fi gure nel cinema, nella musica e nella letteratura.

di Andrea Panzavolta

Parte III
Metamorfosi del mito nella letteratura. 
Anamorfosi de La metamorfosi di Franz Kafka.

1. Nella pittura l’anamorfosi è una deformazione prospettica che 

permette la giusta visione da un unico punto di vista (sicché l’oggetto 

raffi gurato risulta incomprensibile o addirittura de-formato se 

osservato da altre posizioni). Un esempio, ormai classico, è offerto 

da Gli ambasciatori, opera di Hans Holbein il Giovane. Il grumo 

lattiginoso raffi gurato ai piedi dei due compassati gentiluomini 

sembra, se osservato frontalmente, un cartiglio. E’ suffi ciente, però, 

spostarsi un poco a sinistra del dipinto per accorgersi come quella 

massa spugnosa acquisti la forma inquietante di un teschio. 

Leggendo La metamorfosi - uno dei testi più alti e impervi della 

letteratura del Novecento - può capitare di domandarsi se anche 

Franz Kafka non abbia adottato quel curioso artifi cio prospettico 

che è l’anamorfosi. 

Il cambiamento di morphé cui allude il titolo del racconto è 

(apparentemente) chiarito fi n dal suo folgorante incipit: «Gregor 

Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò 

trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo.» In 

claris non fi t interpretatio, si potrebbe dire. Eppure basta spostarsi 

solo di qualche passo per essere visitati dal sospetto che, forse, la 

metamorfosi narrata da Kafka è un’altra. 

2. Prima di tutto è fondamentale chiarire quale sia il nostro punto 
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di osservazione (il famoso punto, cioè, che ci fa vedere l’oggetto in 

modo del tutto dif-forme da come appare a prima vista). In breve: 

siamo persuasi che Die Verwandlung di Franz Kafka sia una geniale 

variazione sul vangelo. 

Certo, siamo solo sulla soglia e un acclive cammino ci attende, 

tuttavia questa persuasione ci fa urgenza. Ci sforzeremo, pertanto, 

di dimostrare come il racconto kafkiano possa essere letto anche 

come un vangelo apocrifo (che non aggiunge nulla a quelli canonici; 

semmai ne esalta il tremendum effascinans) e come la metamorfosi 

cui rimanda il titolo forse non sia (solo) quella subita da Gregor 

Samsa.

Secondo il criterio interpretativo che ci siamo proposti di seguire, 

Gregor Samsa è imago Christi. Ma attenzione: egli diviene compiuto 

paradigma cristico solo quando avviene la sua trasformazione in 

insetto. 

Infatti, è solo quando si accorge del suo «ventre arcuato, bruno e 

diviso in tanti segmenti ricurvi», che le sue gambe «numerose e 

sottili da fare pietà» tremolano «senza tregua in un confuso luccichio 

dinanzi ai suoi occhi» e che tutto quello «non era un sogno», che si 

può dire perfetta la sua metamorfosi in alter Christus. 

E prima? Dalle poche informazioni che si ricavano soprattutto 

dal primo capitolo, sappiamo che la vita di Gregor Samsa non 

doveva differire troppo da quella degli altri colleghi che, come 

lui, esercitavano la professione di commesso viaggiatore: sveglia 

alle quattro del mattino, colazione, treno, logoranti contrattazioni 

con i clienti, di nuovo il treno, cena in famiglia, lettura serale dei 

giornali, qualche volta un lavoretto di intaglio e infi ne a letto. 

Una vita, dunque, non troppo diversa da quella di tutti noi, che 
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scorre tra impegni di lavoro, riunioni con i superiori, riti famigliari 

e sottoposta all’obbedienza a quella terribile divinità moderna che 

è l’orologio. 

«[Gesù] partì [con i genitori da Gerusalemme] e stava loro 

sottomesso.» (Lc 3, 51) Queste parole potrebbero essere impiegate 

anche per Samsa: la sua era una vita normale, scandita dalla 

sottomissione a leggi e consuetudini, inserita - più o meno 

comodamente - dentro il pigro fl usso del tempo. 

3. Ma quand’è che da normale la vita di Samsa diviene e-norme, 

fuoriesce cioè dalla norma? Appunto in quella fatidica mattina 

quando, svegliandosi, si trova trasformato in insetto. 

La cosa che più stupisce è che Samsa non prova alcun orrore dinanzi 

alla propria metamorfosi (semmai solo una lieve contrarietà). 

Certo, in principio ha seri problemi nel coordinare il movimento dei 

nuovo arti; tuttavia, il passaggio dalla condizione umana a quella 

di insetto non provoca in lui alcun scompenso a livello emotivo: 

la metamorfosi semplicemente accade e Samsa semplicemente ne 

prende atto. 

La vita che aveva condotto fi no ad allora, scandita da levatacce 

antelucane, da treni da prendere al volo, dalle piccole frecce 

banalmente velenose tra le quali si doveva districare ogni giorno 

sul posto di lavoro, tutto questo trova il suo compimento in quella 

metamorfosi: tutto era in funzione sua, tutto vi tendeva, tutto si 

ricapitolava in essa. 

«Da allora Gesù cominciò a predicare e a dire: “Convertitevi, perché 

il regno dei cieli è vicino”.» (Mt 4, 17) Da quella mattina inizia pure il 

magistero di Gregor Samsa. Come quello di Gesù, esso chiamava 
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a una meta-noia; come quello di Gesù, resterà inascoltato.

4. «A Gregor bastò intendere la prima parola di saluto del 

visitatore per capire subito chi fosse: il procuratore in persona.» 

Ponzio Pilato, il procuratore della Giudea, ritorna nelle vesti di 

questo solerte e inappuntabile burocrate che, con un tempismo 

davvero eccezionale, bussa al portone di casa Samsa per accusare 

Gregor di non essersi recato al lavoro. 

Scriveva Kafka: «Le catene dell’umanità torturata sono di 

Kanzleipapiere», vale a dire di scartoffi e e di protocolli, di moduli e di 

denunce, di querele e di sentenze. Il procuratore della Metamorfosi 

preconizza quell’autorità impersonale e gerarchica che troverà la 

sua massima espressione nei romanzi Il processo, Il castello e America 

e nel racconto Nella colonia penale.

Come quella di Pilato, anche l’autorità del procuratore è violenta, 

brutale e truffaldina. A lui non interessa conoscere lo stato delle 

cose, appurare i motivi che hanno impedito a Gregor di recarsi 

al lavoro: Samsa è colpevole a priori, come Gesù dinanzi a Pilato 

(«Chi volete che vi rilasci: Barabba o Gesù?» (Mt 27, 17). Una 

domanda che nella sua rozza formulazione tradisce un vulnus 

procedurale mostruoso: senza essere sottoposto a giudizio Cristo 

è riconosciuto colpevole, un malfattore proprio come Barabba). 

Dinanzi a tanta violenza hanno ancora un senso le parole? Può la 

corazza del pregiudizio essere scalfi ta dal retto ragionare? Meglio 

allora il silenzio. «Non parli?», domanda Pilato; «Hanno capito 

una sola parola? Non si farà beffe di noi?», chiede il procuratore 

ai genitori di Gregor.

Il processo dei due procuratori termina allo stesso modo: colui 
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che doveva accertare la verità si limita solo ad accusare. Ma nello 

spazio pubblico, dice Todorov, «l’accusa vale come una condanna, 

e non è per nulla indebolita dalla pubblicazione di rettifi ca. La 

denuncia pubblica si trasforma nel segnale di apertura della caccia 

alle streghe.»

Il procuratore fugge quando vede Samsa (del resto, come avrebbe 

potuto resistergli? Come avrebbe potuto comprendere la verità che 

rifulgeva in quell’insetto?), e abbandona il suo destino nelle mani 

dei genitori e della sorella. Che non tarderanno a crocifi ggerlo.

5. «Allora [Pilato] lo consegnò loro perché fosse crocifi sso» (Gv 

19, 15-16). La salita al Calvario di Gregor Samsa inizia subito 

dopo la fuga del procuratore generale. Le pagine che seguono, 

infatti, narrano la sua Passione, scandita dalle percosse del padre 

che tenta di ricacciarlo dentro la sua camera servendosi di un 

bastone («E gli percuotevano il capo con una canna», Mc 15, 16); 

dalla spartizione del suo mobilio e dei sue effetti personali («Si 

divisero le sue vesti tirandole a sorte», Mt 27, 35); dalla crocifi ssione 

simbolica che avviene attraverso una mela confi ccatagli nella 

corazza; dalla agonia fi no alla morte: «L’orologio della torre […] 

scoccò le tre di notte. Visse ancora tutto il tempo che il cielo mise 

a rischiararsi fuori della fi nestra, poi il suo capo senza volere si 

chinò, e debolmente gli sfuggì dalle narici il suo ultimo respiro» 

(«Da mezzogiorno fi no alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta 

la terra», Mt 27,45; «[Gesù], chinato il capo, emise lo spirito», Gv 

19, 30). 

Si avverte la eco dei racconti evangelici pure nel passo dove è 

raccontata la deposizione di Samsa, solo che questa possiede uno 



18

squallore affatto ignoto a quella di Gesù. Infatti, mentre questi è 

deposto, dopo essere stato avvolto in candide bende «insieme con 

oli aromatici» (Gv 19, 40) nel sepolcro di Giuseppe di Arimatea 

(un sepolcro «nuovo, che si era fatto scavare nella roccia», come 

si legge in Mt 27, 60), Samsa invece è gettato dalla domestica 

nel bidone della spazzatura: diffi cilmente il rifi uto della Verità 

e la cecità dinanzi alla Bellezza avrebbero potuto trovare una 

formulazione artistica più potente.

6. La trasformazione di Samsa in insetto segna soltanto la tappa 

fi nale di una metamorfosi iniziata in realtà molto tempo prima. 

La sopportazione di cui egli dava prova nel lavoro, gli sforzi 

volti a  risanare le dissestate fi nanze di casa, il coraggio con cui 

si era caricato sulle spalle le spese dell’intera famiglia ricevendo 

in cambio solo indifferenza, sono la spia di una kenosis, di uno 

‘svuotamento’, di un ‘abbassamento’ alla condizione servile. 

Samsa era al mondo per servire. La metamorfosi in insetto segna 

il culmine di questo abbassamento, nel senso che lo rende visibile 

e manifesto, ma non aggiunge alcunché di nuovo, perché Samsa 

era già uno scarafaggio. 

«La luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno 

accolta». 

Da questa luce i genitori e Grete, la sorella di Samsa, si sono sentiti 

giudicati. L’alba di quella fatidica mattina rischiara in realtà un 

garbuglio di ipocrisie e di cinismo, toglie il velo a una violenza 

ipocritamente dissimulata. Così, la massa scura del corpo di Samsa 

è anche un formidabile atto d’accusa, è segno di contraddizione 

(semeion antilegomenon: Lc 2, 35), è scandalo irriducibile: come avrebbe 
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potuto essere accettata? Era inevitabile, pertanto, che il mite, il 

paziente Samsa (ritratto, tra l’altro, da Kafka attraverso raffi nati 

richiami al Deutero Isaia (Is 53, 2), e in particolare alla fi gura del 

Servo sofferente che funge da paradigma del Christus patiens: «[…] 

vultus eius abiectus, et deformis positio erat») fosse allontanato dallo 

sguardo, disprezzato e infi ne messo a morte. 

7. La metamorfosi in insetto non è, allora, un simbolo di 

disumanizzazione, bensì di perfetta umanità. Paradossalmente, 

Samsa diviene uomo compiuto, anthropos telaio quando si trasforma 

in insetto. Come il Cristo, così Samsa si fa carico, assume sulle 

proprie spalle («agnus Dei qui tollit peccata mundi») il pondus della propria 

famiglia e, in senso lato, il fardello di tutta quella umanità - dal 

principale ai colleghi di lavoro - che sempre lo aveva disprezzato. 

Scrive Kafka (Quarto quaderno in ottavo): «Non sono minimamente 

provvisto, che io sappia, dei requisiti per vivere, solo della generale 

debolezza umana. Con questa debolezza (che da questo punto di 

vista è una forza immensa) ho preso con forza su di me il negativo del 

mio tempo [corsivo nostro], che mi è molto vicino e che non avrei 

mai il diritto di combattere, mentre ho in un certo senso quello di 

rappresentarlo.»

Questa assunzione del male diviene paradigmatica nel passo in cui 

il corpo dell’insetto Samsa avanza trascinandosi dietro la polvere 

e la sporcizia della sua camera. Per dirla con le parole di Agostino 

(Esposizione sui Salmi): «Pendebat enim in cruce deformis, sed deformitas 

illius pulchritudo nostra est.» La de-formitas diviene, qui, compiuta Dei-

formitas. 
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8. «[Il padre] alzò i piedi in maniera eccezionale e Gregor fu 

stupito della grossezza gigantesca della suola dei suoi stivali; ma 

non a lungo: sapeva ormai bene dal primo giorno della sua nuova 

vita che il padre riteneva indicata per lui soltanto la maggiore 

severità. Così cominciò a fuggire dinanzi al padre […].»

Metamorfosi nella metamorfosi. Samsa da tempo si era trasformato 

nel padre. Era lui, infatti, e non questi a reggere la barra della 

casa. Samsa è divenuto commesso viaggiatore per salvare il padre 

dalla bancarotta. Di più: è andato a lavorare nello stesso luogo dove 

il padre aveva fallito. Similmente, l’incarnazione è la risposta al 

fallimento di Dio. Per recuperare una creazione ormai alla deriva, 

era necessario il sacrifi cio quo majus cogitari nequit. Così, il Figlio si fa 

umana tenebra per salvare il Padre. 

Anche nella Metamorfosi il padre è in un certo qual modo coinvolto 

nella morte del fi glio (è lui, infatti, che gli procura la ferita sul dorso 

che, infettandosi, lo porterà alla morte). Ma Samsa non cessa di 

guardarlo con immenso affetto: «alla sua famiglia pensava con 

commozione e amore.» Samsa, come il Cristo, è l’incondizionato 

«Amen», «Sì» alla creazione, persino quando questa appare in 

tutta la sua implacabile assurdità.

A livello letterario il complesso rapporto tra il padre e il fi glio 

raggiunge la sua akmé nel punto in cui Samsa, di nascosto, osserva 

il padre che sonnecchia sprofondato nella poltrona: «Il padre, con 

una specie di caparbietà, rifi utava di levarsi in casa la montatura 

di servizio, e mentre la vestaglia da camera restava inutilmente 

appesa all’attaccapanni, sonnecchiava ancora tutto vestito nella 

poltrona […]. Così l’uniforme, che fi n da principio non era nuova, 

nonostante tutte le cure della madre e della sorella, perdé presto il 
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suo lustro e Gregor guardava per intere serate quel vestito, che pur 

essendo tutto macchiato riluceva ancora coi suoi bottoni d’oro.» 

L’oro di questi bottoni, che a dispetto di tutto, continua a brillare 

sopra l’uniforme sudicia e frusta, possiede una forza poetica che 

si imprime nel cuore, come una cicatrice sulla pelle. Questo dio 

decaduto, sonnolento, invecchiato, caracollante sotto il peso dei 

suoi fallimenti, continua nonostante tutto a rifulgere, a porsi quale 

struggente e irresistibile richiamo. 

9. I passi compiuti ci hanno spostato dal nostro iniziale punto di 

osservazione. E’ solo un piccolo spostamento, suffi ciente, tuttavia, 

a far scattare il meccanismo dell’anamorfosi. 

Ora la metamorfosi del titolo ci appare sotto una nuova luce. Chi 

è, allora, che si trasforma realmente perdendo la propria umanità? 

La risposta a questo punto dovrebbe essere scontata: i famigliari 

di Gregor. Die Verwandlung è la cronaca della loro progressiva, 

inesorabile trasformazione in esseri che non possono più defi nirsi 

“umani”. 

Le ultime pagine, le più agghiaccianti di tutto il racconto, sono in 

questo senso rivelatrici. «Quello là» fi nalmente «è crepato», per 

usare le spregevoli parole della donna di servizio; ciò che resta di 

Samsa è sottratto alla vista e gettato nel bidone della spazzatura. I 

genitori e la sorella dopo tanto tempo sembrano tornare alla vita: 

in via del tutto eccezionale decidono persino di concedersi una 

giornata di riposo. 

Le due donne si siedono al tavolino e con zelo si mettono a 

scrivere tre lettere di scusa ai rispettivi datori di lavoro. Sentendosi 

trascurato, il signor Samsa pronuncia una battuta che rivela tutto 
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il suo abnorme egoismo: «Venite un po’ qua. Lasciate ormai una 

buona volta le vecchie storie, ed abbiate anche un po’ cura di 

me.» Subito la madre e la sorella si alzano e, affrettandosi verso 

di lui, lo accarezzano amorevolmente. Impossibile non avvertire 

lo squallore di questa scena: la carezza, gesto di grande intimità, 

diviene qui sordida complicità. Questo terzetto, unito da qualcosa 

che è soltanto la cupa caricatura di un abbraccio, appare come un 

insetto immondo, come una massa informe di braccia, di gambe, 

di teste. Ma è nel bozzetto agreste posto a suggello del racconto 

che l’imbestiamento, si compie defi nitivamente. È una calda giornata 

di primavera.

La famiglia Samsa ha deciso di fare una gita fuori porta. 

Dentro la vettura dove sono comodamente seduti, i tre esaminano 

le loro possibilità per l’avvenire, che ad un esame accurato si 

mostrano tutt’altro che preoccupanti. Possono contare ancora su 

un discreto gruzzolo, frutto del lavoro di Gregor, e sui loro impieghi, 

che «erano veramente buoni e promettevano molto, specialmente 

per il futuro.» Mentre conversano tra loro, il signore e la signora 

Samsa si accorgono che la fi glia si è fatta, nonostante le recenti 

traversie, «una bella e fl orida ragazza.» Con queste parole chiude 

Kafka il suo capolavoro:

«Divenuti sempre più silenziosi e comprendendosi quasi inconsciamente a 
occhiate, pensavano che sarebbe stato tempo fra poco di cercare per lei un 
bravo marito. E fu per loro come una conferma ai nuovi sogni e alle loro buo-
ne speranze, quando alla fi ne del tragitto la fi glia si levò per prima in piedi, 
stirando il suo giovane corpo.»

Il senso di nausea e di inquietudine di questa pagina è enfatizzato 

altresì dallo scarto tra ciò che avviene dentro la vettura e l’atmosfera 

primaverile che fa da cornice alla scena. Il gioco di sguardi tra i 
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coniugi Samsa ha qualcosa di cannibalesco: ricorda quello di due 

fi ere che hanno appena adocchiato una preda. Una preda che non 

tarderà a essere sbranata. La fi glia, infatti, è ridotta a puro dato 

biologico: essa è solo un corpo di cui ci si deve sbarazzare (come 

lo era stato quello di Gregor), perché a nulla giova alle fi nanze 

famigliari, o da cui semmai si può trarre una qualche utilità 

economica cedendolo a un marito. E il corpo snello e fl essuoso di 

Grete che si stira accarezzato dai raggi del sole, appare come una 

conferma tacita di ciò che sta passando per la mente dei genitori. 

La metamorfosi si chiude, dunque, con questa morphé, con questa 

forma felina che si allunga, sinuosa e infi da. O meglio con una 

nuova chimera, che come quella del mito è formata dall’unione di 

tre animali: i coniugi Samsa e la loro fi glia. 

10. «Ma gli uomini preferirono le tenebre alla luce, perché le loro 

opere erano malvagie.» (Gv 3, 19) Il celebre versetto giovanneo 

potrebbe fi gurare in epigrafe a La metamorfosi. Non solo. Nel vangelo 

Gesù si domanda a un certo punto se il Figlio dell’uomo, quando 

tornerà, troverà la fede sulla terra (cfr. Lc 18, 8). La risposta di Kafka 

è negativa. Ma il grande scrittore praghese si spinge, se possibile, 

addirittura oltre: il Figlio dell’uomo non troverà nemmeno l’amore 

più elementare, quello dei genitori verso i fi gli. 

Eppure su tutta questa immane miseria si leva, quasi con una 

leggerezza chagalliana, il corpo di Gregor, che abbacina tanto è 

bello. Sul piano fi gurativo la sua morte cristica è stata resa con una 

intensità straordinaria da Peter Kuper, uno dei più celebrati autori 

americani di strisce e di illustrazioni, nel mirabile graphic novel che 

ha tratto dal racconto kafkiano. Attraverso uno scorcio dall’alto, 
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Kuper ritrae lungo in sequenza di tre vignette l’insetto-Samsa nella 

stessa postura del Crocifi sso. Nell’immagine che immediatamente 

segue questo trittico, vero e proprio “studio per una crocifi ssione” 

quasi di baconiana memoria, è raffi gurata, invece, la morte di 

Samsa. Il suo corpo, ormai ridotto a un puro involucro, è bagnato 

da una luce che forse non è eccessivo defi nire metafi sica. Il telaio 

della fi nestra, inoltre, colpito dai primi raggi del sole, sembra 

disegnare una grande croce.  

Come il Don Chisciotte di Cervantes e l’Idiota di Dostoevskij, anche 

La metamorfosi di Kafka si conclude con un naufragio spaventoso. 

Il Mancego, il principe Myskin e Gregor Samsa ripercorrono le 

orme del Cristo fi no alla catastrofe fi nale. La miserabile umanità 

che li incontra pare rifi utarli e con loro sembra rifi utare pure 

qualsiasi possibilità di redenzione. Eppure, se si presta attenzione, 

ci si accorge che una scheggia di trascendenza sopravvive in tanta 

squallore. Gregor ha il sospetto che qualcosa di diverso ci debba 

essere oltre lo specchio che rifl ette le nostre mostruosità quando 

ascolta Grete suonare il violino. Scrive Kafka: «Era davvero una 

bestia, se la musica lo commuoveva tanto? Gli sembrava che 

gli si schiudesse una via, un nutrimento sconosciuto e sempre 

desiderato.» Questa illuminazione, è vero, dura solo pochi istanti, 

perché subito è offuscata dalla furia cieca dei tre pigionanti che 

si sono accorti della sua presenza. Eppure quel sospetto ha fatto 

capolino nel cuore di Gregor, forse per la prima volta in vita sua, e 

ora nessuno potrà più portarglielo via. 

Ma i tenui barbagli di un Oltre si ravvisano soprattutto nel momento 

in cui la donna delle pulizie scopre il corpo dell’insetto-Samsa: 

«e veramente il corpo di Gregor era completamente appiattito e 
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secco; lo si poteva notare soltanto ora che non era più sostenuto 

dalle zampine, e niente più stornava lo sguardo.» Di Gregor resta 

un corpo che non può più defi nirsi tale. Resta solo una membrana 

cartacea, incartapecorita e crocchiante. Sarebbe troppo ardito 

affermare che questa immagine richiama alla mente la scoperta 

della tomba vuota, il terzo giorno dopo il sabato, da parte delle pie 

donne che, al posto del corpo di Gesù, trovano solo le bende nelle 

quali era stato avvolto?  

11. «Gregor Samsa […] si trovò trasformato, nel suo letto, in un 

enorme insetto immondo. […] Cosa m’è avvenuto? pensò. Non 

era un sogno. 

La sua camera […] se ne stava tranquilla fra le quattro ben 

note pareti.» Non era un sogno: queste parole continueranno a 

tormentarci fi no alla fi ne dei tempi. Dunque, svegliarsi un giorno 

metamorfosati in un insetto è cosa oltremodo probabile (aggettivo 

molto caro a Kakfa). Dunque, tutti noi possiamo essere trafi tti in 

qualsiasi momento e condannati a vivere (a sopravvivere…) con 

una mela confi ccata nel fi anco, senza che il mondo neppure se 

accorga; possiamo essere orrendamente mutilati, senza che per 

questo la tranquillità della nostra camera ne venga minimamente 

scossa; possiamo, infi ne, essere gettati come rifi uto tra i rifi uti senza 

che il sole si oscuri, vergognandosi di questo scempio. Non era un 

sogno. 

È questo che sconvolge. Tutto è retto da una possente, implacabile, 

sovrabbondante logica. Ma da qui l’assurdo della condizione di 

Samsa. Da qui l’assurdo della nostra condizione. 

Tuttavia, nel punto di intersezione tra ciò che è massimamente 
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logico e ciò che è massimamente assurdo, è probabile anche l’Ospite 

inatteso, lo Xenos dallo sguardo fi ammeggiante, l’Altro dal nome 

terribile. Dove la maggior sproporzione s’incontra, quello può 

essere il luogo della speranza. Ma prima bisogna essere trasformati 

in scarafaggi, bisogna essere rifi utati da coloro che più si amano 

pur continuandoli ad amare; bisogna procedere a tentoni dentro 

la stanza della propria solitudine, trascinandosi appresso il proprio 

dolore, come Samsa la sporcizia; bisogna sperare l’impossibile: in 

una parola, bisogna credere l’assurdo. Ma nel momento in cui lo si 

crede, l’assurdo cessa di essere tale. La mela confi ccata nel fi anco 

diviene parte del nostro corpo. La solitudine della nostra camera, 

il luogo dell’incontro. Il padre che alza i piedi per schiacciarci, la 

presenza necessaria verso il cui abbraccio ora addirittura corriamo. 

Samsa incontra lo Straniero non nella vita che fi no ad allora 

aveva condotto, non all’interno di una casa accogliente, linda e 

ordinata, non nell’affetto dei famigliari, ma nell’avvilimento, nella 

polvere e nei rifi uti maleodoranti che nessuno più si dà la briga 

di togliere, nella esasperazione della madre, nell’abietta ipocrisia 

della sorella e soprattutto nell’odio e nella ingiustizia del padre. 

Ormai ogni granello di quella polvere è per lui un universo, ogni 

ora un’apocalisse e ogni percossa un’epifania. Solo ora il suo 

occhio riconosce nell’edifi cio che è dirimpetto alla sua fi nestra, 

prima avvolto dalla nebbia, il sanatorio della città, perché solo ora 

il suo occhio si è fatto esperto del male del mondo, di cui quel 

sanatorio è chiaro simbolo. 

Nella sua fi ne è il suo inizio: per questo dobbiamo considerare 

Gregor Samsa il fratello di coloro che sanno sperare.
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teatro moderno e contemporaneo e Metodologia della critica dello 
spettacolo). Come attrice, matura numerose esperienze di teatro 
amatoriale e professionistico, incluse attività di animazione e tea-
tro di strada. Come autrice e regista, si occupa di organizzazione, 
drammaturgia e regia di vari progetti teatrali sul territorio regiona-
le, curando l’adattamento e la traduzione dei testi, o scrivendone di 
originali. Prende parte al Cantiere Internazionale “Teatro Giova-
ni”, organizzato dal Comune di Forlì e l’Harvard University. 
In diverse occasioni pubblica articoli su riviste teatrali ed è chiama-
ta, in qualità di giurata, presso Festival teatrali di respiro nazionale. 
Negli anni si perfeziona frequentando, anche all’estero, stages e 
laboratori di regia, danza, canto e recitazione, e oggi conduce lei 
stessa corsi di dizione, teatro di base, drammaturgia e analisi del 
testo. Attualmente è impegnata nell’ideazione e nel coordinamento 
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di corsi di teatro nelle locali scuole di ogni ordine e grado, e colla-
bora attivamente con le compagnie teatrali “Malocchi & Profumi” 
di Forlì e “Trame Perdute” di Bologna.

Paolo Gabellini
Iniziati gli studi come baritono con Roberto Falcinelli, si perfezio-
na come tenore con il mezzosoprano Letizia Sciuto. Ha ricoperto 
ruoli in produzioni di Nabucco e Trovatore di Giuseppe Verdi di-
retto da Roberto Parmeggiani, Manlio Benzi e Paolo Olmi e nella 
Vedova Allegra di F.Lehar. Solista nella Messa di Gloria di Ma 
scagni, nella Messa dell’Incoronazione e nel Requiem di Mozart, 
nel Lauda Sion di Mendelssohn e nel Requiem di Faurè.
Ha partecipato inoltre a concerti vocali in Italia e all’estero, ri-
scuotendo notevole successo di pubblico e di critica.
Ha ricoperto la parte del Tenore del fi lm “Al di là delle frontiere” 
prodotto dalla RAI, con la regia di Maurizio Zaccaro e gli attori 
Sabrina Ferilli, Johannes Brandrup, Lino Capolicchio.
Recente la sua esibizione a Reggio Emilia nei Liebesliederwalzer 

di Brahms col duo pianistico Ennio Pastorino e An Li Pang.

Marina Maroncelli
È nata a Cesena. Ha iniziato gli studi musicali sotto la guida del 
M° Catina Florio, presso il Liceo Musicale “A. Masini” di Forlì. 
Prosegue presso il Conservatorio “B. Maderna” di Cesena, dove 
si diploma brillantemente nel 2006, sotto la guida del M° Maria 
Grazia Pittavini. Ha partecipato a masterclasses con i Maestri Lu-
ciana Serra, Nazareno Antinori, Fiorenza Cossotto. E’ membro 
dell’ensemble vocale femminile Harmonia, prestigiosa formazio-
ne che esegue repertorio da camera dal ‘700 al contemporaneo. 
Ha cantato inoltre in numerose formazioni cameristiche. Come 
corista ha partecipato a numerosi allestimenti, tra i quali il Re-
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quiem di W. A. Mozart, “Boheme”, “Cavalleria rusticana”, “Volo 
di notte”, “Mozart e Salieri”, “Don Pasquale”. Recentemente ha 
interpretato i ruoli di Susanna e Marcellina nell’opera “Le nozze 
di Figaro” di W. A. Mozart. È docente di canto presso le Scuole di 
musica “Rossini” di Terra del Sole, “Messaggio Musicale Federico 
Mariotti” e “Accademia Inarte” di Forlì.

Accademia Malatestiana 
L’Accademia Malatestiana nasce a Cesena per l’iniziativa di musi-
cisti diplomatisi presso il Conservatorio “B. Maderna” e ha tenuto 
il primo concerto nel mese di Ottobre 2009 presso la Chiesa di S. 
Antonio Vecchio a Forlì, eseguendo musiche di W. A. Mozart. 
È oggi composta da concertisti ormai in carriera, vincitori di vari 
concorsi, distintisi in Italia e nel mondo, ai quali si affi ancano gio-
vani talenti. L’ensemble, coordinato dal celebre violinista Paolo 
Chiavacci, indirizza principalmente i suoi interessi al repertorio 
barocco, grazie alla collaborazione con esperti del settore quali il 
violinista Gabriele Raspanti e il contrabbassista Giovanni Valgi-
migli. L’Accademia Malatestiana è orchestra in residenza del fe-
stival forlivese “L’occidente nel labirinto”, organizzato dal Circolo 
ACLI “Lamberto Valli”. 
L’ensemble è composto da: Paolo Gabellini (tenore), Marina Ma-
roncelli (soprano), Katia Mattioli (violino), Yuri Ceccarese (fl auto), 
Roberto Fantini (oboe), Paolo Baldani (violoncello),
Filippo Pantieri (clavicembalo).
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