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La Winterreise di Franz Schubert
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Tutto termina con [’orecchio: le regole della
grammatica terminano con [’orecchio, il
precetto della legge con [’orecchio, il basso
fondamentale con [’orecchio, il sistema della
filosofia con [’orecchio. Percio anche [’altra
vita viene raffigurata come tutta musica, come
una grande armonia. Ahimé, potessero presto
dissolversi in essa le dissonanze della mia vita!

Kierkegaard

Forse solo I’arte pud raccontare se stessa. Questa affermazione risulta tanto piu suggestiva se si
pensa ai tentativi che sono stati fatti — per quanto eccelsi inevitabilmente anche goffi, sgraziati,
incapaci di cogliere, per usare un allusivo verso di Eliot, «il riso nascosto dei bimbi in mezzo alle
foglie» — di spiegare a parole la musica. Ha ragione Rilke quando nella lirica An die Musik dice — e il
suo dire ¢ anche contraddire, ¢ conquista che sconfessa se stessa, ¢ supremo approdo che spalanca
pero spazi illimitati — che la musica ¢

respiro di statue.

Forse silenzio delle immagini.
[...] lingua ove le lingue
cessano. Tempo a picco sul corso
dei cuori che passano.

Se ¢ vero che solo I’arte puod raccontare se stessa, non sara allora temerario iniziare il nostro
cammino lungo i sentieri impervi e acclivi della Winterreise di Franz Schubert da un quadro.

1945. La Germania ¢ spremuta nel tino dell’ira. Come il dannato michelangiolesco, si copre un
occhio con la mano, mentre con 1’altra fissa 1’orrore senza nome, avvinghiata dai demoni che essa
stessa ha evocato e che ora la precipitano nell’avello. Dove siamo? Intorno a noi immani lingue di
fuoco che lambiscono il cielo; crepitii e boati che riempiono 1’aria; occhi che lampeggiano; voci che
berciano ordini; furiosi latrati di cani. Le truppe tedesche in rotta, per rallentare 1’avanzata
irresistibile del Vincitore, hanno dato alle fiamme il castello di Immendorf, nella Bassa Austria. Qui
il mecenate e collezionista August Lederer aveva raccolto, per salvarle dallo sconcio della guerra, le
opere in suo possesso, tra cui un olio su tela di Klimt del 1899 intitolato Schubert al piano, che
decorava originariamente la Sala della Musica del Palazzo Nikolaus Dumba a Vienna. Di esso
conserviamo solo una mediocre riproduzione fotografica, che tuttavia ci restituisce la sua
insondabile enigmaticita.

Klimt ritraec Schubert seduto al pianoforte, le mani sulla tastiera e lo sguardo fisso sullo spartito.
Il volto, colto di profilo, ¢ incorniciato da ampi favoriti che esaltano la forma atticciata del corpo
rinchiuso dentro un sobrio rendegote, come una tartaruga dentro il suo carapace. Sul naso, di una
grazia quasi femminea, un paio di occhiali dalla montatura leggerissima (i suoi celebri occhialini
rotondi che, stando alle testimonianze, non si toglieva neppure di notte). Alle sue spalle, in piedi,
stanno tre figure: un uomo — ritratto con una pennellata sfilacciata di sapore impressionista — sul cui
volto pare di scorgere un paio di baffi professorali e occhiali a pince-nez; e due giovani donne. La
prima, con indosso un abito color rame, sta leggendo con grande attenzione un foglio di carta (forse
¢ la partitura che sta eseguendo Schubert); la seconda, invece, sembra trarre profondo diletto
dall’ascolto della musica: la sua mente ¢ immersa in plaghe luminose dalle quali proviene come una
carezza che le molce il viso, come un’onda di beatitudine che pare trasmettersi al braccio per morire



infine sulla mano, la cui grazia aerea — ¢ raffigurato infatti a mezz’aria come se stesse segnando il
tempo — ¢ enfatizzata da un anello d’oro — niente piu di una minuscola stilla di luce — che incastona
una perla scaramazza.

Se si limitasse a questi particolari, il quadro di Klimt sarebbe protocollato nella lista (anche se in
cima a essa per 1’originalita della composizione, per il delicato equilibrio cromatico e per la sapienza
con cui il suo Autore ¢ riuscito ad afferrare quella Heimlichtkeith, quello spirito di affettuosa
intimita domestica e di sorridente cordialita che costituisce una caratteristica fondamentale della
musica schubertiana), nella lista, dicevamo, dei tanti ritratti che hanno come soggetto le celebri
“schubertiadi”, le serate cio¢ in cui il grande compositore viennese suonava i Lieder da lui composti
quasi sempre interpretati dall’acclamato baritono, nonché inseparabile amico, Michael Vogl. Klimt
perd ¢ un grande artista e lasciandosi guidare dal suo demone raggiunge risultati impressionanti: il
suo dipinto, infatti, non ritrae semplicemente Schubert al piano; fa molto di piu, ritrae /a musica di
Schubert.

Klimt inserisce nel dipinto un quinto personaggio (I’unico ritratto frontalmente, come se ’artista
volesse in questo modo richiamare su di esso ’attenzione dello spettatore) che incrina la morbida
scena d’interni, scoperchiando insospettabili abissi di inquietudine. Si tratta di una figura che
indossa un abito bianco punteggiato di grandi fiori vermigli e trapunto da un arabesco di foglie di un
bel verde brillante (puod ricordare vagamente quello della Primavera di Botticelli). Le candele
appoggiate sul pianoforte rischiarano un volto di fanciulla incorniciato da una massa ramata di
capelli che sembra quasi suscitare una sensazione tattile. Ella se ne sta in piedi vicino al pianoforte,
le braccia lungo i fianchi, la testa impercettibilmente inclinata verso il pianista. Ma che cosa stia
facendo davvero questa figura ¢ difficile dire con certezza. Sta anche lei ascoltando la musica? No,
perché il suo volto ¢ in realtd una maschera e invano cercheremmo su di esso la compassata
attenzione del gentiluomo o il lirico trasporto delle due giovani donne ritratte a destra del dipinto.
Sta allora guardando Schubert al piano, ammaliata dal suo virtuosismo? Ancora una volta dobbiamo
rispondere di no, perché i suoi non sono occhi, ma due grumi neri che graffiano la superficie e che
conferiscono alla maschera qualcosa di sfingeo. Sembra una bambola, questa fanciulla: della



bambola, infatti, ha il sorriso enigmatico e insieme vagamente canzonatorio, 1’attonita
imperturbabilita, I’algido distacco nei confronti di tutto cio che le sta intorno e soprattutto la fissita
perturbante dello sguardo.

Das Unheimliche ¢ il titolo del celeberrimo saggio che Freud pubblico nel 1919 e nel quale forni
per la prima volta una nozione convincente di questo concetto prendendo le mosse dall’inquietante
racconto Der Sandmann (Il mago Sabbiolino) di E.T.A. Hoffmann, dove si narra la progressiva
discesa nella follia di Nathaniel, il protagonista, innamorato di una bambola meccanica di nome
Olimpia costruita dal sulfureo scienziato italiano Lazzaro Spallanzani (nel racconto, tra 1’altro, vi ¢
proprio una scena in cui Nathaniel vede per terra gli occhi insanguinati della bambola e questa che lo
fissa con le sue orribili cavita orbitarie). Il “perturbante”, scrive Freud, «¢ quella sorta di spaventoso
che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci ¢ familiare.» Nella parola Unheimliche
confluiscono e convivono due significati contraddittori, perché “perturbante” ¢ cio che, essendoci
familiare, proprio per questo ci appare anche come non-familiare, e quindi sconosciuto. Si tratta di
una parola, aggiunge Freud, che «sviluppa il suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere
col suo contrario.»

La Heimlichtkeith di Schubert cela dunque in sé anche das Unheimliche: proprio perché & per
eccellenza la musica della Heim, della casa, del focolare domestico, dell’intimita familiare, essa ¢
anche la musica del suo contrario, di cid che non si conosce ma di cui si avverte la presenza, oscura,
maligna, incombente.

Klimt non avrebbe potuto ridire meglio questa Heimlichtkeith-unheimlich. La scena raffigurata
nel quadro si svolge in una casa di amici, in un ambiente che evoca spensieratezza, bisboccia, tempo
trascorso fuori della tirannia dell’orologio; eppure la presenza silente di Olimpia — possiamo
chiamarla proprio cosi la nostra misteriosa fanciulla, sulla scorta del racconto hoffmanniano —
introduce in quella casa una possente disarmonia. Ma perché? Chi ¢ in realta Olimpia? Osserviamola
piu attentamente. Dove ¢ collocata all’interno del quadro? Vicino al pianoforte? No, Olimpia non ¢
vicino al pianoforte, Olimpia esce dal pianoforte. Possiamo offrire, allora, questa risposta: Olimpia ¢
I’allegoria della musica schubertiana, che proprio nella Heim trovo il suo démone e insieme il suo
tragico fato. Fu infatti nella Heim che Franz succhid quei nutrimenti terrestri che diedero forma alla
sua arte; fu nella Heim, nel suo volto ora sereno e rassicurante ora livido e spaventoso che germino
il suo genio. E su questa familiarita che ¢ anche estraneita, su questa intimita che ¢ anche deserto e
solitudine, il suo genio si buttera come una falena sul fuoco fino a consumarsi. Giacché cio che
chiamiamo genio ha senz’altro, sia pur trascendente l’ordinario, un aspetto nobile, armonico,
luminoso come la casa della nostra infanzia (poco importa che non lo fosse: cosi la ritrae, non puo
non ritrarla, la nostra immaginazione); ma accanto a questo, il genio, ha pure una nota cupa, una
parte sommersa, un regno infero dal quale misteriose creature ogni tanto si affacciano con i loro
volti ghignanti.

Ma la Heim ¢ soprattutto il regno del Vater, ¢ il luogo dove si impara a pronunciare la parola
“padre”. E il padre ¢ colui che ci guida a noi stessi. Forse non si da altro amore che quello del padre:
esso non pretende, non ricatta, non implora; diviene semplicemente certezza dentro di noi

Tuttavia, quale consolazione potremmo mai trovare, qualora il padre si mostrasse indifferente
verso di noi? Quale ragionamento potrebbe preservarci dall’angoscia, qualora ci accorgessimo di
essere niente agli occhi di colui che invece ¢ tutto per noi? Il padre di Franz Schubert non seppe mai
quale maestoso albero sarebbe nato da quello che stimava essere un morto germoglio; e per il figlio
il padre rimase sempre un maestoso, venerabile dominatore, il cui volto di divinita corrucciata gli
incuteva vergogna.

Ma se il senso di tutto sta nel pronunciare con naturalezza il nome del padre, quale via avrebbe
mai potuto percorrere Franz per arrivare al cuore irto di difese del padre? Quando si illudeva di
averla trovata e rivolgeva al padre parole lungamente meditate, gli sembrava che fosse un altro a
parlare, tanto la sua voce gli arrivava innaturale. Ma anche il padre come avrebbe potuto parlare al
figlio, lui che con indomita ordinarieta, giorno dopo giorno, aveva edificato intorno a s¢ un muro,
dietro al quale soffocava come un sepolto vivo?



Direttore tra i piu stimati di Vienna, il “Signor Padre”, come si faceva chiamare dai figli,
guardava con sospetto la precoce inclinazione alla musica di cui il giovane Franz dava prova. Egli
non aveva dubbi: come lui, anche Franz avrebbe seguito la carriera scolastica. Nel 1814 Schubert
divenne maestro assistente nella scuola del padre, ma vi rimase solo due anni: come un uccello puro
e selvaggio, la musica lo sconvolgeva di adorazione e di smarrimento, lo faceva tremare di fronte
alle altezze e alle profondita della sua lingua, accendeva in lui un desiderio di possesso piu infuocato
di quello che avvince e consuma due giovani corpi.

Nell’autunno del 1816 Schubert lascia il posto di insegnante e abbandona la casa paterna per
andare a vivere con un amico. Appena esce dal numero 10 della Saulengasse la verita gli esplode
davanti agli occhi: egli acquista la dolorosa coscienza che per tutta la vita avrebbe amato senza un
attimo di speranza. No, non doveva ricercare la ragione della solitudine in cui sarebbe dovuto
morire; egli sulla fronte recava impresso un sigillo abbacinante e terribile: il sigillo di coloro che
debbono obbedire al proprio destino solitario. Il viaggio in inverno, il viaggio verso il regno dove
suo padre fosse davvero suo padre, inizia nello stesso istante in cui varca il numero 10 della
Saulengasse.

Testimonianza disperata di questa svolta ¢ Der Erlkonig, Il re degli Elfi, uno dei piu perfetti
Lieder da lui composti. Qui la sua arte appare gia compiutamente spiegata: la musica spalanca
plaghe di inquietudine ignote alla stessa poesia di Goethe, che pure ¢ difficile leggere senza provare
una stretta al cuore. E’ notte fonda. La tempesta squassa le alte cime degli alberi; nel cielo masse di
nuvole hanno la forma di esseri mostruosi. Un uomo, avvolto in un ampio mantello, cavalca per la
foresta: sembra quasi che egli stia montando uno dei cavalli alati del vento, tanto corre veloce. E’ un
padre che tiene stretto al petto il suo figlioletto. Dove vanno? Da chi fuggono? Qualcuno sta
minacciando il fanciullo: ¢ il Re degli Elfi che si ¢ invaghito di lui e che lo vuole portare nel suo
regno. Il bambino grida, geme, piange, indica con il dito un punto tra i cespugli, si copre gli occhi
per la paura, ma il padre non vede nulla e tenta inutilmente di calmarlo, dicendo che le sue visioni
non sono altro che foglie secche smosse dal vento. E intanto cavalca, veloce, sempre piu veloce:
stringe a tal punto le gambe attorno ai fianchi del cavallo che gli pare di essere divenuto egli stesso
un cavallo. «Padre mio, padre mio, ecco, mi afferra! Il Re degli Elfi mi ha fatto male!», dice a un
tratto il bambino con un filo di voce. Il padre sente il corpo del figlioletto rilassarsi tra le sue braccia,
come un mazzo di fiori che si apre quando lo si slega. Un oscuro terrore lo assale. Ma ora non vi ¢
tempo per pensare: bisogna correre, correre veloci. Ecco finalmente il palazzo. Sono ormai al sicuro
nel vasto cortile. Il padre scosta la falda del mantello sotto la quale il piccolo si era accucciato, lo
accarezza, lo scuote, lo chiama, finché si accorge con orrore che il bambino ¢ morto.

Wer reitet so spdt durch Nacht und Wind? Chi cavalca cosi tardi per la notte e il vento?
Es ist der Vater mit seinem Kind,; E’ il padre con il suo figlioletto;

Er hat den Knaben wohl in dem Arm, se 1’¢ stretto forte in braccio,

Evr faf3t ihn sicher, er hdlt ihn warm. lo regge sicuro, lo tiene al caldo.

«Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?» — «Figlio mio, perché hai paura e il volto ti celi»
Siehst, Vater, du den Erlkonig nicht? «Non vedi, padre, il re degli Elfi?

Den Erlenkonig mit Kron und Schweif? — Il re degli Elfi, con la corona e lo strascico?»
«Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.» — «Figlio, ¢ una lingua di nebbia, nient’altro.»
«Du liebes Kind, komm, geh mit mir! «Caro bambino, su, vieni con me!

Gar schéne Spiele spiel' ich mit dir; Vedrai i bei giochi che faro con te;

Manch bunte Blumen sind an dem Strand, tanti fiori ha la riva, di vari colori,

Meine Mutter hat manch giilden Gewand.» mia madre ha tante vesti d’oro.»

Mein Vater, mein Vater, und horest du nicht, Padre mio, padre mio, la promessa non senti?
Was Erlenkonig mir leise verspricht? — che mi sussurra il re degli E1fi?

«Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind, «Stai buono, stai buono, ¢ il vento, bambino mio,

In diirren Bldttern sduselt der Wind.» — tra le foglie secche, con il suo fruscio.»



«Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?
Meine Tochter sollen dich warten schén,
Meine Tochter fithren den nachtlichen Reihn,
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.»

Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort
Erlkonigs Téchter am diistern Ort? —

«Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:

Es scheinen die alten Weiden so grau.»

«Ich liebe dich, mich reizt deine schone Gestalt;
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.»
Mein Vater, mein Vater, jetzt fafit er mich an!
Erlkonig hat mir ein Leids getan! —

Dem Vater grausets, er reitet geschwind,
Er hiilt in Armen das dchzende Kind,
Erreicht den Hof mit Miihe und Not;

In seinen Armen das Kind war tot.

«Bel fanciullo, vuoi venire con me?

Le mie figlie avranno cura di te.

Le mie figlie di notte guidano la danza,

ti cullano, ballano, ti cantano la ninna-nanna.»

Padre mio, padre mio, in quel luogo tetro non vedi
laggiu le figlie del re degli Elfi?

«Figlio mio, figlio mio, ogni cosa distinguo;

i vecchi salici hanno un colore grigio.»

«Ti amo, mi attrae la tua bella persona,

e se tu non vuoi ricorro alla forza.»

Padre mio, padre mio, mi afferra in questo istante!
Il re degli Elfi mi ha fatto male!

Preso da orrore il padre veloce cavalca,
il bimbo che geme stringe tra le sue braccia,
raggiunge il palazzo con stento e con sforzo;
nelle sue braccia il bambino era morto.

La ballata di Goethe — impervia e oscura fino ai limiti dell’insondabilita — bene si confaceva allo
stato d’animo di Franz in quell’autunno del 1816. Ma se viene spontaneo identificare nei due
fuggitivi a cavallo rispettivamente Schubert e suo padre, piu sfuggente ¢ il terzo personaggio, il Re
degli Elfi. Chi si nasconde dietro a questa figura? Di chi o di che cosa ¢ allegoria? «Caro bambino,
vedrai i bei giochi che farod con te. Le mie figlie avranno cura di te e ti canteranno la ninna-nna. Io ti
amo, mi attrae la tua bella persona, ma se tu mi respingi ricorrero alla forza.» Figura dal doppio
volto ¢ il Re degli Elfi: ora blandisce e promette i piu splendenti doni, ora minaccia e ferisce a
morte. In lui 1 colori dei fiori si confondono con il nero della notte: luce e tenebra, benevolenza e
ostilita, delicatezza e forza formano un garbuglio inestricabile.

Chi si cela, dunque, dietro al Re degli Elfi? Azzardiamo questa risposta: la musica. Come il
bambino della ballata, anch’egli si sentiva irresistibilmente attratto dalla musica, tanto la sua
fascinazione era ammaliante e imperiosa. Franz scelse la musica, ma questo significo per lui morire,
anzi un doppio morire: la prima morte avviene tra le braccia del padre, che con ’ossessione di
avviarlo alla sua stessa carriera, lo tiene stretto a sé fino a soffocarlo; la seconda, invece, si consuma
proprio tra le braccia della musica. Ma questa seconda morte, se possibile, fu per lui ancora piu
crudele della prima, perché, come il supplizio di Prometeo, essa si rinnovellava ogniqualvolta si
sedeva davanti a uno spartito o a un pianoforte. La musica, infatti, fu per Schubert il ricordo insonne
della irriducibile inconciliabilita tra quel mondo di sorridente pace di cui avvertiva il richiamo e la
mancanza del padre che si portava appresso. «Padre mio, padre mio, mi afferra in questo istante! Il
Re degli Elfi mi ha fatto male!» Questi due versi — nella loro semplicita di una violenza insostenibile
— non sono solo I’estrema invocazione del figlio al padre. Se solo li ascoltassimo con attenzione ci
accorgeremmo che essi parlano anche di un supremo sacrifico, di un ultimo tentativo che raggiunge
gli accenti dello strazio: pur di riaverlo, quel padre, Franz sarebbe stato disposto ad abbandonare
perfino la musica.

A partire da quel remoto autunno del 1816 la morte proiettera la sua sinistra ombra sull’arte di
Schubert. Der Vater, Der Tod. 11 padre, la morte. In tedesco le due parole sono maschili. In Schubert
queste due parole coincidevano. Si faccia attenzione: la morte di cui ora stiamo parlando non ha
nulla a che vedere con la sensibilita romantica, che aveva cosi cari sepolcri e tombe, rovine e
cimiteri rischiarati dal lattiginoso lucore della luna e alla quale lo stesso Schubert ammicco in tanti
suoi Lieder. No: qui per morte intendiamo un’assenza, anzi /a assenza, quella appunto del padre.
«Mein Vater, mein Vater!» Ascoltiamola ancora una volta, questa implorazione. Essa vibra nel
silenzio, risuona in una voragine spalancata a ingoiare senza speranza, si perde in una notte senza



confini. Essa ¢ una implorazione, abbiamo detto bene, ma ¢ a tal segno senza conforto e senza
conciliazione che si trasforma in un lamento, quasi in un doloroso «il padre non c¢’¢, il padre non
c’¢!» Occorre tuttavia chiarire meglio questo punto.

Dire che il «padre non c’é» non significa affatto negarne I’esistenza. La morte per Schubert era
assenza, non inesistenza del padre. Questa assenza era come un ritratto rimasto incompiuto, come
una melodia incompleta restituita dalla memoria, come un volto intravisto dietro le cortine del
sogno. Era la certezza dell’esistenza, al di la della sue triste vita, di un regno di amore dove il padre
gli si muoveva incontro per abbracciarlo, volgendo verso di lui un volto disteso, un sorriso di
felicita; e nel contempo la lancinante chiaroveggenza dell’impossibilita di raggiungerlo, questo
regno. L’ unico rifugio era la musica: a lei si aggrappava con inconscia avidita, come al suo porto piu
sicuro, per mettersi al riparo da cido che la solitudine gli mostrava di spaventoso. E la musica
dapprima lo accoglieva, gli si dava completamente come uno sposo fa con la sposa, tanto che egli
sentiva non solo 1’anima, ma anche il corpo, la stessa carne farsi grido di gioia. Ma quel regno, che
pure sentiva essergli stato promesso da sempre, lo ospitava solo per gli istanti fuggitivi in cui
suonava la musica, la sua musica: come il pit miserabile dei servi, Schubert sapeva infatti che non
avrebbe mai potuto sedersi a tavola insieme al padrone e che avrebbe sempre dovuto accontentarsi
delle briciole di eternita che sarebbero cadute dalla sua tavola.

Il risultato di questa immedicabile dissonanza non poteva essere che I’esilio, I’infinito viaggiare,
la perenne ricerca di una Heim abitata finalmente da un Vater. La Winterreise, raccolta di
ventiquattro Lieder composti da Franz Schubert nel 1827 su liriche di Wilhelm Muller, ¢
I’imponderabile diario di questo viaggio.

Gute Nacht, il primo Lied del ciclo, inizia con due versi che colgono subito I’immagine di una
storia innaturalmente bloccata: «Da straniero sono giunto, / da straniero me ne vado.» In quale
dimensione temporale ci troviamo? Non vi ¢ un prima e non vi ¢ un dopo. Tutto cio di cui parlera
I’To narrante — e cio¢ una storia d’amore non corrisposta — ¢ compreso tra un arrivo ¢ una partenza.
Tuttavia anche questo segmento di tempo sospeso tra gli abissi del prima e del dopo non ¢ piu,
perché vive (ma puo ancora chiamarsi vita?) solo nel ricordo. E’ come se il tempo, che solitamente
scorre irrevocabile, si fosse fermato, come se gli eventi dolorosi che il protagonista si ¢ lasciato alle
spalle fossero ancora nel futuro, di 1a da accadere. Una supposizione, questa, da cui deriva la
sconfortante idea di una perpetuita della sofferenza e che trova conferma nei versi che vengono
subito dopo: «Per questo viaggio non mi ¢ dato di scegliere il tempo, / da me devo trovare la via in
questa oscurita.» Come ¢ possibile, infatti, scegliere il tempo se ¢ sufficiente un minimo margine di
infelicita per essere tagliati fuori da ogni passato e da ogni futuro? Che altro resta se non
I’immutabile Ora della mestizia, insieme alla necessita del viaggio per trovare nella dilagante
oscurita almeno 1’accenno di qualcosa d’altro? Che altro resta, insomma, se non una Winterreise, un
incessante viaggio in inverno?

Fremd bin ich eingezogen,
Fremd zieh ich wieder aus.

Der Mai war mir gewogen

Mit manchem Blumenstrauf;:
Das Mddchen sprach von Liebe,
Die Mutter gar von Eh -

Nun ist die Welt so triibe,

Der Weg gehiillt in Schnee.

Ich kann zu meiner Reisen
Nicht wéihlen mit der Zeit,

Muss selbst den Weg mir weisen
In dieser Dunkelheit.

Da straniero sono comparso,

da straniero me ne vado.

Maggio mi ¢ stato benevolo

con qualche mazzo fiorito:

la fanciulla parlava d’amore,

la madre addirittura di matrimonio.
E ora il mondo € tanto triste,

e la strada ¢ sepolta dalla neve.

Per questo viaggio

non mi ¢ dato scegliere il tempo,
da me devo trovare

la via in questa oscurita.



Es zieht ein Mondenschatten
Als mein Gefihrte mit,

Und auf den weiffen Matten
Such ich des Wildes tritt.

Was soll ich ldnger weilen,
Dass man mich trieb’ hinaus?
Lass irre Hunde heulen

Vor ihres Herren Haus.

Die Liebe liebt das Wandern -
Gott hat sie so gemacht -

Von Einem zu dem Andern -
Fein Liebchen, gute Nacht!

Will dich im Traum nicht storen,

Mi accompagna

I’ombra della luna,

e sulla bianca terra

cerco le tracce di bestie selvatiche.

Che cosa mi trattiene

da quando mi hanno cacciato?
Guaite, cani randagi,

davanti alla casa del padrone!
L’amore ama girovagare -
cosi I’ha fatto Iddio -

dall’uno all’latro.

Amore mio, buona notte!

Non ti turbero il sonno,

Wiér 'schad um deine Ruh,
Sollst meinen Tritt nicht horen - Camminero in punta di piedi,

Sacht, sacht, die Tiire zu! pian piano chiudero la porta.
Schreib im Voriibergehen Passando ti scrivero

An’s Tor dir: Gute Nacht sull’uscio: Buona notte,

An dich hab ich gedacht. cosi avrai la prova che ti ho pensato.

voglio solo la tua pace.

In tutta la musica di Schubert risuona un’assenza. E’ una affermazione temeraria, d’accordo, ma
ci verrebbe da dire che la sua ¢ la poetica del “cio che poteva essere”. In questo senso che altro
sarebbero le sue note se non gli innumerevoli passi compiuti lungo il corridoio della memoria
davanti a porte che mai si aprirono?

Il piu delle volte, infatti, il viaggio si compie nel perimetro di pochi metri: ¢ quello il viaggio piu
rischioso e seducente, perché ¢ li che si gioca la partita decisiva. La casa in realta ¢ un mondo: nelle
sue stanze si apprendono la sintassi e le inevitabili sgrammaticature, la pieta e la sopraffazione, il
reciproco donarsi e la solitudine dei corpi: in una parola la capacita o I’incapacita di amare. Nella
Winterresise non dobbiamo pensare a vasti spazi innevati, a terre battute dal vento che si
confondono con il cielo color ardesia: il viaggio d’inverno si compie dentro la Heim, tra ritratti dai
volti sbiaditi e tra orologi privi di lancette, perché “cid che poteva essere” ¢ solo un’astrazione, che
puo avere un senso unicamente nel mondo delle ipotesi. Ci siamo mai chiesti quale sia la dimensione
temporale di “ci0 che poteva essere”? L’amore che avemmo potuto dare e ricevere ¢ custodito da
qualche parte? V’¢ qualcuno che conosce cosa sarebbe potuto essere, questo amore, come avrebbe
potuto farsi? Sono domande che sembrano avere la stessa consistenza dei sogni, eppure vi ¢
qualcosa che ci dice che esse non sono solamente sogni: le nostre lacrime. Non solo cio che fu, che ¢
e che sara, ma anche “cido che poteva essere” si esprime attraverso le lacrime. Bisognerebbe
conoscere la grammatica di queste parole liquide, di queste lettere in fuga, perché solo esse possono
parlarci del mondo che si apre al di 1a del loro velo iridescente.

Due Lieder della Winterresise — Gefrorne Tranne e Wasserflut — parlano proprio di lacrime. Le
contempliamo come se fossero pietre purissime, anche se nulla sappiamo delle spaventosi e crudeli
metamorfosi degli elementi che le hanno prodotte. Si rimane stupefatti dinanzi a queste lacrime,
tanto riescono a intrecciare la tragedia e la grazia. Chissa: forse I’arte consiste nel dominare questo
stupore e nel dargli la dura forma del diamante.

Ma ora facciamo silenzio. Ora ascoltiamole, queste lacrime. Ascoltiamo 1’amore, perché le
lacrime questo sono: un modo di amare.

Lacrime di ghiaccio (Gefrorne Tranne) Flutti d’acqua (Wasserflut)

Gelide gocce cadono Qualche lacrima dai miei occhi
dalle mie guance: ¢ caduta nella neve:



forse non mi sono accorto assetati, 1 freddi fiocchi

che stavo piangendo? assorbono il cocente dolore.

Ah, lacrime, mie lacrime, Quando le erbe vogliono

siete tanto tiepide germogliare, alita un vento tiepido,
da farvi solide ghiacciando, si spezza il ghiaccio,

come rugiada mattutina? si scioglie la neve.

Eppure dalla fonte del mio petto Neve, tu conosci le mie ansie:
sgorgate tanto roventi, dimmi, dove stai andando?

quasi voleste sciogliere Segui le mie lacrime

il ghiaccio di tutto 1’inverno. e subito arriverai al ruscello.

Con lui arriverai in citta,

ne vedrai le vie animate;

ma quando sentirai le mie lacrime bruciare,
1a ¢ la casa della mia amata.

«Da straniero sono giunto, / da straniero me ne vado.» Cio che sta in mezzo all’arrivo e alla
partenza ¢ solo un puntino, una zattera che per un istante i flutti innalzano e i fulmini rischiarano e
poi di nuovo ¢ precipitata nell’abisso. Pochi musicisti come Schubert sono riusciti a cantare in modo
cosi compiuto il flusso inarrestabile del tempo, I’angosciosa e fascinosa dissoluzione degli istanti.
Gran parte della sua musica si sostanzia nel tentativo, effimero e insieme eroico, di catturare gli
avari attimi di felicita che gli dei concedono, di dire come Faust «Fermati, attimo, sei bello!»

«Non ti turbero nel sonno, / [...] / camminero in punta di piedi, / pian piano chiudero la porta! /
Passando ti scrivero / sull’uscio: Buona notte. / Cosi avrai la prova / che io ti ho pensato.» L’ultima
strofa di Gute Nacht non potrebbe compendiare meglio questo percorso a ritroso lungo il fiume del
tempo per recuperare almeno qualche relitto rimasto incagliato tra i suoi argini. Nelle ore notturne, a
volte, capita di essere visitati da una superiore chiaroveggenza: sono minuti — parola a dire il vero
del tutto fuori luogo, giacché qui gli orologi, i quadranti e le lancette si liquefanno — solenni e
venerabili (sembra che solo un velo di seta, e nulla piu, ci separi dalla verita tutta intera), ma non
privi di una sensazione affatto angosciosa. Ogni cosa appare illuminata da una luce cosi intensa da
trasformarsi in tenebra: ¢ difficile da spiegare, ma la massima comprensione segna anche il
momento della massima oscurita. Orbene, in quelle ore lo specchio oscuro restituisce a volte visioni
dimenticate, frammenti di suoni e di colori dotati di corporeita. Ma lo stupore, non di rado persino la
gioia, per questi ricordi risorti nella memoria trascolora in una sorta di tormentosa oppressione non
appena si fa strada la consapevolezza di essere gli unici esseri sulla terra a conservare ancora
memoria di quel mondo impallidito. L’idea che in tutto 1’universo noi siamo gli unici a ricordare
certe cose — gli unici, poiché chi con noi le condivise ormai non ¢ piu — ¢ semplicemente terrificante.
Quando pure noi non saremo piu, chi avra memoria di questa memoria? Quel Gute Nacht scritto dal
poeta sull’uscio della ragazza amata ¢ 1’estremo, disperato tentativo di incidere la liquida superficie
del tempo, di far si che, di quella storia d’amore, sopravvivano almeno due parole: «Passando ti
scrivero / sull’uscio: Buona notte. / Cosi avrai la prova / che io ti ho pensato.»

Tutta la Winterreise ¢ trapunta dallo sforzo, incessante ma sempre irredento, di opporre un argine
al corso rapinoso del tempo, uno sforzo che raggiunge la pienezza artistica in Der Lindenbaum, II
tiglio, e in Fruhlingstraum, Sogno di primavera.

Dopo aver scritto sul portone di casa, ora ¢ alla corteccia di un Lindenbaum, di un tiglio, che
Schubert affida i propri ricordi. Se vi ¢ una cosa che possa dare almeno la parvenza di una vittoria
sul tempo, questa ¢ proprio la corteccia di un albero: nelle sue crepe, nelle sue escrescenze, nelle sue
nervature sono fedelmente annotate le vittorie e le sconfitte, i dolori e le malattie, gli attacchi subiti e
le tempeste respinte. Sulla corteccia ¢ come se il flusso del tempo si coagulasse. Da cio la sensazione
di poterlo toccare, il tempo, e quindi, in un qualche modo, anche di dominarlo. Incidere parole in
una corteccia significa affidarle all’unico supporto capace se non di eternarle, almeno di garantire
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loro un lunghissimo ricordo. Eppure questa operazione ¢ un’arma a doppio taglio. Dobbiamo infatti
immaginare come sospesa nell’eternita la mano che sta incidendo queste parole e come eterni i
sentimenti che 1’hanno mossa. Il tempo si lascia si incidere, ma per restituirci con la medesima
intensita la gioia o la tristezza con cui gli abbiamo fatto violenza. Tutto questo ¢ raccontato
magistralmente dal pianoforte. I primi accordi ci introducono in un’aura di soffusa intimita. Essi
accompagnano un canto ricolmo di dolcezza: dalle note, come da una lastra impressionata, vediamo
emergere a poco a poco il tiglio, la sua placida ombra e la fonte che scorre dappresso. Poi I’errare
estatico del pianoforte sembra essere di colpo risucchiato in un gorgo: che ¢ accaduto ai ricordi che
fino a qualche istante fa riscaldavano il cuore? Una oscura minaccia li ha artigliati. Ma da dove
proviene questa minaccia? Dall’esterno? Non ¢ piuttosto che stiamo assistendo a una metamorfosi
delle rimembranze di prima, come se queste, dopo il volto luminoso, mostrassero adesso il loro
sguardo gorgoneo? Quei ricordi felici non possono essere, proprio perché tali, anche strazianti,
strazianti perché non solo non sono pil, ma anche perché il loro non essere piu e ancora, perché ¢
ancora la sofferenza che si ¢ provata per la loro scomparsa?

Am Brunnen vor dem Tore
Da steht ein Lindenbaum:

Ich trdumt in seinem Schatten
So manchen siif3en Traum.

Ich schnitt in seine Rinde
So manches liebe Wort;
Es zog in Freud und Leide
Zu ihm mich immer fort.

Ich muf3t auch heute wandern
Vorbei in tiefer Nacht,

Da hab ich noch im Dunkel
Die Augen zugemacht.

Und seine Zweige rauschten,
Als riefen sie mir zu:

Komm her zu mir, Geselle,
Hier findst du deine Ruh!

Die kalten Winde bliesen
Mir grad ins Angesicht,

Der Hut flog mir vom Kopfe,
Ich wendete mich nicht.

Nun bin ich manche Stunde
Entfernt von jenem Ort,

Und immer hér ich’s rauschen:
Du findest Ruhe dort!

Alla fonte davanti al portone
vi € un tiglio;

disteso alla sua ombra
facevo sogni d’oro.

Nella corteccia incidevo
tante dolci parole;

lieto o triste che fossi,
sempre la pianta mi attirava.

Oggi vi sono passato davanti
nella notte oscura,

al buio ho chiuso

ancora gli occhi.

E i suoi rami mormoravano,
come per dirmi:

Vieni da me, amico:

qui troverai la pace!

11 vento freddo

mi soffio in faccia,

mi volo il cappello dalla testa,
ma non mi voltai.

E adesso che sono distante
varie ore di cammino,
ancora lo sento murmurare:
La troveresti la pace!

La reverie del preterito e lo sgomento dinanzi alla infelicita del presente dominano, ma solo in
apparenza, anche Fruhlingstraum, Sogno di primavera.

«Sognavo fiori variopinti [...] / sognavo verdi prati [...]. / Ma al cantare del gallo mi svegliai.»
La prima strofa del Lied sembrerebbe una riproposta dei temi cari alla Winterreise — 1’eterna,
irrisolta contraddizione tra la legge del cuore e la legge oggettiva, che governa con scettro di ferro le
cose di questo mondo —, ma i versi che immediatamente seguono introducono una novita assoluta:
«Ridete, vero, del sognatore / che ha visto fiori in inverno?» Il pianoforte, con la sua melodia
palpitante anche se vagamente sinistra, ci disegna il dolente ritratto di un pagliaccio che, dopo lo
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spettacolo, seduto davanti allo specchio nella solitudine del suo camerino, si deterge il volto dalla
biacca. Qui la musica si fa davvero carne e sangue: Schubert mostra la totale nudita del suo volto, la
piu terribile delle nudita, perché mostra I’anima senza la difesa della maschera. Un Traumer si
definisce, un “sognatore” che scorge fiori in inverno. Tuttavia la grandezza di Schubert, piu ancora
che nell’ostinazione di credere, contro ogni evidenza, che i campi innevati siano prati coperti di
fiori, sta nella consapevolezza di essere un sognatore e che quella belta luminosa ¢ solo Tauschung,
illusione, come recita il titolo di una altro Lied della raccolta che deve essere considerato in stretta
relazione con Sogno di primavera. Solo cosi ¢ possibile comprendere fino il fondo la confessione di
Schubert: sognare la primavera in inverno significa che il mondo ¢ per davvero una landa desolata
spazzata da gelidi venti, che gli dei se ne sono andati, che non vi ¢ piu una casa dove andare; ma
significa anche che questa casa deve pure esistere, da qualche parte, e che non bisogna mai smettere
di cercarla, perché li dentro «un volto amico» sta attendendo.

Il Traum e la Tauschung, il sogno e la illusione, anziché contrapporsi, si sostengono a vicenda.
Solo dall’amaro disincanto, solo da un viaggio in inverno pud nascere il sogno, perché il sogno ¢
I’insostenibile urgenza di riscattarlo, quell’inverno, di scioglierne le nevi e di dissiparne la gelida
bruma. Cosi, nella notte in cui sembra spegnersi ’ultimo verso — «Nur Tauschung ist fur mich
Gewin!», «Solo I’illusione ancora mi sostiene!» — pare quasi di udire una parola che si ha pudore di
pronunciare: speranza.

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her, Una luce danza lietamente davanti a me,
Ich folg'ihm nach die Kreuz und Quer, la seguo su e giu;

Ich folg' ihm gern und seh's ihm an, volentieri le tengo dietro,

Dayf es verlockt den Wandersmann. e capisco come attiri il viandante.

Ach ! wer wie ich so elend ist, Ahi, chi é triste come me

Gibt gern sich hin der bunten List, facilmente si lascia sedurre dal miraggio,
Die hinter Eis und Nacht und Graus, che dietro al ghiaccio, alla notte e all’orrore,
Ihm weist ein helles, warmes Haus. gli mostra una casa ospitale.

Und eine liebe Seele drin. - E, dentro, un volto amico...

Nur Téduschung ist fiir mich Gewinn! Solo I’illusione ancora mi sostiene!

«Da straniero sono giunto, / da straniero me ne vado.» Come un’antifona, ecco che ritornano
questi versi. Essi annunciano una dura, ma salvifica verita: che per arrivare dove vorrebbero essere
gli uvomini debbono percorrere le vie dell’esilio e che per possedere cid che non possiedono debbono
fare la strada della privazione.

Sara sempre un eterno viaggio. E il viaggio insegna che nella vita entriamo da stranieri e da
stranieri usciamo. Questa considerazione, di per sé affatto sconfortante, muta tuttavia di significato
se si considera che 1’essere stranieri tra stranieri ¢ forse 'unico modo per sentirsi prossimi agli altri.
Per questo la meta del viaggio non sono luoghi, ma volti. E proprio con un volto si conclude il
viaggio in inverno di Franz Schubert.

Giunto al limitare di un paese, il poeta incontra un Leiermann, un suonatore di organetto. E’ un
«vecchio misterioso» che cammina a piedi nudi sul ghiaccio, vacillando qua e la. Offre la sua
musica ai passanti, ma il piattino delle elemosine resta sempre vuoto: tutti gli camminano davanti
senza neppure accorgersi di lui. Ma quel vecchio caparbio continua a suonare il suo strumento,
vincitore nella buona battaglia, piu forte lui dell’indifferenza del mondo. Il motivetto sempre uguale
che Der Leiermann ripropone senza mai fermarsi ¢ in realta un salmo di gloria innalzato all’uomo,
alla sua fralezza e alla sua dignita. Il gesto di girare e rigirare la manovella ¢ un gesto da gran re
perché, sebbene tutto lo sconfessi, esso ¢ pervaso da un tenace amore per la vita e da una ritrosa
attesa di felicita.

Schubert ¢ sedotto da questo vecchio curvo e tremante, da questo piccolo profeta che sulle note
del suo organetto va annunciando ¢io che i pit non odono. «Vecchio misterioso», gli domanda infine
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Schubert (e sono 1 versi che suggellano la Winterreise), «e se venissi con te? Accompagneresti i miei
canti con il tuo organetto?»

Driiben hinterm Dorfe
Steht ein Leiermann
Und mit starren Fingern
Dreht er, was er kann.

Barfuf3 auf dem Eise
Wankt er hin und her
Und sein kleiner Teller
Bleibt ihm immer leer.

Keiner mag ihn héren,
Keiner sieht ihn an,
Und die Hunde knurren

Um den alten Mann.

Und er lifst es gehen
Alles, wie es will,
Dreht und seine Leier
Steht ihm nimmer still.

Wunderlicher Alter,
Soll ich mit dir geh'n?
Willst zu meinen Liedern

Al limitare del paese

¢’¢ un uomo con I’organetto;
con le dita indurite

gira la manovella.

Scalzo, sul ghiaccio
vacilla qua e 1a;

il piattello

resta sempre vuoto.

Nessuno lo ascolta,
nessuno lo vede,
solo i cani ringhiano
contro il vecchio.

Indifferente a tutto,

lui gira e rigira la manovella,
e il suo organetto

non sta mai zitto.

Vecchio misterioso,
e se venissi con te?
Accompagneresti i miei canti

Deine Leier dreh'n? con il tuo organetto?

«E se venissi con te?» Questa richiesta ¢ come una piccola luce nella notte. Il viaggio, certo,
continua; il mondo ¢ ancora caos, stupidita, provvisorieta, miseria, eppure qualcosa ¢ cambiato: il
viaggiatore ha trovato un compagno.

«E se venissi con te?» Facciamo bene attenzione a come la musica traduce questa domanda: in
quelle note non pare forse di riconoscere il lamento di un bambino che, svegliatosi nel cuore della
notte, chiama perché qualcuno lo prenda per mano e lo consoli? Con quali parole si pud spigare
I’amore, 1’attesa di un abbraccio che ci liberi dalla solitudine e dalla paura? Avremmo bisogno di un
linguaggio essenziale, come quello usato dai bambini o come quello della musica.

«E se venissi con te? / Accompagneresti il mio canto con il tuo organetto?» Sembra che il
vecchio non aspettasse altro. Posa I’organetto, si muove verso Franz Schubert e questi sente sulle
guance quella mano consunta, quelle dita indurite dal gelo. Subito un lampo di stupore gli illumina
gli occhi: egli infatti avverte che quella carezza non ¢ solo un oscuro gesto di affetto, ma anche una
richiesta di aiuto. E’ come se il vecchio avesse risposto alla sua implorazione con un’altra
implorazione, anche se infinitamente piu dolorosa.

La musica ¢ appena svanita; solo una nota tremola ancora nel silenzio. E in questo silenzio,
culmine della Winterreise, tutto cio che era stato menzogna ¢ fatica, bassezza ¢ dolore, sembra
scomparire dentro a un fumo che avanza. In quel vecchio lacero e mendicante, Schubert riconosce il
padre. Mai aveva sospettato che anche il padre elemosinasse amore, che anche lui si aggirasse, da
straniero, nel medesimo deserto, il deserto dell’amore. L’ultima cosa che vediamo prima che il
velame ci sottragga ogni cosa dalla vista e il silenzio si faccia definitivo, sono Schubert e suo padre
I’uno di fronte all’altro.

Nei loro occhi, insieme alle lacrime, brilla un sorriso.

Luglio 2008
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APPENDICE

Appunti sulla Winterreise di Franz Schubert

La grande musica di Schubert ¢ intima con la morte. Questa ¢ I’avversario che Franz affronta con la sua arte,
ma di cui la sua arte ha al tempo stesso bisogno per dispiegarsi compiutamente. Cio risulta vero soprattutto
per I’'imponente produzione liederistica di Schubert (sono circa seicento 1 Lieder da lui composti). Anche
quando il timbro si fa alato ed elegiaco e la melodia sfavilla per purezza e grazia, ¢ sempre la morte a
dominare con la forza delle sue ossute braccia..

Suprema sintesi di questa Stimmung infuocata e disperata ¢ la Winterreise (Il viaggio d’inverno), il
penultimo dei cicli liederistici schubertiani, composto nel 1827 su liriche di Wilhelm Muller. Il tessuto
tematico della Winterreise € in pratica inesistente: il poeta (I’io-narrante), dopo una cocente delusione
d’amore, vaga solitario in un paesaggio invernale spazzato da gelidi venti. «Come un estraneo sono comparso,
/ come un estraneo me ne vado», recita 1’incipit di Gute Nacht, la prima delle ventiquattro tappe di questo
terrificante viaggio nella notte. Sono versi che compendiano la cifra esistenziale di tutto il ciclo:
I’insostenibile insensatezza della vita, il non sapere per quale salario si lavora; il fluire inarrestabile di tutte le
cose, che vengono cancellate come le immagini su uno schermo che si spegne; il pungente gusto di sale del
cammino che tutti i giorni si deve compiere e I’ineluttabile fiasco umano con cui si conclude ogni esistenza.
Certo, a volte il canto abbandona gli anfratti gelati in cui se ne sta rannicchiata la speranza e si ricolma di
dolcezza, ma ¢ una dolcezza pur sempre stremata. E’ il caso della Canzone del tiglio (Der Lindenbaum), un
capolavoro assoluto, dove il ricordo del passato, dominato dalla placida ombra del tiglio e dal murmure
cristallino della fonte che scorre dappresso, si fonde con lo sgomento dinanzi alla infelicita del presente (e da
questa fusione riceve la sua impronta spirituale).

Proprio della Canzone del tiglio Thomas Mann ne La montagna incantata ha fatto uno splendido
commento, tutto costruito sull’antitesi vita/morte (la stessa, del resto, che funge da testata angolare del suo
prodigioso romanzo). Hans Castorp, il protagonista, ¢ stregato dalla bellezza di questo Lied, da cui sente
provenire come un oscuro richiamo che, se da una parte, lo invita a raggiungere un livello piu alto dello
spirito, dall’altro lo ricolma di dubbi circa la liceita di quello stesso invito. Scrive Mann:

«Ma in che cosa consistevano i dubbi della coscienza e del governo di Castorp circa la superiore liceita
del suo amore per 1’affascinante canzone? Quale era stato questo mondo retrostante, che secondo il
presentimento della sua coscienza doveva essere un mondo d’amore proibito? Era la morte. Palese
follia! Una canzone cosi meravigliosa! Un puro capolavoro, sorto dalle piu estreme e piu sacre
profondita dell’anima popolare [...]. Quale odioso vilipendio! [...] Eppure dietro a questo soave lavoro
sta la morte.»

Ma se per Castorp la morte ¢ soltanto il passaggio necessario che porta alla vita («Per rispetto alla bonta e
all’amore 1’uomo ha I’obbligo di non concedere alla morte il dominio sui propri pensieri», dice Castorp nel
momento apicale del romanzo), per Schubert, invece, essa ¢ leopardianamente «1’abisso orrido e immenso»
che inghiotte le opere e i giorni degli uomini. Nell’ultimo Lied della Winterreise, Der Leiermann (Il suonatore
d’organetto) il suono del pianoforte si spegne in un pianissimo suggellato da un sordo rantolo, proprio come
se imitasse la caduta di un uomo in un baratro, il suo grido di orrore che a poco a poco si smorza e il tonfo
finale. Ma si puo parlare, qui, di una fine? Il silenzio che immediatamente segue non segna piuttosto 1’inizio
di una nuova dimensione del tempo e dello spazio, dove la musica trascende se stessa, dove la musica diviene
cio che ¢ destinata ad essere, il linguaggio dell’Indicibile?

Dietrich Fischer-Dieskeau, massimo interprete del Lied tedesco per la sua straordinaria capacita di farsi
esegeta della parola poetica e per la morbidezza del suo canto, e autore di saggi fondamentali su Schubert e
Schumann, ha scritto della Winterreise:

«I versi di Muller si presentano senza ambizioni e in tutta semplicitd, e nella stessa semplicita si
mantiene la scrittura musicale di Schubert: il suo interesse esclusivo ¢ rivolto ad un approfondimento
emotivo e non a raffinatezze psicologiche. Privazioni, rinunce, sogni: tutto ¢ motivo di tormento per
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I’amante; lunga e disperata ¢ la sua lotta con i propri sentimenti. Sedici Lieder sono in tonalita minori: €
un’agonia che non puo avere fine se non nella follia.»

Le osservazioni di Fischer-Dieskau sono illuminanti, forse piu ancora di quelle di Thomas Mann, perché
raggiungono il nucleo, incandescente e insieme gelido, della Winterreise che ¢, si, la morte, ma dell’anima e
non del corpo o meglio, per usare due parole tedesche, del Leib, del vissuto striato di sofferenze e di angoscia,
e non del Korper, del mero corpo biologico, considerato come oggetto privo del tempo interiore. Lo stesso
motivo musicale del Suonatore d’organetto, che si ripete in modo ossessivo, evoca la reiterazione autistica di
un o che gira a vuoto nella propria notte: «Nessuno lo ascolta, / nessuno lo vede, / e ringhiano i cani / intorno
al vecchio. / Indifferente a tutto / lui gira, gira / I’organetto, / mai non tace.»

La via ermeneutica additata da Fischer-Dieskau ¢ seguita pure da Ingmar Bergman, che nel suo stupendo
Vanita e affanni (1997) ha realizzato, attraverso la figura dello zio folle Carl, una originalissima lettura degli
ultimi giorni di vita di Franz Schubert servendosi proprio del Der Leirmann. 11 film, infatti, inizia con Carl
che, ricoverato nell’ospedale psichiatrico di Uppsala, ascolta e riascolta i primi accordi del Suonatore
d’organetto, come se ricercasse in essi non solo lo stigma della grande musica schubertiana, bensi anche una
risposta alla follia nella quale sta progressivamente scivolando. Sempre su queste note fara ingresso la morte,
vestita come un clown dal volto ricoperto di biacca e dagli occhi bistrati che richiamano alla mente Olimpia.
E’ una figura laida, oscena, che non ha nulla a che vedere con i clown di Chaplin e di Rouault, simboli della
grandezza e della miseria della condizione umana. Una volta dimesso Carl realizza un film su Schubert, ma la
prima proiezione si rivela un clamoroso insuccesso: per un cortocircuito del proiettore la pellicola prende
fuoco e con essa va distrutto anche ’unico appiglio (I’arte cinematografica) al quale Carl si era con voracita
appigliato per resistere al male che lo sta conquistando.

Come la Winterreise cosi anche il tentativo di Carl termina con il silenzio e il buio, il buio dello schermo e
il buio della mente: «Sto naufragando... sto naufragando...», sono le ultime parole di Carl. Cosi, un rio
strozzato, un singulto afasico ¢ la nota che suggella la Winterreise. Dopo, solo il silenzio della follia.
«Neppure la musicay, risponde lo psichiatra a Carl che gli aveva domandato se almeno questa potesse salvare
gli uomini. «Allora ¢ proprio 1’orrore», aggiunge Carl.

Raramente la musica ¢ riuscita a toccare simili abissi di disperazione. Nel Doktor Faustus, sempre Thomas
Mann, descrivendo la Lamentatio doctoris Fausti — I’estrema partitura composta da Adrian Leverkun, il
protagonista del romanzo — dice che questa riesce a raggiungere tali accenti di tristezza da farsi «trascendenza
della disperazione» e, quindi, speranza al di 1a della disperazione.

«Ascoltate questo finale, ascoltatelo con me: i gruppi di strumenti si ritirano 1’uno dopo 1’altro e quello
che rimane ¢ soltanto il sol sopra il rigo d’un violoncello, I’ultima parola, I’ultimo suono svanente che si
spegne adagio nel pianissimo. Poi non c¢’¢ piu nulla — silenzio e notte. Ma il suono ancora vibra nel
silenzio, quel suono svanito che soltanto I’anima ancora ascolta, ed era la fine della tristezza, ora non lo
¢ piu, muta di significato, & quasi un lume nella notte.»

Forse queste osservazioni possono valere anche per la spaventosa nota con la quale termina il viaggio
d’inverno del Wanderer schubertiano; forse anche qui vale il paradosso secondo cui la vera fede brilla solo nel
momento ateo della fede stessa. Resta il fatto, almeno questo innegabile, che la Winterreise, parlando dello
scacco esistenziale di un povero poeta senza nome e senza storia (ma in lui siamo ritratti tutti noi), ¢ opera
essenzialmente religiosa. Di questa essenza mostra senza fare sconti la sconvolgente terribilita, I’irriducibile
scandalo e I’ineluttabile sconfitta. Ma qui ha inizio un’altra storia.

Si, qui ha inizio un’altra storia. Riflettere bene sulla chiusa de Die Leiermann. E se qui ci trovassimo dinanzi a
un insospettabile rivolgimento di carte? Chi ¢ mai questo «vecchio misterioso»? Perché esercita tale imperiosa
seduzione su Schubert? Potrebbe essere il padre, questo suonatore d’organetto? La Winterreise si conclude con una
agnizione?

Der Tod, Der Vater. In tedesco i due sostantivi sono di genere maschile. Der Tod = Der Vater?
Partire dal quadro di Klimt Schubert al piano. Soffermarsi in particolare sulla fanciulla ritratta a sinistra. Ella ¢ I’allegoria

della Heimlichtkeith schuberetiana e nel contempo ne ¢ la negazione. Tutto cio infatti che ci ¢ massimamente familiare,
per cio stesso ci € pure massimamente estraneo (v. Freud, 11 perturbante).



