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Tutto termina con l’orecchio: le regole della 
grammatica terminano con l’orecchio, il 
precetto della legge con l’orecchio, il basso 
fondamentale con l’orecchio, il sistema della 
filosofia con l’orecchio. Perciò anche l’altra 
vita viene raffigurata come tutta musica, come 
una grande armonia. Ahimè, potessero presto 
dissolversi in essa le dissonanze della mia vita! 

 
Kierkegaard 

 
 
 
 
 
 
 
Forse solo l’arte può raccontare se stessa. Questa affermazione risulta tanto più suggestiva se si 
pensa ai tentativi che sono stati fatti – per quanto eccelsi inevitabilmente anche goffi, sgraziati, 
incapaci di cogliere, per usare un allusivo verso di Eliot, «il riso nascosto dei bimbi in mezzo alle 
foglie» – di spiegare a parole la musica. Ha ragione Rilke quando nella lirica An die Musik dice – e il 
suo dire è anche contraddire, è conquista che sconfessa se stessa, è supremo approdo che spalanca 
però spazi illimitati – che la musica è  

 

respiro di statue.  
Forse silenzio delle immagini.  
[…] lingua ove le lingue  
cessano. Tempo a picco sul corso  
dei cuori che passano. 

 

Se è vero che solo l’arte può raccontare se stessa, non sarà allora temerario iniziare il nostro 
cammino lungo i sentieri impervi e acclivi della Winterreise di Franz Schubert da un quadro. 

1945. La Germania è spremuta nel tino dell’ira. Come il dannato michelangiolesco, si copre un 
occhio con la mano, mentre con l’altra fissa l’orrore senza nome, avvinghiata dai demòni che essa 
stessa ha evocato e che ora la precipitano nell’avello. Dove siamo? Intorno a noi immani lingue di 
fuoco che lambiscono il cielo; crepitii e boati che riempiono l’aria; occhi che lampeggiano; voci che 
berciano ordini; furiosi latrati di cani. Le truppe tedesche in rotta, per rallentare l’avanzata 
irresistibile del Vincitore, hanno dato alle fiamme il castello di Immendorf, nella Bassa Austria. Qui 
il mecenate e collezionista August Lederer aveva raccolto, per salvarle dallo sconcio della guerra, le 
opere in suo possesso, tra cui un olio su tela di Klimt del 1899 intitolato Schubert al piano, che 
decorava originariamente la Sala della Musica del Palazzo Nikolaus Dumba a Vienna. Di esso 
conserviamo solo una mediocre riproduzione fotografica, che tuttavia ci restituisce la sua 
insondabile enigmaticità. 

Klimt ritrae Schubert seduto al pianoforte, le mani sulla tastiera e lo sguardo fisso sullo spartito. 
Il volto, colto di profilo, è incorniciato da ampi favoriti che esaltano la forma atticciata del corpo 
rinchiuso dentro un sobrio rendegote, come una tartaruga dentro il suo carapace. Sul naso, di una 
grazia quasi femminea, un paio di occhiali dalla montatura leggerissima (i suoi celebri occhialini 
rotondi che, stando alle testimonianze, non si toglieva neppure di notte). Alle sue spalle, in piedi, 
stanno tre figure: un uomo – ritratto con una pennellata sfilacciata di sapore impressionista – sul cui 
volto pare di scorgere un paio di baffi professorali e occhiali a pince-nez; e due giovani donne. La 
prima, con indosso un abito color rame, sta leggendo con grande attenzione un foglio di carta (forse 
è la partitura che sta eseguendo Schubert); la seconda, invece, sembra trarre profondo diletto 
dall’ascolto della musica: la sua mente è immersa in plaghe luminose dalle quali proviene come una 
carezza che le molce il viso, come un’onda di beatitudine che pare trasmettersi al braccio per morire 
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infine sulla mano, la cui grazia aerea – è raffigurato infatti a mezz’aria come se stesse segnando il 
tempo – è enfatizzata da un anello d’oro – niente più di una minuscola stilla di luce – che incastona 
una perla scaramazza.  

 
 

 
 

 
Se si limitasse a questi particolari, il quadro di Klimt sarebbe protocollato nella lista (anche se in 

cima a essa per l’originalità della composizione, per il delicato equilibrio cromatico e per la sapienza 
con cui il suo Autore è riuscito ad afferrare quella Heimlichtkeith, quello spirito di affettuosa 
intimità domestica e di sorridente cordialità che costituisce una caratteristica fondamentale della 
musica schubertiana), nella lista, dicevamo, dei tanti ritratti che hanno come soggetto le celebri 
“schubertiadi”, le serate cioè in cui il grande compositore viennese suonava i Lieder da lui composti 
quasi sempre interpretati dall’acclamato baritono, nonché inseparabile amico, Michael Vogl. Klimt 
però è un grande artista e lasciandosi guidare dal suo demone raggiunge risultati impressionanti: il 
suo dipinto, infatti, non ritrae semplicemente Schubert al piano; fa molto di più, ritrae la musica di 
Schubert.   

Klimt inserisce nel dipinto un quinto personaggio (l’unico ritratto frontalmente, come se l’artista  
volesse in questo modo richiamare su di esso l’attenzione dello spettatore) che incrina la morbida 
scena d’interni, scoperchiando insospettabili abissi di inquietudine. Si tratta di una figura che 
indossa un abito bianco punteggiato di grandi fiori vermigli e trapunto da un arabesco di foglie di un 
bel verde brillante (può ricordare vagamente quello della Primavera di Botticelli). Le candele 
appoggiate sul pianoforte rischiarano un volto di fanciulla incorniciato da una massa ramata di 
capelli che sembra quasi suscitare una sensazione tattile. Ella se ne sta in piedi vicino al pianoforte, 
le braccia lungo i fianchi, la testa impercettibilmente inclinata verso il pianista. Ma che cosa stia 
facendo davvero questa figura è difficile dire con certezza. Sta anche lei ascoltando la musica? No, 
perché il suo volto è in realtà una maschera e invano cercheremmo su di esso la compassata 
attenzione del gentiluomo o il lirico trasporto delle due giovani donne ritratte a destra del dipinto. 
Sta allora guardando Schubert al piano, ammaliata dal suo virtuosismo? Ancora una volta dobbiamo 
rispondere di no, perché i suoi non sono occhi, ma due grumi neri che graffiano la superficie e che 
conferiscono alla maschera qualcosa di sfingeo. Sembra una bambola, questa fanciulla: della 
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bambola, infatti, ha il sorriso enigmatico e insieme vagamente canzonatorio, l’attonita 
imperturbabilità, l’algido distacco nei confronti di tutto ciò che le sta intorno e soprattutto la fissità 
perturbante dello sguardo.  

Das Unheimliche è il titolo del celeberrimo saggio che Freud pubblicò nel 1919 e nel quale fornì 
per la prima volta una nozione convincente di questo concetto prendendo le mosse dall’inquietante 
racconto Der Sandmann (Il mago Sabbiolino) di E.T.A. Hoffmann, dove si narra la progressiva 
discesa nella follia di Nathaniel, il protagonista, innamorato di una bambola meccanica di nome 
Olimpia costruita dal sulfureo scienziato italiano Lazzaro Spallanzani (nel racconto, tra l’altro, vi è 
proprio una scena in cui Nathaniel vede per terra gli occhi insanguinati della bambola e questa che lo 
fissa con le sue orribili cavità orbitarie). Il “perturbante”, scrive Freud, «è quella sorta di spaventoso 
che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare.» Nella parola Unheimliche 
confluiscono e convivono due significati contraddittori, perché “perturbante” è ciò che, essendoci 
familiare, proprio per questo ci appare anche come non-familiare, e quindi sconosciuto. Si tratta di 
una parola, aggiunge Freud, che «sviluppa il suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere 
col suo contrario.» 

La Heimlichtkeith di Schubert cela dunque in sé anche das Unheimliche: proprio perché è per 
eccellenza la musica della Heim, della casa, del focolare domestico, dell’intimità familiare, essa è 
anche la musica del suo contrario, di ciò che non si conosce ma di cui si avverte la presenza, oscura, 
maligna, incombente.  

Klimt non avrebbe potuto ridire meglio questa Heimlichtkeith-unheimlich. La scena raffigurata 
nel quadro si svolge in una casa di amici, in un ambiente che evoca spensieratezza, bisboccia, tempo 
trascorso fuori della tirannia dell’orologio; eppure la presenza silente di Olimpia – possiamo 
chiamarla proprio così la nostra misteriosa fanciulla, sulla scorta del racconto hoffmanniano – 
introduce in quella casa una possente disarmonia. Ma perché? Chi è in realtà Olimpia? Osserviamola 
più attentamente. Dove è collocata all’interno del quadro? Vicino al pianoforte? No, Olimpia non è 
vicino al pianoforte, Olimpia esce dal pianoforte. Possiamo offrire, allora, questa risposta: Olimpia è 
l’allegoria della musica schubertiana, che proprio nella Heim trovò il suo démone e insieme il suo 
tragico fato. Fu infatti nella Heim che Franz succhiò quei nutrimenti terrestri che diedero forma alla 
sua arte;  fu nella Heim, nel suo volto ora sereno e rassicurante ora livido e spaventoso che germinò 
il suo genio. E su questa familiarità che è anche estraneità, su questa intimità che è anche deserto e 
solitudine, il suo genio si butterà come una falena sul fuoco fino a consumarsi. Giacché ciò che 
chiamiamo genio ha senz’altro, sia pur trascendente l’ordinario, un aspetto nobile, armonico, 
luminoso come la casa della nostra infanzia (poco importa che non lo fosse: così la ritrae, non può 
non ritrarla, la nostra immaginazione); ma accanto a questo, il genio, ha pure una nota cupa, una 
parte sommersa, un regno infero dal quale misteriose creature ogni tanto si affacciano con i loro 
volti ghignanti.  

Ma la Heim è soprattutto il regno del Vater, è il luogo dove si impara a pronunciare la parola 
“padre”. E il padre è colui che ci guida a noi stessi. Forse non si dà altro amore che quello del padre: 
esso non pretende, non ricatta, non implora; diviene semplicemente certezza dentro di noi 

Tuttavia, quale consolazione potremmo mai trovare, qualora il padre si mostrasse indifferente 
verso di noi? Quale ragionamento potrebbe preservarci dall’angoscia, qualora ci accorgessimo di 
essere niente agli occhi di colui che invece è tutto per noi? Il padre di Franz Schubert non seppe mai 
quale maestoso albero sarebbe nato da quello che stimava essere un morto germoglio; e per il figlio 
il padre rimase sempre un maestoso, venerabile dominatore, il cui volto di divinità corrucciata gli 
incuteva vergogna.  

Ma se il senso di tutto sta nel pronunciare con naturalezza il nome del padre, quale via avrebbe 
mai potuto percorrere Franz per arrivare al cuore irto di difese del padre? Quando si illudeva di 
averla trovata e rivolgeva al padre parole lungamente meditate, gli sembrava che fosse un altro a 
parlare, tanto la sua voce gli arrivava innaturale. Ma anche il padre come avrebbe potuto parlare al 
figlio, lui che con indomita ordinarietà, giorno dopo giorno, aveva edificato intorno a sé un muro, 
dietro al quale soffocava come un sepolto vivo? 
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Direttore tra i più stimati di Vienna, il “Signor Padre”, come si faceva chiamare dai figli, 
guardava con sospetto la precoce inclinazione alla musica di cui il giovane Franz dava prova. Egli 
non aveva dubbi: come lui, anche Franz avrebbe seguito la carriera scolastica. Nel 1814 Schubert 
divenne maestro assistente nella scuola del padre, ma vi rimase solo due anni: come un uccello puro 
e selvaggio, la musica lo sconvolgeva di adorazione e di smarrimento, lo faceva tremare di fronte 
alle altezze e alle profondità della sua lingua, accendeva in lui un desiderio di possesso più infuocato 
di quello che avvince e consuma due giovani corpi.  

Nell’autunno del 1816 Schubert lascia il posto di insegnante e abbandona la casa paterna per 
andare a vivere con un amico. Appena esce dal numero 10 della Saulengasse la verità gli esplode 
davanti agli occhi: egli acquista la dolorosa coscienza che per tutta la vita avrebbe amato senza un 
attimo di speranza. No, non doveva ricercare la ragione della solitudine in cui sarebbe dovuto 
morire; egli sulla fronte recava impresso un sigillo abbacinante e terribile: il sigillo di coloro che 
debbono obbedire al proprio destino solitario. Il viaggio in inverno, il viaggio verso il regno dove 
suo padre fosse davvero suo padre, inizia nello stesso istante in cui varca il numero 10 della 
Saulengasse. 

Testimonianza disperata di questa svolta è Der Erlkonig, Il re degli Elfi, uno dei più perfetti 
Lieder da lui composti. Qui la sua arte appare già compiutamente spiegata: la musica spalanca 
plaghe di inquietudine ignote alla stessa poesia di Goethe, che pure è difficile leggere senza provare 
una stretta al cuore. E’ notte fonda. La tempesta squassa le alte cime degli alberi; nel cielo masse di 
nuvole hanno la forma di esseri mostruosi. Un uomo, avvolto in un ampio mantello, cavalca per la 
foresta: sembra quasi che egli stia montando uno dei cavalli alati del vento, tanto corre veloce. E’ un 
padre che tiene stretto al petto il suo figlioletto. Dove vanno? Da chi fuggono? Qualcuno sta 
minacciando il fanciullo: è il Re degli Elfi che si è invaghito di lui e che lo vuole portare nel suo 
regno. Il bambino grida, geme, piange, indica con il dito un punto tra i cespugli, si copre gli occhi 
per la paura, ma il padre non vede nulla e tenta inutilmente di calmarlo, dicendo che le sue visioni 
non sono altro che foglie secche smosse dal vento. E intanto cavalca, veloce, sempre più veloce: 
stringe a tal punto le gambe attorno ai fianchi del cavallo che gli pare di essere divenuto egli stesso 
un cavallo. «Padre mio, padre mio, ecco, mi afferra! Il Re degli Elfi mi ha fatto male!», dice a un 
tratto il bambino con un filo di voce. Il padre sente il corpo del figlioletto rilassarsi tra le sue braccia, 
come un mazzo di fiori che si apre quando lo si slega. Un oscuro terrore lo assale. Ma ora non vi è 
tempo per pensare: bisogna correre, correre veloci. Ecco finalmente il palazzo. Sono ormai al sicuro 
nel vasto cortile. Il padre scosta la falda del mantello sotto la quale il piccolo si era accucciato, lo 
accarezza, lo scuote, lo chiama, finché si accorge con orrore che il bambino è morto. 
 
Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?    Chi cavalca così tardi per la notte e il vento? 
Es ist der Vater mit seinem Kind;     E’ il padre con il suo figlioletto; 
Er hat den Knaben wohl in dem Arm,     se l’è stretto forte in braccio, 
Er faßt ihn sicher, er hält ihn warm.     lo regge sicuro, lo tiene al caldo. 
 
«Mein Sohn, was birgst du so bang dein Gesicht?» –  «Figlio mio, perchè hai paura e il volto ti celi» 
Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?     «Non vedi, padre, il re degli Elfi?  
Den Erlenkönig mit Kron und Schweif? –    Il re degli Elfi, con la corona e lo strascico?» 
«Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.» –     «Figlio, è una lingua di nebbia, nient’altro.» 
 
«Du liebes Kind, komm, geh mit mir!     «Caro bambino, su, vieni con me! 
Gar schöne Spiele spiel' ich mit dir;     Vedrai i bei giochi che farò con te; 
Manch bunte Blumen sind an dem Strand,    tanti fiori ha la riva, di vari colori, 
Meine Mutter hat manch gülden Gewand.»    mia madre ha tante vesti d’oro.» 
 
Mein Vater, mein Vater, und hörest du nicht,   Padre mio, padre mio, la promessa non senti? 
Was Erlenkönig mir leise verspricht? –    che mi sussurra il re degli Elfi? 
«Sei ruhig, bleibe ruhig, mein Kind;     «Stai buono, stai buono, è il vento, bambino mio, 
In dürren Blättern säuselt der Wind.» –    tra le foglie secche, con il suo fruscio.» 
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«Willst, feiner Knabe, du mit mir gehn?    «Bel fanciullo, vuoi venire con me? 
Meine Töchter sollen dich warten schön;    Le mie figlie avranno cura di te. 
Meine Töchter führen den nächtlichen Reihn,   Le mie figlie di notte guidano la danza, 
Und wiegen und tanzen und singen dich ein.»   ti cullano, ballano, ti cantano la ninna-nanna.» 
 
Mein Vater, mein Vater, und siehst du nicht dort   Padre mio, padre mio, in quel luogo tetro non vedi 
Erlkönigs Töchter am düstern Ort? –     laggiù le figlie del re degli Elfi? 
«Mein Sohn, mein Sohn, ich seh es genau:    «Figlio mio, figlio mio, ogni cosa distinguo; 
Es scheinen die alten Weiden so grau.»    i vecchi salici hanno un colore grigio.» 
 
«Ich liebe dich, mich reizt deine schöne Gestalt;   «Ti amo, mi attrae la tua bella persona, 
Und bist du nicht willig, so brauch ich Gewalt.»   e se tu non vuoi ricorro alla forza.» 
Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an!   Padre mio, padre mio, mi afferra in questo istante! 
Erlkönig hat mir ein Leids getan! –     Il re degli Elfi mi ha fatto male! 
 
Dem Vater grausets, er reitet geschwind,    Preso da orrore il padre veloce cavalca, 
Er hält in Armen das ächzende Kind,     il bimbo che geme stringe tra le sue braccia, 
Erreicht den Hof mit Mühe und Not;     raggiunge il palazzo con stento e con sforzo; 
In seinen Armen das Kind war tot.     nelle sue braccia il bambino era morto. 
 
 

La ballata di Goethe – impervia e oscura fino ai limiti dell’insondabilità – bene si confaceva allo 
stato d’animo di Franz in quell’autunno del 1816. Ma se viene spontaneo identificare nei due 
fuggitivi a cavallo rispettivamente Schubert e suo padre, più sfuggente è il terzo personaggio, il Re 
degli Elfi. Chi si nasconde dietro a questa figura? Di chi o di che cosa è allegoria? «Caro bambino, 
vedrai i bei giochi che farò con te. Le mie figlie avranno cura di te e ti canteranno la ninna-nna. Io ti 
amo, mi attrae la tua bella persona, ma se tu mi respingi ricorrerò alla forza.» Figura dal doppio 
volto è il Re degli Elfi: ora blandisce e promette i più splendenti doni, ora minaccia e ferisce a 
morte. In lui i colori dei fiori si confondono con il nero della notte: luce e tenebra, benevolenza e 
ostilità, delicatezza e forza formano un garbuglio inestricabile.  

Chi si cela, dunque, dietro al Re degli Elfi? Azzardiamo questa risposta: la musica. Come il 
bambino della ballata, anch’egli si sentiva irresistibilmente attratto dalla musica, tanto la sua 
fascinazione era ammaliante e imperiosa. Franz scelse la musica, ma questo significò per lui morire, 
anzi un doppio morire: la prima morte avviene tra le braccia del padre, che con l’ossessione di 
avviarlo alla sua stessa carriera, lo tiene stretto a sé fino a soffocarlo; la seconda, invece, si consuma 
proprio tra le braccia della musica. Ma questa seconda morte, se possibile, fu per lui ancora più 
crudele della prima, perché, come il supplizio di Prometeo, essa si rinnovellava ogniqualvolta si 
sedeva davanti a uno spartito o a un pianoforte. La musica, infatti, fu per Schubert il ricordo insonne 
della irriducibile inconciliabilità tra quel mondo di sorridente pace di cui avvertiva il richiamo e la 
mancanza del padre che si portava appresso. «Padre mio, padre mio, mi afferra in questo istante! Il 
Re degli Elfi mi ha fatto male!» Questi due versi – nella loro semplicità di una violenza insostenibile 
– non sono solo l’estrema invocazione del figlio al padre. Se solo li ascoltassimo con attenzione ci 
accorgeremmo che essi parlano anche di un supremo sacrifico, di un ultimo tentativo che raggiunge 
gli accenti dello strazio: pur di riaverlo, quel padre, Franz sarebbe stato disposto ad abbandonare 
perfino la musica.  

A partire da quel remoto autunno del 1816 la morte proietterà la sua sinistra ombra sull’arte di 
Schubert. Der Vater, Der Tod. Il padre, la morte. In tedesco le due parole sono maschili. In Schubert 
queste due parole coincidevano. Si faccia attenzione: la morte di cui ora stiamo parlando non ha 
nulla a che vedere con la sensibilità romantica, che aveva così cari sepolcri e tombe, rovine e 
cimiteri rischiarati dal lattiginoso lucore della luna e alla quale lo stesso Schubert ammiccò in tanti 
suoi Lieder. No: qui per morte intendiamo un’assenza, anzi la assenza, quella appunto del padre. 
«Mein Vater, mein Vater!» Ascoltiamola ancora una volta, questa implorazione. Essa vibra nel 
silenzio, risuona in una voragine spalancata a ingoiare senza speranza, si perde in una notte senza 
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confini. Essa è una implorazione, abbiamo detto bene, ma è a tal segno senza conforto e senza 
conciliazione che si trasforma in un lamento, quasi in un doloroso «il padre non c’è, il padre non 
c’è!» Occorre tuttavia chiarire meglio questo punto.  

Dire che il «padre non c’è» non significa affatto negarne l’esistenza. La morte per Schubert era 
assenza, non inesistenza del padre. Questa assenza era come un ritratto rimasto incompiuto, come 
una melodia incompleta restituita dalla memoria, come un volto intravisto dietro le cortine del 
sogno. Era la certezza dell’esistenza, al di là della sue triste vita, di un regno di amore dove il padre 
gli si muoveva incontro per abbracciarlo, volgendo verso di lui un volto disteso, un sorriso di 
felicità; e nel contempo la lancinante chiaroveggenza dell’impossibilità di raggiungerlo, questo 
regno. L’unico rifugio era la musica: a lei si aggrappava con inconscia avidità, come al suo porto più 
sicuro, per mettersi al riparo da ciò che la solitudine gli mostrava di spaventoso. E la musica 
dapprima lo accoglieva, gli si dava completamente come uno sposo fa con la sposa, tanto che egli 
sentiva non solo l’anima, ma anche il corpo, la stessa carne farsi grido di gioia. Ma quel regno, che 
pure sentiva essergli stato promesso da sempre, lo ospitava solo per gli istanti fuggitivi in cui 
suonava la musica, la sua musica: come il più miserabile dei servi, Schubert sapeva infatti che non 
avrebbe mai potuto sedersi a tavola insieme al padrone e che avrebbe sempre dovuto accontentarsi 
delle briciole di eternità che sarebbero cadute dalla sua tavola.  

Il risultato di questa immedicabile dissonanza non poteva essere che l’esilio, l’infinito viaggiare, 
la perenne ricerca di una Heim abitata finalmente da un Vater. La Winterreise, raccolta di 
ventiquattro Lieder composti da Franz Schubert nel 1827 su liriche di Wilhelm Muller, è 
l’imponderabile diario di questo viaggio.  

Gute Nacht, il primo Lied del ciclo, inizia con due versi che colgono subito l’immagine di una 
storia innaturalmente bloccata: «Da straniero sono giunto, / da straniero me ne vado.» In quale 
dimensione temporale ci troviamo? Non vi è un prima e non vi è un dopo. Tutto ciò di cui parlerà 
l’Io narrante – e cioè una storia d’amore non corrisposta – è compreso tra un arrivo e una partenza. 
Tuttavia anche questo segmento di tempo sospeso tra gli abissi del prima e del dopo non è più, 
perché vive (ma può ancora chiamarsi vita?) solo nel ricordo. E’ come se il tempo, che solitamente 
scorre irrevocabile, si fosse fermato, come se gli eventi dolorosi che il protagonista si è lasciato alle 
spalle fossero ancora nel futuro, di là da accadere. Una supposizione, questa, da cui deriva la 
sconfortante idea di una perpetuità della sofferenza e che trova conferma nei versi che vengono 
subito dopo: «Per questo viaggio non mi è dato di scegliere il tempo, / da me devo trovare la via in 
questa oscurità.» Come è possibile, infatti, scegliere il tempo se è sufficiente un minimo margine di 
infelicità per essere tagliati fuori da ogni passato e da ogni futuro? Che altro resta se non 
l’immutabile Ora della mestizia, insieme alla necessità del viaggio per trovare nella dilagante 
oscurità almeno l’accenno di qualcosa d’altro? Che altro resta, insomma, se non una Winterreise, un 
incessante viaggio in inverno? 

Fremd bin ich eingezogen,      Da straniero sono comparso, 
Fremd zieh ich wieder aus.      da straniero me ne vado. 
Der Mai war mir gewogen      Maggio mi è stato benevolo 
Mit manchem Blumenstrauß:      con qualche mazzo fiorito: 
Das Mädchen sprach von Liebe,     la fanciulla parlava d’amore, 
Die Mutter gar von Eh`-       la madre addirittura di matrimonio. 
Nun ist die Welt so trübe,       E ora il mondo è tanto triste, 
Der Weg gehüllt in Schnee.     e la strada è sepolta dalla neve. 

Ich kann zu meiner Reisen       Per questo viaggio  
Nicht wählen mit der Zeit,       non mi è dato scegliere il tempo, 
Muss selbst den Weg mir weisen     da me devo trovare 
In dieser Dunkelheit.       la via in questa oscurità. 
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      . 
Es zieht ein Mondenschatten      Mi accompagna 
Als mein Gefährte mit,       l’ombra della luna, 
Und auf den weißen Matten      e sulla bianca terra 
Such ich des Wildes tritt.      cerco le tracce di bestie selvatiche. 

Was soll ich länger weilen,      Che cosa mi trattiene 
Dass man mich trieb` hinaus?      da quando mi hanno cacciato? 
Lass irre Hunde heulen       Guaite, cani randagi, 
Vor ihres Herren Haus.       davanti alla casa del padrone! 
Die Liebe liebt das Wandern -      L’amore ama girovagare -  
Gott hat sie so gemacht -       così l’ha fatto Iddio -  
Von Einem zu dem Andern -      dall’uno all’latro. 
Fein Liebchen, gute Nacht!     Amore mio, buona notte! 

Will dich im Traum nicht stören,     Non ti turberò il sonno, 
Wär´schad um deine Ruh;       voglio solo la tua pace. 
Sollst meinen Tritt nicht hören -     Camminerò in punta di piedi, 
Sacht, sacht, die Türe zu!       pian piano chiuderò la porta. 
Schreib im Vorübergehen       Passando ti scriverò 
An`s Tor dir: Gute Nacht       sull’uscio: Buona notte, 
 An dich hab ich gedacht.      così avrai la prova che ti ho pensato. 

In tutta la musica di Schubert risuona un’assenza. E’ una affermazione temeraria, d’accordo, ma 
ci verrebbe da dire che la sua è la poetica del “ciò che poteva essere”. In questo senso che altro 
sarebbero le sue note se non gli innumerevoli passi compiuti lungo il corridoio della memoria 
davanti a porte che mai si aprirono?  

Il più delle volte, infatti, il viaggio si compie nel perimetro di pochi metri: è quello il viaggio più 
rischioso e seducente, perché è lì che si gioca la partita decisiva. La casa in realtà è un mondo: nelle 
sue stanze si apprendono la sintassi e le inevitabili sgrammaticature, la pietà e la sopraffazione, il 
reciproco donarsi e la solitudine dei corpi: in una parola la capacità o l’incapacità di amare. Nella 
Winterresise non dobbiamo pensare a vasti spazi innevati, a terre battute dal vento che si 
confondono con il cielo color ardesia: il viaggio d’inverno si compie dentro la Heim, tra ritratti dai 
volti sbiaditi e tra orologi privi di lancette, perché “ciò che poteva essere” è solo un’astrazione, che 
può avere un senso unicamente nel mondo delle ipotesi. Ci siamo mai chiesti quale sia la dimensione 
temporale di “ciò che poteva essere”? L’amore che avemmo potuto dare e ricevere è custodito da 
qualche parte? V’è qualcuno che conosce cosa sarebbe potuto essere, questo amore, come avrebbe 
potuto farsi? Sono domande che sembrano avere la stessa consistenza dei sogni, eppure vi è 
qualcosa che ci dice che esse non sono solamente sogni: le nostre lacrime. Non solo ciò che fu, che è 
e che sarà, ma anche “ciò che poteva essere” si esprime attraverso le lacrime. Bisognerebbe 
conoscere la grammatica di queste parole liquide, di queste lettere in fuga, perché solo esse possono 
parlarci del mondo che si apre al di là del loro velo iridescente.  

Due Lieder della Winterresise – Gefrorne Tranne e Wasserflut – parlano proprio di lacrime. Le 
contempliamo come se fossero pietre purissime, anche se nulla sappiamo delle spaventosi e crudeli 
metamorfosi degli elementi che le hanno prodotte. Si rimane stupefatti dinanzi a queste lacrime, 
tanto riescono a intrecciare la tragedia e la grazia. Chissà: forse l’arte consiste nel dominare questo 
stupore e nel dargli la dura forma del diamante.  

Ma ora facciamo silenzio. Ora ascoltiamole, queste lacrime. Ascoltiamo l’amore, perché le 
lacrime questo sono: un modo di amare.  
        
Lacrime di ghiaccio (Gefrorne Tranne)    Flutti d’acqua (Wasserflut) 
 

Gelide gocce cadono       Qualche lacrima dai miei occhi 
dalle mie guance:       è caduta nella neve: 
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forse non mi sono accorto       assetati, i freddi fiocchi 
che stavo piangendo?       assorbono il cocente dolore. 
 
Ah, lacrime, mie lacrime,      Quando le erbe vogliono 
siete tanto tiepide       germogliare, alita un vento tiepido, 
da farvi solide ghiacciando ,     si spezza il ghiaccio, 
come rugiada mattutina?      si scioglie la neve. 
 
Eppure dalla fonte del mio petto     Neve, tu conosci le mie ansie: 
sgorgate tanto roventi,      dimmi, dove stai andando? 
quasi voleste sciogliere      Segui le mie lacrime 
il ghiaccio di tutto l’inverno.     e subito arriverai al ruscello. 
 
          Con lui arriverai in città, 
          ne vedrai le vie animate; 
          ma quando sentirai le mie lacrime bruciare, 
  là è la casa della mia amata.  
 

«Da straniero sono giunto, / da straniero me ne vado.» Ciò che sta in mezzo all’arrivo e alla 
partenza è solo un puntino, una zattera che per un istante i flutti innalzano e i fulmini rischiarano e 
poi di nuovo è precipitata nell’abisso. Pochi musicisti come Schubert sono riusciti a cantare in modo 
così compiuto il flusso inarrestabile del tempo, l’angosciosa e fascinosa dissoluzione degli istanti. 
Gran parte della sua musica si sostanzia nel tentativo, effimero e insieme eroico, di catturare gli 
avari attimi di felicità che gli dei concedono, di dire come Faust «Fermati, attimo, sei bello!» 

«Non ti turberò nel sonno, / […] / camminerò in punta di piedi, / pian piano chiuderò la porta! / 
Passando ti scriverò / sull’uscio: Buona notte. / Così avrai la prova / che io ti ho pensato.» L’ultima 
strofa di Gute Nacht non potrebbe compendiare meglio questo percorso a ritroso lungo il fiume del 
tempo per recuperare almeno qualche relitto rimasto incagliato tra i suoi argini. Nelle ore notturne, a 
volte, capita di essere visitati da una superiore chiaroveggenza: sono minuti – parola a dire il vero 
del tutto fuori luogo, giacché qui gli orologi, i quadranti e le lancette si liquefanno – solenni e 
venerabili (sembra che solo un velo di seta, e nulla più, ci separi dalla verità tutta intera), ma non 
privi di una sensazione affatto angosciosa. Ogni cosa appare illuminata da una luce così intensa da 
trasformarsi in tenebra: è difficile da spiegare, ma la massima comprensione segna anche il 
momento della massima oscurità. Orbene, in quelle ore lo specchio oscuro restituisce a volte visioni 
dimenticate, frammenti di suoni e di colori dotati di corporeità. Ma lo stupore, non di rado persino la 
gioia, per questi ricordi risorti nella memoria trascolora in una sorta di tormentosa oppressione non 
appena si fa strada la consapevolezza di essere gli unici esseri sulla terra a conservare ancora 
memoria di quel mondo impallidito. L’idea che in tutto l’universo  noi siamo gli unici a ricordare 
certe cose – gli unici, poiché chi con noi le condivise ormai non è più – è semplicemente terrificante. 
Quando pure noi non saremo più, chi avrà memoria di questa memoria? Quel Gute Nacht scritto dal 
poeta sull’uscio della ragazza amata è l’estremo, disperato tentativo di incidere la liquida superficie 
del tempo, di far sì che, di quella storia d’amore, sopravvivano almeno due parole: «Passando ti 
scriverò / sull’uscio: Buona notte. / Così avrai la prova / che io ti ho pensato.» 

Tutta la Winterreise è trapunta dallo sforzo, incessante ma sempre irredento, di opporre un argine 
al corso rapinoso del tempo, uno sforzo che raggiunge la pienezza artistica in Der Lindenbaum, Il 
tiglio, e in Fruhlingstraum, Sogno di primavera.  

Dopo aver scritto sul portone di casa, ora è alla corteccia di un Lindenbaum, di un tiglio, che 
Schubert affida i propri ricordi. Se vi è una cosa che possa dare almeno la parvenza di una vittoria 
sul tempo, questa è proprio la corteccia di un albero: nelle sue crepe, nelle sue escrescenze, nelle sue 
nervature sono fedelmente annotate le vittorie e le sconfitte, i dolori e le malattie, gli attacchi subiti e 
le tempeste respinte. Sulla corteccia è come se il flusso del tempo si coagulasse. Da ciò la sensazione 
di poterlo toccare, il tempo, e quindi, in un qualche modo, anche di dominarlo. Incidere parole in 
una corteccia significa affidarle all’unico supporto capace se non di eternarle, almeno di garantire 
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loro un lunghissimo ricordo. Eppure questa operazione è un’arma a doppio taglio. Dobbiamo infatti 
immaginare come sospesa nell’eternità la mano che sta incidendo queste parole e come eterni i 
sentimenti che l’hanno mossa. Il tempo si lascia sì incidere, ma per restituirci con la medesima 
intensità la gioia o la tristezza con cui gli abbiamo fatto violenza. Tutto questo è raccontato 
magistralmente dal pianoforte. I primi accordi ci introducono in un’aura di soffusa intimità. Essi 
accompagnano un canto ricolmo di dolcezza: dalle note, come da una lastra impressionata, vediamo 
emergere a poco a poco il tiglio, la sua placida ombra e la fonte che scorre dappresso. Poi l’errare 
estatico del pianoforte sembra essere di colpo risucchiato in un gorgo: che è accaduto ai ricordi che 
fino a qualche istante fa riscaldavano il cuore? Una oscura minaccia li ha artigliati. Ma da dove 
proviene questa minaccia? Dall’esterno? Non è piuttosto che stiamo assistendo a una metamorfosi 
delle rimembranze di prima, come se queste, dopo il volto luminoso, mostrassero adesso il loro 
sguardo gorgoneo? Quei ricordi felici non possono essere, proprio perché tali, anche strazianti, 
strazianti perché non solo non sono più, ma anche perché il loro non essere più è ancora, perché è 
ancora la sofferenza che si è provata per la loro scomparsa? 

 

Am Brunnen vor dem Tore  Alla fonte davanti al portone     
Da steht ein Lindenbaum:  vi è un tiglio; 
Ich träumt in seinem Schatten  disteso alla sua ombra 
So manchen süßen Traum. facevo sogni d’oro. 

Ich schnitt in seine Rinde       Nella corteccia incidevo 
So manches liebe Wort;       tante dolci parole; 
Es zog in Freud und Leide      lieto o triste che fossi, 
Zu ihm mich immer fort.      sempre la pianta mi attirava. 

Ich mußt auch heute wandern      Oggi vi sono passato davanti  
Vorbei in tiefer Nacht,       nella notte oscura, 
Da hab ich noch im Dunkel      al buio ho chiuso  
Die Augen zugemacht.       ancora gli occhi. 

Und seine Zweige rauschten,      E i suoi rami mormoravano, 
Als riefen sie mir zu:        come per dirmi: 
Komm her zu mir, Geselle,      Vieni da me, amico: 
Hier findst du deine Ruh!       qui troverai la pace! 

Die kalten Winde bliesen       Il vento freddo 
Mir grad ins Angesicht,       mi soffiò in faccia, 
Der Hut flog mir vom Kopfe,      mi volò il cappello dalla testa, 
Ich wendete mich nicht.       ma non mi voltai. 

Nun bin ich manche Stunde      E adesso che sono distante 
Entfernt von jenem Ort,       varie ore di cammino, 
Und immer hör ich´s rauschen:      ancora lo sento murmurare:      
Du fändest Ruhe dort!       Là troveresti la pace! 

 

La reverie del preterito e lo sgomento dinanzi alla infelicità del presente dominano, ma solo in 
apparenza, anche Fruhlingstraum, Sogno di primavera.  

«Sognavo fiori variopinti […] / sognavo verdi prati […]. / Ma al cantare del gallo mi svegliai.» 
La prima strofa del Lied sembrerebbe una riproposta dei temi cari alla Winterreise – l’eterna, 
irrisolta contraddizione tra la legge del cuore e la legge oggettiva, che governa con scettro di ferro le 
cose di questo mondo –, ma i versi che immediatamente seguono introducono una novità assoluta: 
«Ridete, vero, del sognatore / che ha visto fiori in inverno?» Il pianoforte, con la sua melodia 
palpitante anche se vagamente sinistra, ci disegna il dolente ritratto di un pagliaccio che, dopo lo 
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spettacolo, seduto davanti allo specchio nella solitudine del suo camerino, si deterge il volto dalla 
biacca. Qui la musica si fa davvero carne e sangue: Schubert mostra la totale nudità del suo volto, la 
più terribile delle nudità, perché mostra l’anima senza la difesa della maschera. Un Traumer si 
definisce, un “sognatore” che scorge fiori in inverno. Tuttavia la grandezza di Schubert, più ancora 
che nell’ostinazione di credere, contro ogni evidenza, che i campi innevati siano prati coperti di 
fiori, sta nella consapevolezza di essere un sognatore e che quella beltà luminosa è solo Tauschung, 
illusione, come recita il titolo di una altro Lied della raccolta che deve essere considerato in stretta 
relazione con Sogno di primavera. Solo così è possibile comprendere fino il fondo la confessione di 
Schubert: sognare la primavera in inverno significa che il mondo è per davvero una landa desolata 
spazzata da gelidi venti, che gli dei se ne sono andati, che non vi è più una casa dove andare; ma 
significa anche che questa casa deve pure esistere, da qualche parte, e che non bisogna mai smettere 
di cercarla, perché lì dentro «un volto amico» sta attendendo. 

Il Traum e la Tauschung, il sogno e la illusione, anziché contrapporsi, si sostengono a vicenda. 
Solo dall’amaro disincanto, solo da un viaggio in inverno può nascere il sogno, perché il sogno è 
l’insostenibile urgenza di riscattarlo, quell’inverno, di scioglierne le nevi e di dissiparne la gelida 
bruma. Così, nella notte in cui sembra spegnersi l’ultimo verso – «Nur Tauschung ist fur mich 
Gewin!», «Solo l’illusione ancora mi sostiene!» – pare quasi di udire una parola che si ha pudore di 
pronunciare: speranza. 

Ein Licht tanzt freundlich vor mir her,  Una luce danza lietamente davanti a me, 
Ich folg' ihm nach die Kreuz und Quer;  la seguo su e giù; 
Ich folg' ihm gern und seh's ihm an,  volentieri le tengo dietro, 
Daß es verlockt den Wandersmann. e capisco come attiri il viandante. 

Ach ! wer wie ich so elend ist,     Ahi, chi è triste come me 
Gibt gern sich hin der bunten List,    facilmente si lascia sedurre dal miraggio, 
Die hinter Eis und Nacht und Graus,    che dietro al ghiaccio, alla notte e all’orrore, 
Ihm weist ein helles, warmes Haus.    gli mostra una casa ospitale. 

Und eine liebe Seele drin. -     E, dentro, un volto amico... 
Nur Täuschung ist für mich Gewinn!    Solo l’illusione ancora mi sostiene! 

«Da straniero sono giunto, / da straniero me ne vado.» Come un’antifona, ecco che ritornano 
questi versi. Essi annunciano una dura, ma salvifica verità: che per arrivare dove vorrebbero essere 
gli uomini debbono percorrere le vie dell’esilio e che per possedere ciò che non possiedono debbono 
fare la strada della privazione. 

Sarà sempre un eterno viaggio. E il viaggio insegna che nella vita entriamo da stranieri e da 
stranieri usciamo. Questa considerazione, di per sé affatto sconfortante, muta tuttavia di significato 
se si considera che l’essere stranieri tra stranieri è forse l’unico modo per sentirsi prossimi agli altri. 
Per questo la meta del viaggio non sono luoghi, ma volti. E proprio con un volto si conclude il 
viaggio in inverno di Franz Schubert. 

Giunto al limitare di un paese, il poeta incontra un Leiermann, un suonatore di organetto. E’ un 
«vecchio misterioso» che cammina a piedi nudi sul ghiaccio, vacillando qua e là. Offre la sua 
musica ai passanti, ma il piattino delle elemosine resta sempre vuoto: tutti gli camminano davanti 
senza neppure accorgersi di lui. Ma quel vecchio caparbio continua a suonare il suo strumento, 
vincitore nella buona battaglia, più forte lui dell’indifferenza del mondo. Il motivetto sempre uguale 
che Der Leiermann ripropone senza mai fermarsi è in realtà un salmo di gloria innalzato all’uomo, 
alla sua fralezza e alla sua dignità. Il gesto di girare e rigirare la manovella è un gesto da gran re 
perché, sebbene tutto lo sconfessi, esso è pervaso da un tenace amore per la vita e da una ritrosa 
attesa di felicità.  

Schubert è sedotto da questo vecchio curvo e tremante, da questo piccolo profeta che sulle note 
del suo organetto va annunciando ciò che i più non odono. «Vecchio misterioso», gli domanda infine 
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Schubert (e sono i versi che suggellano la Winterreise), «e se venissi con te? Accompagneresti i miei 
canti con il tuo organetto?» 
 
Drüben hinterm Dorfe   Al limitare del paese 
Steht ein Leiermann    c’è un uomo con l’organetto; 
Und mit starren Fingern   con le dita indurite 
Dreht er, was er kann.   gira la manovella. 
 
Barfuß auf dem Eise    Scalzo, sul ghiaccio 
Wankt er hin und her    vacilla qua e là; 
Und sein kleiner Teller   il piattello 
Bleibt ihm immer leer.   resta sempre vuoto. 
 
Keiner mag ihn hören,   Nessuno lo ascolta, 
Keiner sieht ihn an,    nessuno lo vede, 
Und die Hunde knurren   solo i cani ringhiano  
Um den alten Mann.    contro il vecchio. 
 
Und er läßt es gehen    Indifferente a tutto, 
Alles, wie es will,    lui gira e rigira la manovella, 
Dreht und seine Leier   e il suo organetto 
Steht ihm nimmer still.   non sta mai zitto. 
 
Wunderlicher Alter,     Vecchio misterioso, 
Soll ich mit dir geh'n?   e se venissi con te? 
Willst zu meinen Liedern   Accompagneresti i miei canti 
Deine Leier dreh'n?    con il tuo organetto? 
 

«E se venissi con te?» Questa richiesta è come una piccola luce nella notte. Il viaggio, certo, 
continua; il mondo è ancora caos, stupidità, provvisorietà, miseria, eppure qualcosa è cambiato: il 
viaggiatore ha trovato un compagno.  

«E se venissi con te?» Facciamo bene attenzione a come la musica traduce questa domanda: in 
quelle note non pare forse di riconoscere il lamento di un bambino che, svegliatosi nel cuore della 
notte, chiama perché qualcuno lo prenda per mano e lo consoli? Con quali parole si può spigare 
l’amore, l’attesa di un abbraccio che ci liberi dalla solitudine e dalla paura? Avremmo bisogno di un 
linguaggio essenziale, come quello usato dai bambini o come quello della musica. 

«E se venissi con te? / Accompagneresti il mio canto con il tuo organetto?» Sembra che il 
vecchio non aspettasse altro. Posa l’organetto, si muove verso Franz Schubert e questi sente sulle 
guance quella mano consunta, quelle dita indurite dal gelo. Subito un lampo di stupore gli illumina 
gli occhi: egli infatti avverte che quella carezza non è solo un oscuro gesto di affetto, ma anche una 
richiesta di aiuto. E’ come se il vecchio avesse risposto alla sua implorazione con un’altra 
implorazione, anche se infinitamente più dolorosa.  

La musica è appena svanita; solo una nota tremola ancora nel silenzio. E in questo silenzio, 
culmine della Winterreise, tutto ciò che era stato menzogna e fatica, bassezza e dolore, sembra 
scomparire dentro a un fumo che avanza. In quel vecchio lacero e mendicante, Schubert riconosce il 
padre. Mai aveva sospettato che anche il padre elemosinasse amore, che anche lui si aggirasse, da 
straniero, nel medesimo deserto, il deserto dell’amore. L’ultima cosa che vediamo prima che il 
velame ci sottragga ogni cosa dalla vista e il silenzio si faccia definitivo, sono Schubert e suo padre 
l’uno di fronte all’altro. 

Nei loro occhi, insieme alle lacrime, brilla un sorriso.  
 

 
 

Luglio 2008 
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APPENDICE 
 

Appunti sulla Winterreise di Franz Schubert 
 
 
 
 
 
 
 
La grande musica di Schubert è intima con la morte. Questa è l’avversario che Franz affronta con la sua arte, 
ma di cui la sua arte ha al tempo stesso bisogno per dispiegarsi compiutamente. Ciò risulta vero soprattutto 
per l’imponente produzione liederistica di Schubert (sono circa seicento i Lieder da lui composti). Anche 
quando il timbro si fa alato ed elegiaco e la melodia sfavilla per purezza e grazia, è sempre la morte a 
dominare con la forza delle sue ossute braccia..  

 Suprema sintesi di questa Stimmung infuocata e disperata è la Winterreise (Il viaggio d’inverno), il 
penultimo dei cicli liederistici schubertiani, composto nel 1827 su liriche di Wilhelm Muller. Il tessuto 
tematico della Winterreise è in pratica inesistente: il poeta (l’io-narrante), dopo una cocente delusione 
d’amore, vaga solitario in un paesaggio invernale spazzato da gelidi venti. «Come un estraneo sono comparso, 
/ come un estraneo me ne vado», recita l’incipit di Gute Nacht, la prima delle ventiquattro tappe di questo 
terrificante viaggio nella notte. Sono versi che compendiano la cifra esistenziale di tutto il ciclo: 
l’insostenibile insensatezza della vita, il non sapere per quale salario si lavora; il fluire inarrestabile di tutte le 
cose, che vengono cancellate come le immagini su uno schermo che si spegne; il pungente gusto di sale del 
cammino che tutti i giorni si deve compiere e l’ineluttabile fiasco umano con cui si conclude ogni esistenza. 
Certo, a volte il canto abbandona gli anfratti gelati in cui se ne sta rannicchiata la speranza e si ricolma di 
dolcezza, ma è una dolcezza pur sempre stremata. E’ il caso della Canzone del tiglio (Der Lindenbaum), un 
capolavoro assoluto, dove il ricordo del passato, dominato dalla placida ombra del tiglio e dal murmure 
cristallino della fonte che scorre dappresso, si fonde con lo sgomento dinanzi alla infelicità del presente (e da 
questa fusione riceve la sua impronta spirituale).  

Proprio della Canzone del tiglio Thomas Mann ne La montagna incantata ha fatto uno splendido 
commento, tutto costruito sull’antitesi vita/morte (la stessa, del resto, che funge da testata angolare del suo 
prodigioso romanzo). Hans Castorp, il protagonista, è stregato dalla bellezza di questo Lied, da cui sente 
provenire come un oscuro richiamo che, se da una parte, lo invita a raggiungere un livello più alto dello 
spirito, dall’altro lo ricolma di dubbi circa la liceità di quello stesso invito. Scrive Mann:  
 

«Ma in che cosa consistevano i dubbi della coscienza e del governo di Castorp circa la superiore liceità 
del suo amore per l’affascinante canzone? Quale era stato questo mondo retrostante, che secondo il 
presentimento della sua coscienza doveva essere un mondo d’amore proibito? Era la morte. Palese 
follia! Una canzone così meravigliosa! Un puro capolavoro, sorto dalle più estreme e più sacre 
profondità dell’anima popolare […]. Quale odioso vilipendio! […] Eppure dietro a questo soave lavoro 
sta la morte.» 

 

Ma se per Castorp la morte è soltanto il passaggio necessario che porta alla vita («Per rispetto alla bontà e 
all’amore l’uomo ha l’obbligo di non concedere alla morte il dominio sui propri pensieri», dice Castorp nel 
momento apicale del romanzo), per Schubert, invece, essa è leopardianamente «l’abisso orrido e immenso» 
che inghiotte le opere e i giorni degli uomini. Nell’ultimo Lied della Winterreise, Der Leiermann (Il suonatore 
d’organetto) il suono del pianoforte si spegne in un pianissimo suggellato da un sordo rantolo, proprio come 
se imitasse la caduta di un uomo in un baratro, il suo grido di orrore che a poco a  poco si smorza e il tonfo 
finale. Ma si può parlare, qui, di una fine? Il silenzio che immediatamente segue non segna piuttosto l’inizio 
di una nuova dimensione del tempo e dello spazio, dove la musica trascende se stessa, dove la musica diviene 
ciò che è destinata ad essere, il linguaggio dell’Indicibile? 

Dietrich Fischer-Dieskeau, massimo interprete del Lied tedesco per la sua straordinaria capacità di farsi 
esegeta della parola poetica e per la morbidezza del suo canto, e autore di saggi fondamentali su Schubert e 
Schumann, ha scritto della Winterreise:  
 

«I versi di Muller si presentano senza ambizioni e in tutta semplicità, e nella stessa semplicità si 
mantiene la scrittura musicale di Schubert: il suo interesse esclusivo è rivolto ad un approfondimento 
emotivo e non a raffinatezze psicologiche. Privazioni, rinunce, sogni: tutto è motivo di tormento per 
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l’amante; lunga e disperata è la sua lotta con i propri sentimenti. Sedici Lieder sono in tonalità minori: è 
un’agonia che non può avere fine se non nella follia.» 

 

Le osservazioni di Fischer-Dieskau sono illuminanti, forse più ancora di quelle di Thomas Mann, perché 
raggiungono il nucleo, incandescente e insieme gelido, della Winterreise che è, sì, la morte, ma dell’anima e 
non del corpo o meglio, per usare due parole tedesche, del Leib, del vissuto striato di sofferenze e di angoscia, 
e non del Korper, del mero corpo biologico, considerato come oggetto privo del tempo interiore. Lo stesso 
motivo musicale del Suonatore d’organetto, che si ripete in modo ossessivo, evoca la reiterazione autistica di 
un Io che gira a vuoto nella propria notte: «Nessuno lo ascolta, / nessuno lo vede, / e ringhiano i cani / intorno 
al vecchio. / Indifferente a tutto / lui gira, gira / l’organetto, / mai non tace.» 

La via ermeneutica additata da Fischer-Dieskau è seguita pure da Ingmar Bergman, che nel suo stupendo 
Vanità e affanni (1997) ha realizzato, attraverso la figura dello zio folle Carl, una originalissima lettura degli 
ultimi giorni di vita di Franz Schubert servendosi proprio del Der Leirmann. Il film, infatti, inizia con Carl 
che, ricoverato nell’ospedale psichiatrico di Uppsala, ascolta e riascolta i primi accordi del Suonatore 
d’organetto, come se ricercasse in essi non solo lo stigma della grande musica schubertiana, bensì anche una 
risposta alla follia nella quale sta progressivamente scivolando. Sempre su queste note farà ingresso la morte, 
vestita come un clown dal volto ricoperto di biacca e dagli occhi bistrati che richiamano alla mente Olimpia. 
E’ una figura laida, oscena, che non ha nulla a che vedere con i clown di Chaplin e di Rouault, simboli della 
grandezza e della miseria della condizione umana. Una volta dimesso Carl realizza un film su Schubert, ma la 
prima proiezione si rivela un clamoroso insuccesso: per un cortocircuito del proiettore la pellicola prende 
fuoco e con essa va distrutto anche l’unico appiglio (l’arte cinematografica) al quale Carl si era con voracità 
appigliato per resistere al male che lo sta conquistando.  

Come la Winterreise così anche il tentativo di Carl termina con il silenzio e il buio, il buio dello schermo e 
il buio della mente: «Sto naufragando… sto naufragando…», sono le ultime parole di Carl. Così, un rio 
strozzato, un singulto afasico è la nota che suggella la Winterreise. Dopo, solo il silenzio della follia. 
«Neppure la musica», risponde lo psichiatra a Carl che gli aveva domandato se almeno questa potesse salvare 
gli uomini. «Allora è proprio l’orrore», aggiunge Carl.  

Raramente la musica è riuscita a toccare simili abissi di disperazione. Nel Doktor Faustus, sempre Thomas 
Mann, descrivendo la Lamentatio doctoris Fausti – l’estrema partitura composta da Adrian Leverkun, il 
protagonista del romanzo –  dice che questa riesce a raggiungere tali accenti di tristezza da farsi «trascendenza 
della disperazione» e, quindi, speranza al di là della disperazione.  
 

«Ascoltate questo finale, ascoltatelo con me: i gruppi di strumenti si ritirano l’uno dopo l’altro e quello 
che rimane è soltanto il sol sopra il rigo d’un violoncello, l’ultima parola, l’ultimo suono svanente che si 
spegne adagio nel pianissimo. Poi non c’è più nulla – silenzio e notte. Ma il suono ancora vibra nel 
silenzio, quel suono svanito che soltanto l’anima ancora ascolta, ed era la fine della tristezza, ora non lo 
è più, muta di significato, è quasi un lume nella notte.» 

 

Forse queste osservazioni possono valere anche per la spaventosa nota con la quale termina il viaggio 
d’inverno del Wanderer schubertiano; forse anche qui vale il paradosso secondo cui la vera fede brilla solo nel 
momento ateo della fede stessa. Resta il fatto, almeno questo innegabile, che la Winterreise, parlando dello 
scacco esistenziale di un povero poeta senza nome e senza storia (ma in lui siamo ritratti tutti noi), è opera 
essenzialmente religiosa. Di questa essenza mostra senza fare sconti la sconvolgente terribilità, l’irriducibile 
scandalo e l’ineluttabile sconfitta. Ma qui ha inizio un’altra storia.  
 
Sì, qui ha inizio un’altra storia. Riflettere bene sulla chiusa de Die Leiermann. E se qui ci trovassimo dinanzi a 
un insospettabile rivolgimento di carte? Chi è mai questo «vecchio misterioso»? Perché esercita tale imperiosa 
seduzione su Schubert? Potrebbe essere il padre, questo suonatore d’organetto? La Winterreise si conclude con una 
agnizione?  
 
Der Tod, Der Vater. In tedesco i due sostantivi sono di genere maschile. Der Tod = Der Vater? 
 
Partire dal quadro di Klimt Schubert al piano. Soffermarsi in particolare sulla fanciulla ritratta a sinistra. Ella è l’allegoria 
della Heimlichtkeith schuberetiana e nel contempo ne è la negazione. Tutto ciò infatti che ci è massimamente familiare, 
per ciò stesso ci è pure massimamente estraneo (v. Freud, Il perturbante).  
 
 


