M. - IL MOSTRO DI DUSSELDORF.
Un commento
di Andrea Panzavolta

Il mio intervento consistera in una triplice variazione della lettera «M.» (che nella
traduzione italiana del film di Fritz Lang sta per «Mostro»).

E precisamente:

1. M. come Meticcio;

2. M. come Maesta della legge;

3. M. come Mysterium iniquitatis.

1. M. come Meticcio

Per la prima variazione partird un po’ da lontano, e precisamente da un film di Woody
Allen che di M.- Il mostro di Dusseldorf & una geniale rivisitazione. Il film cui alludo é
Ombre e nebbia, film geniale a partire gia dalla formulazione del titolo, perché Allen ha
utilizzato due termini ricchissimi di risonanze simboliche che colgono l'essenza del
capolavoro di Lang. L'ombra & immagine delle cose fuggevoli. Inutile & lo sforzo di
afferrare 'ombra: nel regno degli inferi Odisseo per tre volte tentera di abbracciare quella
della madre Anticlea, ma sempre invano. L’'ombra, poi, simboleggia le mere parvenze
sensibili: nel mito della caverna di Platone i prigionieri sono persuasi che le ombre che
vedono proiettate sul fondo della caverna siano l'unica e vera realta. La nebbia, invece, &
simbolo dell'indeterminato, dell’a-morfo: la sua coltre non permette di distinguere o le
altera le forme. In entrambi i casi, dunque, ci si trova dinanzi all'impossibilita,
all'inquietante impossibilita di distinguere con chiarezza, di comprendere fino in fondo, di
raggiungere certezze. Se si tiene conto della sua etimologia, forse I'aggettivo migliore per
esprimere questa condizione di dubbio che genera inquietudine & «meticcio». Meticcio
deriva dal latino mixtus, participio passato del verbo miscere, che significa si ‘mescolare’,
ma piu propriamente ‘mescolare il bianco con il nero’. Il risultato di tale mescolanza é |l
grigio, che é il colore per eccellenza dell'indeterminatezza, del vago, delllambiguo. Ma
'indeterminatezza, I'assenza cioé di un terminus, di un confine che mi contenga e,
contenendomi, mi protegga, provoca, come si & detto, inquietudine: non a caso il secondo
significato di miscere & ‘turbare’, ‘mettere sottosopra’, ‘sconvolgere’.

Come é impossibile separare il bianco dal nero nelle ombre e nella nebbia, cosi anche
nelluomo. Ma questa €& impossibilita che massimamente inquieta, perché si apre
allimprevedibile. Il grigio dunque é il colore della condizione umana: non & concesso
separare il bianco dal nero, e chi ci prova inevitabilmente fallisce lasciando alle proprie
spalle prevaricazione, violenza e sofferenza. Questa concezione della vita intesa come
una scala di grigi, dove non si sceglie mai tra il bene e il male, ma tra il piu e meno grigio,
e stata rappresentata magistralmente da Fritz Lang attraverso I'uso, talora ossessivo, delle
ombre (assistiamo ad almeno un paio di veri e propri dialoghi tra ombre) e del fumo. |
personaggi del film fumano senza sosta: dai loro sigari si alzano volute di fumo che come
nebbia ne offusca i volti. Il pensiero corre alla scena d’apertura del Don Giovanni di
Mozart, quando I'impenitente libertino, schermandosi il volto con il mantello per non farsi
riconoscere, dice a Donna Anna: «Indarno gridi: chi son io tu non saprai». Ecco: quel fumo
rappresenta, come meglio non si potrebbe, I'impossibilita di sapere veramente chi siano
quegli uomini.

M.- Il mostro di Dusseldorf & senz’altro una delle piu riuscite riflessioni che il cinema abbia
mai condotto sul’ambiguita della natura umana. La macchina da presa, frugando nei piu
riposti recessi della coscienza, si fa memoria del nostro sottosuolo, demistifica le nostre
certezze, ci obbliga a guardarci dal di fuori e soprattutto si fa beffe della nostra tentazione



a prenderci per una incarnazione del bene, che €& la piu insidiosa di tutte perché
aggredisce come una lebbra la nostra capacita di pensare e di amare. Lang & abilissimo
nell’assecondare questa tentazione — lo spettatore finisce a poco a poco per giustificare i
malviventi e i loro metodi spiccioli, che contemplano persino la tortura —, salvo poi svelarne
'oscenita all’ultimo momento, tanto che quando la polizia irrompe nella cantina della
vecchia distilleria & impossibile non sentirsi correi con i delinquenti che si erano raccolti la
sotto per giudicare il Mostro.

La sotto: non & un caso che quel processo, grottesca e insieme perversa scimmiottatura
delle forme e delle attivita rigorosamente codificate mediante le quali si risolvono le
controversie, si svolga proprio nelle cantine della distilleria, cioé in un luogo che si trova
sotto il suolo. Nel sottosuolo, infatti, si estendono le contrade acherontee; nel sottosuolo
scorre il flume Lete, il fiume dell’oblio che travolge ogni tentativi di giungere all’a-letheia
(letteralmente ‘mancanza di oblio’), alla verita; nel sottosuolo, infine, hanno dimora le
Erinni, le dee della vendetta. Una malattia pervade i malviventi che stanno giudicando il
Mostro, una malattia della memoria che impedisce loro di riconoscersi, appunto, tali, cioé
malviventi. Lang ci inocula il sospetto che la nostra idea di giustizia possa essere in realta
un idolo barbaro, un osceno vitello d’oro cui sacrificare senza pieta i nostri simili. Forse
I'origine di tutti i mali deriva proprio dalla presunzione di essere nel giusto, di prendersi,
come detto sopra, per una incarnazione del bene.

«Il mio eccellentissimo avversario. Il quale se non erro € ricercato per un triplice
omicidio...». L’esordio del Difensore colpisce subito nel segno: con impressionante lucidita
questi coglie la falsificazione ideologica dell’Accusatore, che ne ha cancellato dalla
coscienza la verita. La ricerca dell’a-letheia, dunque, & del tutto irrilevante («Questo non
pertinente», replica infatti 'Accusatore); ma se essa non ha alcuna pertinenza con |l
processo che si sta celebrando, se é rifiutata persino come categoria concettuale, non
solo le bambine uccise dal Mostro, ma anche il triplice omicidio di cui si &€ macchiato
I'’Accusatore e tutte le vittime senza nome che gravano — come & dato intendere — sulla
coscienza dell'intera assise giudicante, resteranno senza riscatto ovvero senza giustizia,
che & prima di tutto ricerca della verita e quindi memoria e quindi rifiuto di ammettere che
la vita, qualsiasi vita, possa essere cancellata. Come si esce dalla logica della vendetta,
dalla perversa spirale della violenza e contro-violenza? Il film — ammiccando alle Eumenidi
di Eschilo — lo dice senza alcuna reticenza: solo attraverso rapporti giuridici certi, codificati.
Solo attraverso il nomos basilueus, solo attraverso la maesta della legge.

2. M. come Maesta della legge

Soltanto la maesta della legge pud impedire che quanto & stato commesso di delittuoso
sotto il sole sia stimato come non avvenuto. Lo sfregio peggiore che posa essere inferto a
un uomo €&, dopo la violenza patita, quello di vedere la propria esistenza come un conto a
somma zero.

Compito vertiginoso &, allora, quello del nomos, perché deve riconciliare senza tuttavia
sacrificare il ricordo delle forze del male; deve ricordare il dolore patito dalle vittime, ma
anche impedire che questo ricordo si trasformi in memoria rancorosa e, quindi, in
vendetta. Questo immane sforzo di concordia degli opposti &€ espresso in modo
stupefacente negli ultimi fotogrammi del film, che a buon diritto possono essere considerati
un atto di fede di Fritz Lang nella maesta nomos.

«Nel nome della legge», dice una voce fuori campo mentre una mano si appoggia sulla
spalla del Mostro. Ecco, attenzione: quella mano, a differenza di quella del vecchio cieco,
si appoggia, non ghermisce; si posa, non artiglia la spalla dell’assassino. E’ una mano
benevola che condanna, ma anche protegge; che accusa, ma anche salva. E’ una
sequenza che fa venire in mente un’opera del beato Angelico — la Pala di Montecarlo, che



ha come soggetto I'’Annunciazione — o piu precisamente un dettaglio di essa: la cacciata
dallEden di Adamo e Eva, confinata dentro lo spicchio di un arco sulla sinistra della
tavola. L’angelo che allontana i progenitori del genere umano, di solito rappresentato con
una spada (uno degli attributi classici della giustizia) sulla scorta del passo biblico di
Genesi 3, 23, qui é raffigurato nellatto di appoggiare una mano sulla spalla di Adamo,
tanto che, piu scacciarlo, sembra accompagnarlo. Lascia meravigliati questo gesto
dellangelo; ma la meraviglia vira ben presto nella commozione non appena si pensa
allimmane dramma che si € appena consumato e al terrificante cammino dell’'umanita,
tuttora in atto, che da quella cacciata ebbe inizio.

Terrificante, certo, ma forse non del tutto oscuro, per via di quell’angelo che, nonostante
tutto, ci accompagna. Ecco: la mano che compare alla fine del film (una mano che evoca
subito una dimensione trascendente grazie all’abilitd del regista di non inquadrare
nient’altro nell’occhio della cinepresa: a chi appartiene? A un uomo? A un dio?) come
quella dell’angelo del Beato Angelico. «Nel nome della legge»: appena il tempo di cogliere
I'espressione stupefatta sul volto del Mostro e subito compare sullo schermo al parola
‘Fine’. Ma gettandoci in faccia, quasi proditoriamente, questa parola Fritz lang ci prende
benevolmente in giro, perché essa dice I'esatto contrario di quello che significa. Non fine,
ma inizio: inizio di un processo che si snodera attraverso un dibattimento, un
contraddittorio tra accusa e difesa, I'escussione di testimoni; che si concludera con una
sentenza plausibilmente di condanna alla quale seguira un cammino — imago di un ben
altro cammino! — di espiazione, forse, ci piace immaginare, non del tutto dissimile da
quello vagheggiato nelle ultime pagine di Delitto e castigo: «Ma qui comincia una nuova
storia, la storia del graduale rinnovarsi di un uomo, la storia della sua graduale
rigenerazione, del suo graduale passaggio da un mondo in un altro, dei suoi progressi
della conoscenza di una nuova realta, fino allora completamente ignota. Questo potrebbe
formare argomento di un nuovo racconto; ma il nostro racconto odierno € terminato».

3. M. come Mysterium iniquitatis

Quella mano, dunque, accusa ma anche tutela il Mostro, perché la legge é prima di tutto
protezione offerta ai deboli. La legge continua a chiamare gli imputati «uomini» nonostante
le efferatezze da essi compiute (nel film questo altissimo magistero emerge in tutta la sua
abbacinante bellezza durante I'aringa del Difensore. «lo pretendo che quest'uomo...», dice
questi, ma & subito interrotto da una voce che bercia: «Non € un uomo!». «Che
quest'uomo - riprende il Difensore, quasi arrotando le singole lettere — sia protetto dalla
legge»). Se all'imputato si nega lo statuto di uomo, automaticamente diviene mostro, puro
corpo da sacrificare ai nostri piu oscuri idoli interiori; e se diviene mostro la maesta della
legge €& destinata a sbriciolarsi. A questo punto forse giova soffermarsi un poco sulla
parola ‘mostro’ ‘Mostro’ deriva dal latino monstrum, che significa sia ‘essere mostruoso’,
sia ‘evento prodigioso’, ‘tale da destare stupore e meraviglia’. Il corrispettivo greco di
monstrum €& deinds, e ne possiede la medesima natura anfibia. L'aggettivo deinos é
impiegato da Sofocle nel primo stasimo dell’Antigone che, piu che un inno al’homo faber,
e una vertiginosa meditazione sulla scala di grigi del cuore umano. Polla ta deina, &
I'incipit del primo stasimo: molte sono le cose mostruose (nel duplice significato appena
visto); ma deinoteron, la cosa piu mostruosa di tutto & 'uomo.

Malinconica, dunque, la poesia della legge (non a caso, secondo molti miti, i primi
legislatori furono anche poeti) e pure pervasa da una grandezza epica, perché si sforza di
contenere quel superlativo assoluto — deinoteron — dentro la marmorea sobrieta classica di
articoli e di commi. L'importanza della legge, certo, € un inestinguibile fuoco nella notte
che ci circonda, eppure nulla pud contro la vera minaccia che sempre incombe in questa
notte, una minaccia metafisica, metastorica che si sottrae a qualsiasi sguardo, a qualsiasi



definizione, a qualsiasi speculazione intellettuale. Questa minaccia €& il mysterium
iniquitatis, una Misteriosa Volonta che spinge 'uomo dove questi non vorrebbe, che ne
decide il destino, che si insinua nella sua mente e la abita come I'Horla di Maupassant o
come il ragno nero di Gotthelf, che ne usurpa I'immagine fino a sostituirsi ad essa, fino a
renderla una ripugnante caricatura.

Il lungo monologo del Mostro & una allucinata testimonianza di questo mysterium
insolubile che eternamente vuole e compie il male:

«lo che posso fare? Non ho forse questa maledizione in me? Questo fuoco, questa pena?
Quando cammino per le strade ho sempre la sensazione che qualcuno mi stia seguendo,
ma sono invece io che inseguo me stesso. Silenzioso, ma io lo sento. Si, ho I'impressione
di correre dietro me stesso, e allora vorrei scappare ma non posso, non posso fuggire.
Devo uscire da essere inseguito, devo correre, devo correre per strade senza fine. Voglio
andare via, ma con me corrono fantasmi di madri, di bambini, non mi lasciano un
momento, sono sempre la, sempre. Soltanto quando uccido, solo allora... E poi non
ricordo piu nulla. E poi mi ritrovo dinanzi a un manifesto e leggo tutto quello che ho fatto. E
leggo, leggo... lo ho fatto questo? Ma se non ricordo piu nulla? Ma chi potra credermi? Chi
pud sapere come sono fatto dentro e cos’é che sento urlare nel mio cervello quando
uccido: Non voglio! — Devo! — Non voglio! — Devo! E poi sento urlare una voce che io non
posso sentire: ‘Aiuto!” Non posso... non posso.... Non posso...!».

Contro questo «devo!», contro questa stregoneria, come la chiamava Antonin Artaud,
occulta, parassitaria, che costringe 'uomo a compiere il male, la legge é del tutto
impotente: essa non puo sconfiggerla una volta per sempre; pud si prevederne una piu o
meno complessa fenomenologia, escogitare strumenti per contenerla o in alcuni casi per
prevenirla, ma l'antica e sempre nuova domanda: unde malum? perché il male?, &
destinata a restare inevasa.

Se & impossibile conoscere la verita sull’origine del male, esiste tuttavia un eu-angelion,
una Lieta Novella che ne ha annunciata la sconfitta, una Lieta Novella che, anche se
rubricata a semplice mito, conserva sempre una irresistibile fascino intellettuale e estetico.
Questa Annuncio rifulge in tutta la scena del processo, di cui Fritz Lang si serve per
compiere una riflessione dalle insospettate implicazioni teologiche. La confessione del
Mostro contiene, infatti, tre rimandi piuttosto espliciti ad alcuni passi della Lettera ai
Romani di Paolo. Vediamoli distintamente. Il primo. « Chi sei tu che vuoi giudicarmi? —
dice il Mostro — E chi siete voi? Un branco di assassini, di malviventi! Siete un branco di
maiali, di maiali pigri!». |l Mostro coglie subito una prima, insormontabile aporia: come
possono degli assassini giudicare un assassino? Sono parole fulminanti, perché fanno
strame della presunzione della presunzione che i suoi accusatori hanno di essere giusti, o
almeno piu giusti di lui. Sembra fargli eco Paolo nel capitolo 3 della sua Lettera ai Romani:
«Tutti sono sotto il dominio del peccato [...]. Non c’é nessun giusto, [...] non ce n’é neppure
uno. [...] Infatti in virtu delle opere della legge nessun uomo sara giustificato [...], perché
per mezzo della legge si ha solo la conoscenza del peccato». La visione paolina non
potrebbe essere piu sconsolata: per quanto si sforzi, 'uomo non potra mai realizzare la
giustizia, perché il suo cuore é infetto. E & una infezione di cui non si conosce
medicamento, che fa fare alluomo cose che egli non vorrebbe mai fare: «Devo! — Non
voglio! — Devo! - Non voglio! — Devo!», grida il Mostro. E con lui Paolo: «Non quello che
voglio io faccio, ma quello che detesto. [...] C’&¢ in me il desiderio del bene, ma non la
capacita di attuarlo; infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio.
Ora, se faccio quello che non voglio, non sono piu io a farlo, ma il peccato che abita in me.
lo trovo dunque in me questa legge: quando voglio fare il bene, il male &€ accanto a me.
[...] Sono uno sventurato! Chi mi liberera da questo corpo votato alla morte!»



A questa domanda, lanciata al colmo della disperazione, la Lieta Novella annunciata alle
genti offre una risposta, fragilissima e impossibile da dimostrare che pud essere solo
segnalata all’attenzione e pronunciata a bassa voce, con grande pudicizia per evitare che
chi la proferisce sia tentato di prevalere con un falso diritto. Questa risposta nel film come
nella Scrittura € pronunciata dal Difensore. «E’ I'impulso naturale — dice il Difensore — che
giustifica 'odiosa azione delluomo che stiamo giudicando. Penso infatti che non si possa
condannare un uomo a morte per qualcosa di cui non & responsabile. Non si consegna un
uomo malato al carnefice, ma lo si consegna al medico».

Nel Nuovo Testamento una delle qualifiche piu importanti di Gesu € quella di medico. |
riferimenti sono numerosi (per tutti: Marco 1,32 e Matteo 8,16), ma forse il passo piu
potente si trova nella Lettera di Pietro, che si richiama alla profezia di Isaia (Isaia 53,5.6) e
di Ezechiele (Ezechiele 34,1): «Egli portd i nostri peccati nel suo corpo sul legno della
croce, perché non vivendo piu nel peccato, vivessimo per la giustizia. Per le sue piaghe
siamo stati guariti». Dunque, contro «I'impulso naturale» che spinge 'uomo a compiere
crimini odiosi («Come si pud — si interrogava Giobbe — trarre il puro dall'impuro? E’ contro
un simile essere che tu, o Dio, tiri fuori i tuoi artigli? [...] Ma io so che c’é@ un Difensore!») si
spiega I'azione guaritrice del Cristo, da intendere come azione di totale rinnovamento della
persona. «Che cosa vi & in Cristo Gesu? — di domandava il teologo protestante Karl Barth
nel suo omonimo, monumentale commento alla Lettera ai Romani — Vi € questa verita
tremenda: che nella storia si & introdotta una negazione di questa storia». Sono parole
definitive: questa Storia, che, come abbiamo visto, & dominata dal caos e da una Volonta
cieca che schiaccia sotto il suo duro calcagno la volonta delluomo, che & davvero, come
dice il principe Amleto, il racconto di un idiota, questa Storia & stata negata in se stessa da
Cristo. Verita davvero tremenda e dura da intendere & I'avvento di un Dio che nonostante
tutto dichiara giusti i mostri che abitano la storia e che chiama le cose che non sono come
se fossero. Per questo Paolo puo esultare: «Chi accusera i figli di Dio? Chi li condannera?
Non certo Cristo, che &€ morto per loro. Cristo, infatti, giustifica! lo sono persuaso che
niente e nessuno potra mai separarci dal’amore di Dio, in Cristo Gesu». L’epinicio paolino
ritorna nelle prime parole pronunciate dal Mostro: «Chi & che mi accusa?», che a questo
punto ci appaiono sotto una luce completamente diversa. La risposta, infatti, se si é
seguito il ragionamento fatto &: nessuno, perché v’é un Difensore piu forte di qualunque
accusa ci possa muovere il nostro cuore.

Siamo al limite del paradosso. Ma il paradosso si fa addirittura follia. «Chi potra credermi?
— geme il Mostro — Chi pud sapere come sono fatto dentro?». Sono parole che trapassano
'anima: si pud solo stare in silenzio dinanzi all'inferno che arde nel petto del Mostro,
dinanzi allimmane, escruciante afflizione che lo tormenta. Ma il Cristo non ha detto forse:
«Beati gli afflitti perché saranno consolati»? Forse — ma & una domanda che appena si ha
appena il coraggio di sussurrare e che puo essere appena balbettata con timore e tremore
—, forse che la follia della Lieta Novella si spinge al punto da dichiarare beati persino i
mostri?
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