
il gusto di mangiare. Allora di so-
lito mi inginocchio qui e osservo il 
fenomeno. È raro che l’uomo ingoi 
l’ultimo boccone, di solito si limita 
a girarlo in bocca e poi a sputarlo 
nella fossa. Allora devo ritrarmi, 
altrimenti mi arriva in faccia. Ma 
come diventa silenzioso l’uomo in-
torno alla sesta ora! Anche il più 
stupido raggiunge la comprensione. 
È una cosa che comincia dagli oc-
chi. Da lì si diffonde a tutto il resto. 
È uno spettacolo che potrebbe se-
durre qualcuno a mettersi anche lui 
sotto l’erpice. Non succede nient’al-
tro, semplicemente l’uomo comincia 
a decifrare la scrittura, appuntisce 
le labbra come se fosse in ascolto. 
Come ha visto, non è facile decifra-
re la scrittura con gli occhi; ma il 
nostro uomo la decifra con le pro-
prie ferite. Per la verità, è un lavoro 
lungo: impiega sei ore per giungere 
a termine. Ma alla fi ne l’erpice lo 
trafi gge completamente e lo getta 
nella fossa, sbattendolo sull’acqua 
insanguinata e sull’ovatta. Allora 
il giudizio è compiuto, e io e il sol-
dato lo copriamo di terra.(…)»

Franz Kafka, Nella colonia penale

«(…) Capisce la procedura? L’er-
pice comincia a scrivere; quando 
la prima stesura sulla schiena del-
l’uomo è fi nita, lo strato di ovat-
ta ruota e gira il corpo lentamente 
su un lato, per dare nuovo spazio 
all’erpice. Nel frattempo i luoghi 
scritti con le ferite vengono a con-
tatto con l’ovatta, la quale grazie 
a una speciale preparazione arresta 
immediatamente il sanguinamento 
e predispone a un nuovo approfon-
dimento della scrittura. Qui poi i 
denti sull’orlo dell’erpice alla suc-
cessiva rotazione del corpo strappa-
no l’ovatta dalle ferite, la gettano 
nella fossa, e l’erpice ricomincia 
a lavorare. Così esso può scrivere 
per tutte le dodici ore. Durante le 
prime sei ore il condannato è vivo 
più o meno come prima, solo prova 
dolore. Dopo due ore il feltro viene 
rimosso, perché l’uomo non ha più 
la forza di gridare. Qui dalla parte 
della testa, in questa ciotola scal-
data elettricamente, si mette della 
pappa calda di riso, dalla quale 
l’uomo, se ne ha voglia, può pren-
dere quel che riesce a raggiungere 
con la lingua. Nessuno rinuncia 
a questa possibilità. Non ho mai 
visto nessuno rinunciarvi, e la mia 
esperienza è grande. Solo intorno 
alla sesta ora il condannato perde 
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Un’opera di un compositore contemporaneo che ha ottenuto uno 
straordinario successo negli Stati Uniti è rappresentata in prima europea al 
Diego Fabbri. 
L’orgoglio per il raggiungimento di questo traguardo non ci fa dimenticare 
che Nella colonia penale di Philip Glass è allestita in un periodo storico che 
si potrebbe defi nire il più drammatico per la cultura, e in particolare per 
la musica, italiana: l’epoca dei tagli continui, delle orchestre che chiudono, 
dei governanti che ostentano la loro ignoranza e che quindi non provano 
vergogna nello scagliarsi contro gli artisti.
La decisione di allestire un’opera in questa situazione assume il carattere 
della sfi da: una sfi da che uno splendido gruppo di attori, musicisti e uomini 
di spettacolo ci ha aiutato meravigliosamente, credendo insieme a noi a 
questo progetto, a combattere.

Filippo Pantieri
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LO SGUARDO NELL’ABISSO 
Philip Glass e Franz Kafka

di Mino Marani

L’ampia e variegata produzione musicale di Philip Glass si presenta nelle sue 
linee essenziali come variazione su un unico tema - quella del minimalismo 
sonoro. Variegata, per diversità di indirizzi artistici, diversità di organici 
utilizzati, dimensioni e scopi delle opere. Ampia, per le ragioni sopra citate, 
e letteralmente per l’impiego di grandi forze strumentali o vocali (le Sympho-
nies, composte dagli anni ’90 a oggi, o le Opere per il teatro), e ampia nel-
l’estensione temporale, che arriva ad abbracciare ore, svolgendo e dilatando 
enormi percorsi armonici – pur, nella loro sostanza, semplici.

Per capire l’estetica e le ragioni della ricerca minimalista, corrente nata 
negli Stati Uniti tra gli anni ’70 e gli anni ’80 dello scorso secolo, possiamo 
riportare la defi nizione che Glass ha dato del suo stesso stile, music with repe-
titive structures. Questo modo di concepire la creazione musicale, che include 
autori come Micheal Nyman, Terry Riley, Steve Reich e John Adams, trova 
un ideale sonoro nell’effetto illusorio e stregonesco della ripetizione quasi ad 
infi nitum di semplici concatenazioni armoniche, mosse da strutture ritmiche 
che procedono lentamente, ma inesorabili. Ciò che rapisce l’ascoltatore, è 
una sensazione di illusoria staticità, quasi diafana, dietro la quale si agitano 
delle ombre. Un movimento di luci scure viste come attraverso un prisma, 
che sembrano muoversi ma risolvono sempre nello stesso vortice di nulla, 
come mancanti di un vero senso esistenziale. Non sono un caso i primi passi di 
Philip Glass sulle scene internazionali siano stati segnati dalla collaborazio-
ne con Samuel Beckett, scrivendo musiche di scena per capolavori di teatro 
dell’assurdo come Finale di partita. In questo contesto, l’adozione da parte del 
minimalismo degli elementi propri del discorso armonico tonale, che la mu-
sica d’avanguardia ha messo in discussione fi n dai primi anni del ‘900, altro 
non fa che contrassegnarne una spettrale modernità: quella, cioè, data dal-
l’atto di prendere parole di un linguaggio ormai antico (quello ottocentesco, 
romantico o post-romantico che sia), e usarle in strutture che le deprivano 
totalmente del senso profondo, cosmologico, cattolico (nell’accezione di uni-
versale), cui gli autori del passato continuamente anelavano, volendo con ciò 
superare i limiti propri del sentire e del pensare umano.

Da qui, Franz Kafka. Il quale con Beckett ha sicuramente in comune 
qualcosa: la deprivazione del senso, e, a guisa di commento di questo va-
golare di anime e passioni insensate, una sardonica ironia, che - pure - è 
magnifi cata, come fosse tutto ciò che resta. Questo non-moto, questo non-scopo, 
trova una singolare corrispondenza nella music with repetitive structures di Philip 
Glass. E, nello specifi co di In the penal colony, realizza uno stralunato commen-
to sonoro, in totale antitesi, indifferenza, per ciò che rappresenta. Esattamen-
te come la scrittura kafkiana oggettivizza, scialbamente, come incapace di 
emozioni, un senso dell’orrore quasi escatologico (da éskhatos, ultimo).

Tuttavia, in questo lungo atto unico, qualcosa accade. È un ribaltamento 
dei destini a far nascere una spinta emozionale in questo nulla, in questa apa-
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tia. L’elemento scatenante è un assurdo senso di fi ne da parte dell’orrore stesso 
– che scopre la sua colpa, la sua condanna inevitabile, il suo non-senso. Que-
sta spirale avvita e costringe il tema più caro a Kafka, quello della colpa, su 
se stesso, rendendone la sua espiazione impossibile, come un vertiginoso mec-
canismo che si ritorce crudamente sulla sua stessa esistenza – simboleggiato 
dalla macchina di tortura. Questo unico evento, che scuote senza possibilità 
di evasione il cupo mondo esistenziale qui rappresentato con drammatica 
impassibilità, restituisce violentemente il pathos alla composizione letteraria e 
musicale, forzando i limiti e le costrizioni delle repetitive structures (apatiche, da 
a-phatos) e raggiungendo climax emotivi stridenti e incontrollabili. 

E dunque, dove l’opera sembra chiudersi, ecco emergere ancora un grido 
(myship!...), una nave persa, che si allontana, un’ultima occasione inevitabil-
mente mancata per fuggire dal carcere in cui – per Kafka, per Philip Glass 
forse – viviamo; sia oggi un Castello, un Processo, o una Colonia penale, metafora 
di un mondo chiuso e cieco al suo destino ultimo (éskhatos…).

NOTE DI REGIA
di Della Del Cherico

Nella colonia penale di Philip Glass, come del resto nella novella di Kafka da cui 
è tratto il libretto d’opera, si consuma la più grande tragedia umana: dramma 
di parola, di un signifi cato a cui è impossibile accedere e della conseguente soli-
tudine dell’uomo. Un percorso drammaturgico volutamente scarno, intessuto 
da pochissimi  avvenimenti signifi cativi, sottolineato dalla minimal music di cui 
Glass è uno dei più eminenti autori, musica che  suggerisce  un mondo sonoro  
magmatico, denso e ripetitivo su cui si stagliano le fi gure dei due protagoni-
sti. La prima è quella dell’uffi ciale, un uomo che vive per un dogma forte: è 
l’ultimo erede della pratica del Vecchio Comandante; una condanna capitale 
effettuata da una macchina inventata per  portare alla morte attraverso l’in-
cisione nella pelle della vittima, del nome della colpa. 

La seconda è il visitatore, ospite del Nuovo Comandante e invitato al-
l’esecuzione, un uomo di cultura e, come lui stesso dice, di “alte credenziali”, 
ed assiste alla lunga spiegazione della macchina e all’esecuzione senza  pren-
dere una vera e responsabile posizione. Il loro dialogo non può essere  com-
preso né dal soldato né dalla vittima, attori-mimi, che rappresentano una ben 
più vasta umanità, inerme e inconsapevole. Le scelte di regia e scenografi a 
sono ispirate dall’essenzialità dei due autori principi dell’opera: Kafka e Glass. 
I personaggi si muovono in un ambiente scarno composto da pochi oggetti 
scenici, per meglio identifi care una quotidianità su cui aleggia, come spesso in 
Kafka, una trasparente prigione di incomprensibili simbologie. La macchina 
è posta in fondo, la tortura solo evocata, perché non sono la morte o la crudel-
tà le protagoniste di questa opera, ma la Vita: una esistenza senza redenzione 
né di intelletto né di spirito, che condanna tutti alla più terribile solitudine 
dell’anima. Del resto, la sensazione del lettore dopo la lettura dell’ultima pagi-
na della novella kafkiana, è suggerita in maniera effi cace anche dopo l’ultima 
nota di Glass: rimane un terribile vuoto della coscienza, in cui il dramma non 
è  in quello che succede, ma in ciò che purtroppo non può avvenire.
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IL LIBRO, NIENT’ALTRO CHE IL LIBRO
Nella colonia penale di Franz Kafka

di Andrea Panzavolta

«Io sono nel libro. Il libro è il mio universo, il mio 
paese, il mio tetto e il mio enigma. Il libro è il mio 
respiro e il mio riposo.»

Edmond Jabès, 
Il libro delle interrogazioni

1. I diamanti di Zürau
Per curare i primi sintomi della tubercolosi, nel settembre del 1917 Franz 
Kafka partì per Zürau, dove viveva la sorella Ottla. Gli otto mesi che 
trascorse nel villaggio boemo furono, per sua stessa ammissione, il tempo 
più felice della sua vita. Il soggiorno a Zürau, sotto le ali protettrici della 
sorella, non solo gli fece avvertire un totale senso di pienezza, ma gli offrì 
anche l’occasione per ripensare, senza le tensioni violente cui era sottoposto 
a Praga, tutto il proprio passato.

Così, dagli immani giacimenti della sua anima, usando la penna come 
un implacabile setaccio, Kafka estrasse alcuni diamanti purissimi: sono 
abbaglianti impennate del pensiero il cui signifi cato è a tal punto oscuro 
e impervio da sfi orare l’insondabilità. Aforismi di Zürau sono stati chiamati, 
anche se il suo Autore, stregato dagli spazi bianchi dei quaderni in ottavo sui 
quali li trascriveva, si è ben guardato di proporre un titolo. 

Uno di questi aforismi, il 27°, come la colonna di nubi che protegge 
Israele al passaggio del mare, è tenebra senza nome e insieme luce accecante; 
esso recita: «compiere il negativo continua a esserci imposto; il positivo ci è 
già accordato.»

Come Mosè - il kierkegaardiano «cavaliere della fede» - dovette 
interrogarsi con somma angoscia («quel che si omette, nella storia del 
patriarca, è l’angoscia»: è ancora Kierkegaard a parlare) sulle possibilità 
nascoste degli eventi, così Kafka - e di conserva noi, lettori di Kafka - 
dobbiamo interrogare non il “positivo” ma il “negativo”, non il “nero” delle 
lettere bensì il “bianco” delle pagine per cogliere il senso ancora non rivelato 
- e mai compiutamente rivelabile - della Parola, del Verbum, del Logos (e 
dell’Azione che dal Logos scaturisce). 

Forse così deve essere letta l’opera tutta di Kafka; di sicuro così 
leggeremo Nella colonia penale.  

2. Le interrogazioni di Jabès
«Che accade dietro questa porta? – Sfogliano un libro. – Qual è la storia? – La 
presa di coscienza di un grido. – […] – Qual è il tuo destino? – Aprire il libro. – Sei 
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nel libro? – Il mio posto è sulla soglia. – È questo un racconto? – La mia storia è 
stata raccontata tante volte. – […] – Ti comprendo male. – Le parole mi straziano. 
– Dove sei? – Nelle parole. – Qual è la tua verità? – Quella che mi dilania. – E 
la tua salvezza? – L’oblio delle mie parole. – Posso entrare? È già buio? – Una 
fi ammella brucia in ogni vocabolo. – Posso entrare? È già buio intorno alla mia 
anima. – Intorno a me, la stessa oscurità.»

Questi stupendi versi di Edmond Jabès – tratti dal suo Libro delle 
interrogazioni – potrebbero provenire pure loro dai giacimenti di Zürau tanto 
sono abbacinanti. Il Libro di cui parla Jabès – il Libro che strazia Jabès 
per la sua indecifrabilità, ma anche lo consola con la promessa di un oltre-
silenzio cui la pagina bianca rinvia – è quello che l’Uffi ciale della colonia 
penale incide – ogni volta in modo diverso perché infi niti sono i commenti 
che se ne possono fare – sul corpo dei condannati a morte. 

Le parole straziano, canta Jabès; eppure non si può fare a meno di 
stare nelle parole («Dove sei? – Nelle parole»). Ma lo stare è nel contempo una 
erranza: gli spazi bianchi in cui si iscrivono le parole rimandano ad altre 
dimore, a luoghi lontanissimi dall’Impero: non è una caso, infatti, che la 
vicenda narrata si svolga, appunto, in una colonia (penale, per di più).
Davvero strazianti sono le parole. La vera interrogazione, diceva Origene, 
è come la lancia che trafi gge il costato del Cristo e ne fa scaturire sangue. 
Proprio come gli aghi dell’erpice. Del resto, se la parola è viva, penetra – non 
può non penetrare – nel corpo di chi la ascolta, di chi la interroga: «infatti la 
parola di Dio è vivente ed effi cace, più affi lata di qualunque spada a doppio 
taglio, e penetrante fi no a dividere l’anima dallo spirito, le giunture dalle 
midolla; essa giudica i sentimenti e i pensieri del cuore», si legge nella Lettera 
agli Ebrei (4:52).

Solo così, solo interrogando incessantemente, solo domandando fi no 
al punto da provare dolore nella propria carne (ma non è così anche per 
Ivan Karamazof? E, sopra di tutti, non è così anche per Giobbe? Non è 
forse l’interrogatio insonne a procurare all’uomo di Uz sofferenze di gran 
lunga più atroci delle ulcere che gli corrodono le ossa?) è possibile ex-
sistere. L’Uffi ciale mostra all’Esploratore i disegni che possono essere incisi 
sul corpo dei condannati, ma questi «vide solo un labirinto di linee che 
si incrociavano continuamente e, fi tte com’erano, quasi coprivano tutto il 
foglio, tanto che solo a fatica si poteva distinguere gli spazi bianchi.» Invitato 
a leggere, l’Esploratore confessa di non riuscirci, di non poter in alcun modo 
decifrare gli arabeschi vergati sui fogli. Una cecità davvero infrangibile, la 
sua: neppure quando l’Uffi ciale, qualche pagina più avanti, gli sillaba sotto 
gli occhi la scritta “Sii giusto” egli riesce a vedere. Ma come sta scritto nel 
Libro, guai a coloro che, pur avendo gli occhi, non vedono. 

Rifi utandosi di interrogare, concentrando la propria attenzione solo sul 
garbuglio delle linee e considerando niente gli spazi bianchi, l’Esploratore 
nemmeno ex-siste. Mirabile pena per contrappasso (e formidabile ironia 
kafkiana): colui che avrebbe dovuto esplorare, conoscere nuove contrade, 
percorrere strade mai battute da altri («avia pervia peragro» sentenziava 
Lucrezio) si rivela di una inettitudine disarmante. Alla fi ne del racconto 
egli parte dalla colonia penale nello stesso modo in cui vi era giunto: nel 
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completo anonimato. Durante il suo breve soggiorno non dice nulla, non fa 
nulla. Si guarda bene, poi, dal riferire al nuovo Comandante gli eventi di 
cui è stato testimone. Neppure la profezia che annuncia la resurrezione del 
vecchio Comandante lo scuote dal suo torpore. 

3. La sesta ora
«Non è facile decifrare lo scritto cogli occhi; ma [il condannato] lo decifra 
con le sue ferite. È certamente una gran fatica e gli ci vogliono sei ore per 
compierla. Ma in quel punto l’erpice lo trafi gge completamente e lo getta 
nella fossa.»

Gli fa eco Jabès con un verso di fi ammeggiante bellezza: «Le quattro 
lettere che designano le mie origini sono le tue quattro dita. Ti rimane il 
pollice per schiacciarmi.» Quando fi nalmente l’uomo riesce a leggere lo 
scritto, a sillabare le quattro lettere che formano il sacro tetragramma, il dito 
della mano di Dio («dexteræ digitis divinæ») lo schiaccia. Ha ragione Camus 
quando scrive che i personaggi di Kafka si gettano nell’abbraccio del Dio 
che li divora. Così avviene per Gregor Samsa e per Joseph K.: nel momento 
in cui decifrano lo scritto, muoiono (e le modalità della morte, salvi dettagli 
insignifi canti, sono le medesime: al posto degli aghi abbiamo la mela che si 
confi cca nell’esoscheletro dello scarafaggio Samsa e il coltello da macellaio 
che affonda nella gola di K.). 

Assolutamente insensato, tuttavia, resta l’atto del leggere, se nel 
momento in cui si raggiunge la pienezza subito si è annientati. Al culmine del 
dolore, quando fi nalmente il condannato diviene intelligente, sul suo volto 
trasfi gurato balugina il «riverbero di una giustizia fi nalmente raggiunta e 
già quasi svanita.» Ecco il segreto strazio che attraversa le pagine di Kafka, 
vale a dire la piena coscienza che il Libro non potrà mai essere letto nella 
sua interezza. È per questo che, prestandosi a infi niti commenti, letture, 
interpretazioni che tuttavia lasciano irrisolto l’Enigma e impronunciato il 
Nome, il Libro è il luogo dove la giustizia si raggiunge ma subito svanisce. 

Mai più come Nella colonia penale Kafka riuscirà a dire meglio il carattere 
ek-statico dell’esserci: l’amore indicibile per il Libro è reso attraverso una 
Verwandlung, una metamorfosi, quella del proprio corpo nel Libro stesso. Così, 
al termine dell’esecuzione, sul letto non si trova più il corpo del condannato, 
ma il Libro.

L’ora sesta, tuttavia, per colui che del Libro è l’incarnazione vivente, è 
l’ora delle tenebre, è l’ora del supremo Silenzio, l’ora in cui gli spazi bianchi 
si dilatano a dismisura. Quando l’Esploratore vede il volto dell’Uffi ciale, 
non vi scorge alcun segno della promessa trasfi gurazione: «quel che tutti gli 
altri nella macchina avevano trovato, per lui, no, non c’era stato.» 

«Ed emesso un alto grido, rese lo spirito.» La storia, per riprendere 
i versi di Jabès – è la «presa di coscienza» di questo grido; è la presa di 
coscienza della mancata trasfi gurazione del volto dell’Uffi ciale.

4. O logos tou staurou
Delle voci si rincorrono: «credetemi», dice il Libro; «ma guardi almeno 
attentamente», dice l’Uffi ciale; «la mia storia è stata raccontata tante volte», 
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dice Jabès. L’Uffi ciale è l’ultimo uomo rimasto nella colonia a ricordare il 
vecchio comandante: «io sono l’unico ormai a difendere […] l’eredità del 
vecchio comandante. […] consumo tutte le mie forze per mantenere in vita 
quel che esiste.» Un tempo, quando questi era in vita, non si contavano 
i suoi seguaci; e quando vi era un’esecuzione la valle era sempre gremita 
di persone. Così, duemila anni prima, erano le folle della Galilea che si 
raccoglievano attorno al Cristo per sentirlo parlare del Libro. E come questi 
invitava i bambini accanto a sé, così il vecchio comandante aveva premura 
di riservare ai più piccoli i posti davanti alla macchina, perché potessero 
vedere senza impedimenti l’esecuzione, perché potessero innamorarsi del 
Libro. 

Ora però le esecuzioni sono disertate; le autorità, e segnatamente 
coloro che dovrebbero avere a cuore la giustizia («diligite iustitiam, qui iudicatis 
terram!»), si disinteressano del buon funzionamento della macchina, rinviano 
l’acquisto dei pezzi difettosi e tramano addirittura per abolirla. Solo 
l’Uffi ciale resta fi no alla fi ne al proprio posto, ormai consunta immagine 
di una «storia raccontata tante volte.» Eppure non cessa per un istante 
di parlare, di persuadere, di convincere l’Esploratore circa la necessità di 
ricorrere alla macchina: come il Cristo nell’evangelo di Giovanni, egli fi fa 
parola, fa dell’annuncio del Libro, e della fedeltà al Libro, un atto di vita. 

Ma ormai si sa come va a fi nire questa storia tante volte narrata. «“La 
procedura non l’ha dunque convinto” disse, tra sé [l’uffi ciale]» (un’eco lontana 
gli risponde: «Da tanto tempo sono con voi, e tu non mi hai conosciuto, 
Filippo?», Gv 14:9); e poi subito dopo aggiunge: «“Allora è tempo”». È 
tempo della mors turpissima. L’Uffi ciale si spoglia, mette in movimento la 
macchina, si stende sul letto, ordina al soldato di legargli le braccia e le 
gambe e attende il supplizio. Qualcosa tuttavia non funziona per il verso 
giusto, gli ingranaggi saltano, la macchina diventa incontrollabile e quella 
dell’Uffi ciale sarà la più turpe delle morti, non per un surplus di sofferenza, 
ma perché «quel che tutti gli altri nella macchina avevano trovato, per lui, 
no, non c’era stato.»

Ma nella mors turpissima ecco irrompere l’assoluto paradosso (e il più 
vertiginoso degli ossimori) del paolino o logos tou staurou (1 Cor 1:18), del Verbum 
crucis, del principio di identità (logos, appunto, parola su cui si regge tutta la 
fi losofi a classica) pensabile insieme al principio di contraddizione (stauròs, che 
è scandalo per i giudei e stoltezza, morìa, per i greci), della morte pensabile 
insieme alla vita, del divino pensabile insieme all’umano, dell’analogia 
insomma tra ciò che è in sé con ciò che è altro da sé. Dunque non più aut aut, 
ma e l’uno e l’altro, il logos insieme allo stauròs. Così il Dio che muore è anche 
il Dio che risorge, e il Dio che risorge è anche il Dio che muore: Dio sarà in 
agonia fi no alla fi ne dei tempi (Pascal).

In questo senso deve essere letta l’iscrizione incisa sul sepolcro del 
vecchio comandante: «Qui riposa il vecchio comandante. I suoi seguaci, 
che ora devono restare anonimi, gli hanno scavato questa tomba e posto 
questa lapide. Esiste una profezia, secondo cui il comandante, dopo un 
certo numero di anni, risorgerà e guiderà da questa casa i suoi seguaci alla 
riconquista della colonia. Abbiate fede e attendete!»

Ma ecco che si ritorna al punto di partenza. La profezia deve essere 
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interrogata, l’invito ad avere fede deve essere sottoposto ad attenta lettura. 
Una sola cosa risulta indiscutibile: tutto chiede questa profezia, a tutto si 
offre, a tutto si presta, fuorché di essere negletta o, peggio ancora, di essere 
accettata con supina obbedienza: «il tuo volto, Signore, il tuo volto io cerco».

Ora più che mai risuona in tutta la sua terribile potenza quel “Ascolta, 
Israele!” (Dt 5:1) che è del Libro la testata d’angolo. 

SINOSSI DELL’OPERA
a cura di Filippo Drudi e Mino Marani

La vicenda si svolge in una colonia penale, situata in un luogo e in un tempo 
non defi nito, appartenente a una patria il cui nome ci è ignoto. Un visitatore 
è appena giunto, proveniente da paesi lontani, e viene invitato dal nuovo 
comandante della colonia ad assistere all’esecuzione di un condannato.  
Avvicinandosi al luogo deputato all’attuazione della condanna, incontra un 
uffi ciale, intento a revisionare il funzionamento di una strana macchina. 
Mostrandosi interessatissimo all’arrivo del visitatore, lo accoglie e con 
entusiasmo comincia a spiegargli il funzionamento e lo scopo dell’ordigno.

Tale è la consuetudine della colonia penale: il condannato viene 
disposto su un lettino, e sopra di lui un erpice incide su tutto il suo corpo, 
lungo un’agonia di ore, un ornato e arabescante disegno che contiene – e 
rappresenta – il testo della sua sentenza, che così viene a conoscere, prima di 
morire. L’uffi ciale spiega che si tratta di un’invenzione – straordinaria – del 
vecchio comandante della colonia, morto tempo addietro, che egli stesso 
propugna con convinzione come strumento di redenzione da ogni colpa. 
Ma i tempi sono cambiati: questa visione del mondo, concepita dal vecchio 
comandante, sopravvive oramai solo nel ruolo e nelle azioni dell’uffi ciale. 
Il convincimento “la colpa è sempre fuor di dubbio”, la mancanza di un 
interrogatorio, di un processo, per ogni prigioniero cui viene comminata 
così la pena capitale non sono più accettabili secondo le idee del nuovo 
comandante. 

Per questo, l’uffi ciale cerca di ottenere il sostegno del visitatore, 
sperando che anch’egli non sia trincerato in “posizioni all’europea”, contrario 
all’inumano trattamento. Sarà possibile che questa tradizione scompaia, che 
non vi sia più possibilità di redenzione da ogni colpa sotto gli aghi di un 
erpice?

Eppure, tutti i segni sono contro di lui: la macchina, ormai, si guasta 
spesso; le riparazioni sono diffi cili, perché i pezzi di ricambio non arrivano 
più; nessuno, nella colonia, sostiene ancora apertamente questo mezzo di 
esecuzione; e infi ne, il nuovo comandante invita questo visitatore ad assistere 
all’esecuzione, come a voler ottenere da lui un parere, che potrebbe essere 
decisivo per una futura abolizione dell’inumana pratica. Così, l’uffi ciale 
svela al visitatore, che in cuor suo intanto si domanda se possa esser 
ritenuta moralmente giusta una simile punizione, il suo piano: egli assisterà 
all’esecuzione e riferirà, con una scena teatrale, al comandante la profonda 
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impressione, quasi un’illuminazione, che il procedimento ha scatenato in 
lui. E allora, spera, il nuovo comandante dovrà piegarsi alla immutabile 
forza della tradizione…

Ma la risposta, perentoria, è no. Il visitatore esprime ringraziamento 
per la confi denza accordatagli dall’uffi ciale, che gli ha permesso di capire 
fi no in fondo la profonda ingiustizia e inumanità di una simile condanna 
a morte. E dunque, si propone di riferire sinceramente il suo pensiero al 
comandante.

Non resta altra via d’uscita all’uffi ciale, che riconoscere la fi ne imminente 
di tutto: libera il prigioniero, che già attendeva rassegnato la sua condanna 
e si sottopone egli stesso alla macchina di morte. Colpito da questo estremo 
atto di fede, il visitatore manda via tutti per assistere l’uffi ciale nel viaggio tra 
sofferenza ed espiazione. L’ultimo desiderio dell’uffi ciale è che il visitatore 
veda la tomba del vecchio comandante della colonia, la cui epigrafe lui 
stesso ha scritto, profetizzando un ritorno dall’aldilà del comandante e dei 
suoi seguaci. Ma intanto, la macchina si guasta defi nitivamente e l’erpice, 
anziché scrivere lentamente sul suo corpo la sentenza (come un contrappasso: 
Sii giusto), lo infi lza e lo perfora con i suoi aghi, lasciandolo presto senza vita. 
E il visitatore nulla può fare per aiutarlo. In un breve epilogo, il visitatore 
si reca alla tomba del vecchio comandante, e mentre pensa a ciò che ha 
osservato e vissuto, vede all’improvviso la sua nave – con cui sarebbe dovuto 
partire – allontanarsi senza di lui.

Philip Glass (1937- )

È uno dei padri della musica minimalista, chiamata anche concept music. 
La passione per la musica inizia in giovane età, quando viene impiegato 
quindicenne nel negozio di radio del padre. Studia violino e fl auto, e nel 
frattempo frequenta la University of Chicago. Dopo la laurea in matematica 
e fi losofi a, si reca a New York per frequentare la Julliard School.

A 23 anni si trasferisce a Parigi per studiare con la leggendaria Nadia 
Boulanger, venendo a contatto con i più importanti compositori di musica 
classica del XX secolo. Nel frattempo si interessa anche di musica tradizionale 
indiana, seguendo gli insegnamenti di Ravi Shankar.

Ritornato negli Stati Uniti, si mantiene lavorando come tassista e 
idraulico a New York. Nel frattempo compone musiche per il teatro, per 
l’opera, per balletti e canzoni. Dal 1969 inizia a fare concerti in tutto il 
mondo con il suo gruppo, il Philip Glass Ensemble. Oltre a lavorare in ambito 
classico, per il teatro e per il cinema, Glass ha avuto molti contatti con gli 
ambienti del rock, dell’ambient music, della musica elettronica e della world 
music.





NELLA COLONIA PENALE

Un’opera di Philip Glass

Libretto di Rudolph Wurlitzer
dall’omonima novella di Franz Kafka

Traduzione italiana 
di Marco Ravasini

Atto unico in Prologo, 15 scene ed Epilogo

Personaggi

Uffi ciale basso
Visitatore tenore

Un soldato, 
Condannato
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PROLOGO
VISITATORE   Ho accettato il cortese invito all’esecuzione, più per obbligo 

che altro.
Qui, nel bagno penale, io sono soltanto un ospite.
Giusto non rifi utar del signor comandantequell’invito.
Ho scarso interesse per tutto questo apparato:
per le esecuzioni, per questa valle di sabbia,
per il procedimenti; dovevan chiederlo ad un tecnico,
esperto, calmo, anonimo.
Ma è solo la mia opinione, è poco che sono qui.

SCENA I
VISITATORE   Quell’uomo là, vi chiedo, ha un pensiero? Ha sentimenti?

Sembra un cane servile. Volontà di suo proprio non ha, corre 
in libertà per quei pendii. Basta un fi schio ed eccolo qui.
Qui per l’esecuzione.
E lui viene. Questa è la verità. 
Sapesse cosa l’aspetta:mai più correre sciolto in libertà.
Ecco un punto interessante, davvero interessante.

SCENA II
UFFICIALE   Il tutto è pronto oramai. Si inizia di già.

VISITATORE   Non sarà un po’ pesante la divisa per i tropici?
UFFICIALE   Ma incarna la nostra patria. 

Convenite con me: non si deve scordar la patria. 
Saremmo un bel niente, se scordassimo la provenienza.
Ogni vestito, ogni souvenir, o  sofà, o lettino, o missiva, o 
fucile che sia, richiama la preziosa terra che ci ha inviato qua.
La terra che un dì ci vedrà tornare.
Quanto al resto, beh, molto meglio non pensarci.

SCENA III
UFFICIALE   Ora esaminiamo questo apparato.

Prima occorreva una guida tutta manuale, ma di fronte a un 
intoppo siamo dei fulmini.
Questa macchina gira per dodici ore, 
ma garantisco a voi che ogni guasto è riparato con 
facilità.
Sedete. Il comandante vi ha già descritto l’apparato?

VISITATORE   Ha detto che è effi ciente.
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UFFICIALE   Ottimo.
Noterete che l’apparato si divide giusto in tre parti:
la prima è il disegnatore, due metri più sù di quella che sta in 
basso, il letto.
Le stesse dimensioni sia qui che là.
E in mezzo c’è l’erpice: i suoi possenti aghi sono disposti 
come denti aguzzi spinti verso il letto.
Di certo voi sapete che fu il vecchio comandante a 
progettare l’apparato in questione.
Sono fi ero d’esser stato al suo fi anco per i test collaudo di 
qualità.
Tutto il merito va assegnato a lui. Averlo conosciuto…
Ogni cosa qui attorno è una sua emanazione, anche il neo 
comandante.
Ma torniamo a noi, quest’apparato perciò è in tre parti:
di sotto c’è il letto, di sopra il disegnatore e, in mezzo ai due, 
ecco l’erpice

VISITATORE   Un erpice?
UFFICIALE   Certamente, guardate i suoi denti, son quelli di un erpice.

Ma ahimè, c’è un arpione un po’ rumoroso.
VISITATORE   Cambiarlo ormai sarà diffi cile.

UFFICIALE   Durissimo. Prestate attenzione.
Il condannato si stende sopra il letto,nudo e a pancia in 
basso.
Ecco le cinghie per le mani, per i piedi e per il collo. 
E stando a faccia in giù questo tampone gli viene messo fra i 
denti, per far si che non gridi e non si mastichi la lingua.

VISITATORE   Cos’è, cotone?
UFFICIALE   Cotone.

VISITATORE   Da queste parti una rarità.
UFFICIALE   Ma per lo scopo è irrinunciabile.

VISITATORE   Credete?
UFFICIALE   Io credo sia il più idoneo. 

Noterete che il letto è particolare,
il disegno alquanto insolito per ragioni che vi dirò più tardi.
E qui sopra c’è l’erpice. 
L’erpice si adatta al profi lo umano, corrisponde al torso e 
alle gambe.
Notate quel punzone per la testa.
Non fate caso, non può capir la nostra lingua.

VISITATORE   E l’uomo giace immobile.
UFFICIALE   Sì, ma udite: il prigioniero è legato, e il suo letto è messo

 in moto mentre giace sopra il letto. Quest’erpice si cala 
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addosso a lui e l’attrezzo gli perfora tutto il corpo,che oscilla 
assieme al letto. 
Assolve la funzione di comminar l’addebito!

VISITATORE   Cos’è quest’addebito?
UFFICIALE   Ma voi l’ignorate?

VISITATORE   Son qui soltanto per obbligo.
UFFICIALE   Non ero al corrente.

La legge che il condannato ha infranto viene scritta sul suo 
corpo.
Quell’erpice scriverà: “onorate il superiore”.

VISITATORE   E lui sa la colpa?
UFFICIALE   No.

VISITATORE   Conosce la sentenza?
UFFICIALE   No.

VISITATORE   No?
UFFICIALE   Dovrà conoscerla ben scritta sul suo corpo.

VISITATORE   Almeno sa che è condannato?
UFFICIALE   Non lo sa. Non avrebbe facoltà di difendersi. 

Scusate, ho là un modello. Certo più accurato…

SCENA IV
VISITATORE   Non mi capacito, proprio no, no… che il miserabile non 

abbia facoltà di difendersi!
Ma se pure la realtà mi sembra insolita, non mi scordo che 
questo è un bagno penale.
Chissà quanti vincoli, quanti obblighi…
Ho fede nel nuovo comandante, che fa sperare mutamenti.
L’uffi ciale no, non sa immaginarsi il minimo cambio!

SCENA V
UFFICIALE   Questa è la realtà. Mi han nominato giudice. 

Dall’inizio ho assistito il fu comandante in tutti gli affari di 
crimine. 
Ha origine da ciò il convincimento: “la colpa è sempre fuor 
di dubbio”.
Era così col vecchio comandante, ma quello nuovo ha idee 
diverse.
Son riuscito a tener duro sin qui. 
E adesso: costui era già attendente a un capitano e dormiva 
sulla soglia.
Per cui doveva saltar su al rintocco di ogni ora e far saluto a 
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quella porta. 
Mansione ridotta ma importante assai!
Ieri notte battevano due colpi, il capitano spalanca l’uscio e 
trova lui addormentato.
Gli batte il viso il col frustino, e invece di alzarsi in piedi a 
domandar perdono,
costui lo afferra le gambe e comincia a gridare: “getta quella 
frusta o ti sbranerò vivo!”.
Per forza l’ho ridotto in catene.
Non serviva interrogarlo, ne sarebbe venuta solo confusione:
va da se che avrebbe mentito.
E in cima alle menzogne svelate avrebbe aggiunto altre 
menzogne.
Ma ormai l’ho preso, non lo lascio più scappare.

VISITATORE   Il neo comandante interviene all’esecuzione?
UFFICIALE   Non è certo, per cui facciamo in fretta. Fatevi appresso,

sprechiamo tempo. L’esecuzione già dovrebbe iniziare e non 
ho terminato di esporre la procedura.

SCENA VI
VISITATORE   Ora io so ogni cosa.

UFFICIALE   E resta ancora la più importante: ho qui il disegno del fu
comandante.

VISITATORE   Certo, teneva il piede in molte staffe.
UFFICIALE   Sì, sì! Era insieme soldato e giudice.

VISITATORE   Per tacere del tecnico…
UFFICIALE   Un brillante architetto!

VISITATORE   Un disegnatore più che in gamba.
UFFICIALE   Un bravo cuoco.

VISITATORE   Un chimico!
UFFICIALE   Egli era molte cose per molta gente. 

Ma sedete che ve lo mostro. Su, leggete.
VISITATORE   Non so.

UFFICIALE   È abbastanza facile.
VISITATORE   È ben studiato, ma non so interpretarlo.

UFFICIALE   Non è per bambini, occorre un po’ di concentrazione - non
è un banale scritto.
Il metodo non dovrebbe uccidere di colpo:
gli ci vorranno dodici ora per leggerlo.
Cifre e orpelli fan da cornice al vero scritto,
che forma solo una strisciolina attorno al corpo. 
La pelle restante è per i fronzoli, guardate.
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SCENA VII
UFFICIALE   Ecco dove il corpo è collocato, quell’erpice affonda  sempre

di più per dodici ore.
Se il primo giro di scrittura è fi nito, il colpevole si rivolta sul 
fi anco,così da offrire all’erpice più spazio.
Le prime sei ore colui rimane ben vivo, quasi come 
prima,provando solo pena.
Il feltro si asporta dalla bocca dopo due ore, gli manca la 
forza per gemere. 
Gli danno zuppa calda e mangia tutta quella che riesce a 
leccare con la lingua.
Nessuno perde l’occasione. Nessuno. Anche il peggior degli 
uomini ora si illumina!
Comincia da intorno attorno agli occhi e di lì si irradia…
La vista può tentarvi. Indurvi a raggiungerlo, si,  
raggiungerlo sotto quell’erpice. 
Vedeste lo scritto, duro da decifrare: ma lui lo interpreta 
dalle piaghe. 
È un lavoro impegnativo, gli ci vogliono sei ore, sei ore 
perché lo completi.

VISITATORE   Il condannato è steso giù, ha una strana calma. 
La guardia allaccia le mani: la sinistra poi la destra.
Lui guarda un poco in su mi fi ssa e si protende di fronte e me.
Le punte aguzze stan scendendo, gli son quasi addosso, 
sobbalza.

SOLDATO   Una cinghia si è rotta!

SCENA VIII
UFFICIALE   Questa macchina si guasta prima o poi. 

Tempo addietro il fondo riparazioni era a mia disposizione,
ma il nuovo comandante ora lo gestisce da sé.
Se gli chiedo una cinghia, occorrono dieci giorni perché 
arrivi!
Nel frattempo come posso fare andare il congegno?

VISITATORE   (Di questo bagno penale non so nulla, né appartengo a 
questa terrà. 
Dovessi criticare l’attuale esecuzione, uno direbbe “che 
centri, sei straniero qui”.
Io viaggio sol per osservare.
Non ho obiettivi segreti, quel forzato mi è indifferente.
Son qui con alte credenziali,mi hanno accolto con cordialità,
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essendo invitato all’esecuzione chiederanno cosa penso di 
questa pena infl itta.
Per di più il comandante non condivide la procedura.
È sempre un rischio interferire negli affari altrui…
anche se quanto all’esecuzione è fuor di dubbio che sia 
un’ingiustizia!
Questo sì, disumano!)

SCENA IX
UFFICIALE   Posso parlarvi da uomo a uomo?

VISITATORE   Certamente.
UFFICIALE   Questa forma di esecuzione non trova più seguaci nella  

nostra colonia. 
Come ultimo erede delle volontà del vecchio comandante, 
chiedo a voi se è giusto che fi nisca tutto a causa di quello 
nuovo.

VISITATORE   Son soltanto un forestiero in viaggio nella vostra terra. 
Non son qui per un giudizio, mi limito ad osservare.

UFFICIALE   Tutti codardi. Mi spediscono uno che non sa nulla….

SCENA X
UFFICIALE   Com’era diverso prima: la valle gremita dal giorno 

avanti, tutti li a guardare.
Ecco che all’alba il fu comandante si approssima con le 
dame.
Ogni seggiola si riempie fi no all’ultima, e la macchina 
rifulge, ben lucida. 
Sguardi protesi di qui fi no al limite della vista. 
Di fronte al suo pubblico il nostro comandante pone il 
forzato sotto l’erpice.
Nessun intoppo può sbarrare il passo del meccanismo!
Nessuno ignora che giustizia è fatta!
Continua l’esecuzione.
Nel silenzio ormai si odono gemiti smorzati dal bavaglio,
poi giunge l’ora sesta e ciascuno cerca di avvicinarsi. 
Abile e saggio il vecchio comandante, accoglie i bambini 
innanzi tutto:
lo assecondo e tiro su in braccio due di questi pargoli.
Con che serietà analizziamo di quel volto seviziato 
l’espressione angelica...
Con che slancio ci inabissiamo nel gran bagliore 
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della giustizia…
Raggiunta alfi ne - e già quasi estinta.
Splendidi tempi, amico. Splendidi tempi!

SCENA XI
UFFICIALE   Ma voi capite la sventura?

VISITATORE   Questo è il mio secondo giorno qui sull’isola, non conosco
bene il comandante o le sue idee.

UFFICIALE   Fatemi dire. 
Il neocomandante vi invita all’esecuzione, prevedo le sue 
mosse. 
Non si azzarda ad attaccarmi e attende un vostro cenno.
Vi sa trincerato su posizioni all’europea. 
Magari siete avverso all’utile pena capitale o a questa 
macchina da supplizio.
Magari giudicate l’espediente troppo estremo.

VISITATORE   Nei miei viaggi ho imparato a rispettare tutte le usanze, 
per quanto bizzarre.

UFFICIALE   Non vuole un giudizio, una parola basta.
VISITATORE   Se vi dicessi che da noi il forzato è ben conscio del verdetto. 

Questa tortura si praticava forse in medioevo.
UFFICIALE   E dunque l’operato del fu comandante non avrà più seguito.

VISITATORE   Sopravvalutate il mio infl usso, sono un profano. 
Giusto un individuo non più autorevole di chiunque altro.
Se il comandante la pensa ormai così non ha bisogno 
del mio aiuto.

UFFICIALE   Voi non conoscete il comandante.
Siete ingenuo con lui e con tutti noi.

VISITATORE   Questo è quanto cerco di dirvi.
UFFICIALE   Datemi ascolto.

Mi ero esaltato all’ idea di incontrarvi. 
Voi vedeste l’apparto, ascoltaste il commento ed ora 
seguirete l’esecuzione.
Il vostro infl usso è colossale. Vi sto chiedendo aiuto!

VISITATORE   Diffi cile.
UFFICIALE   Potete.

VISITATORE   Proprio no.
UFFICIALE   Potete. Dovete!

VISITATORE   Non ho nessun infl usso.
UFFICIALE   Forse…! Malgrado ciò tenteremo tutto per salvare la

tradizione.
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SCENA XII
UFFICIALE   Prego, ascoltate.

Ho in mente un piano senz’altro idoneo. 
Se non vi domandano dell’esecuzione, non fate discorsi.
Siate breve e vago.
Devono capire che vi è ostico parlar, che siete affl itto. 
Che se parlaste rischiereste di offendere.

VISITATORE   Mi chiedete di mentire.
UFFICIALE   No! Certo che no. Chiedo solo di rispondere a tratti. 

Domani dopo l’esecuzione voi siederete con le dame accanto 
al comandante.
Ci sarà un loggione pieno di pubblico -
io fremo di disgusto all’idea -
le dame gli verranno attorno, tese le orecchie, e lui dirà:
“Il rapporto sull’esecuzione è stato inoltrato con la fi rma 
dell’esploratore che ci ha fatto omaggio di una visita. Or gli 
chiederemo cosa pensa della vecchia prassi di esecuzione.”
Qui ciascuno applaudirà, ed io più di tutti.
Quando manifesterete la vostra opinione dite pur la verità, 
ma con poche allusioni. 
Tacete sol dell’esito, del laccio che fu, del bavaglio immondo.
Dite, sia pur, la verità. Questo è quanto chiedo, il resto è 
affar mio.
E se il mio discorso non potrà defenestrarlo, lo farà cadere 
ginocchioni e lì dovrà confessare: “Vecchio comandante, mi 
inchino a voi!” 
Ecco il mio piano, se acconsentite d’aiutarmi a seguirlo.
Ma son certo che lo farete, per forza, questo è un obbligo 
morale!

SCENA XIII
VISITATORE   Sin dal primo istante, non ho mai avuto dubbi su ciò che 

devo dire.
Ho fatto anche troppe esperienze per lasciar perdere.
Son di fatto imparziale, non ho timore, tuttavia la mia 
risposta è… no!  
Volete una spiegazione.
Io son contro questo metodo di morte e non voglio 
interpormi, siete stato davvero con me assai benevolo.
L’intenzione è sincera, toccante, la vostra visione mi è del 
tutto chiara ma ciò che diceste non mi trova d’accordo. 
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Non ho il diritto di sfi dare il neo comandante ed anche se 
lo avessi non verrei ascoltato.

UFFICIALE   Dunque non vi ho convinto.
VISITATORE   Io dirò al comandante cosa penso in privato,

Non resterò qui di sicuro fi no all’adunata, ho una nave 
doman mattina.

UFFICIALE   È giunto il tempo.
VISITATORE   Il tempo per cosa?

SCENA XIV
UFFICIALE   Tutto è disposto, controllate.

Voi vedete come appresto l’apparato.
Noterete che son diventati amici, il condannato e la 
macchina, pur essendo egli costretto dalle cinghie.
Non vedete, sta facendo segni al soldato, sussurra qualcosa.
Voi rompete le cinghie, ma da sotto non vedete che lui vi 
lascia andare.
Siete libero! 
Su leggete…

VISITATORE   Non so.
UFFICIALE   Solo un occhiatina.

VISITATORE   Non so leggerlo.
UFFICIALE   SIA-TEG-I-U-S-T-I. Questo: ciò che dice ora potete 

leggerlo.
VISITATORE   Son persuaso che questo è ciò che dice.

UFFICIALE   Bene.
Ecco i vostri fazzoletti, cadeau delle dame.

VISITATORE   (Io so cosa succederà, ma non ho il diritto di fermarlo.
La tradizione volge alla fi ne, al suo posto farei lo stesso.)

SCENA XV
UFFICIALE   Almeno visitate la tomba del vecchio comandante.

Contiene un epitaffi o composto da me. 
“Qui giace il vecchio comandante, i suoi seguaci grati me 
posero.”
C’è una profezia: “Verrà il tempo in cui il fu comandante, 
redivivo, trascinerà i seguaci a riprendersi la colonia. “
Abbiate fede, abbiate rispetto!

VISITATORE   La mano è vicina all’erpice. E l’erpice si alza per essere
pronto ad accoglierlo. 
Lui sfi ora il ciglio del letto. Il letto sta già vibrando. 
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Il feltro immondo si accosta alla bocca, lui lo inghiotte già. 
È tutto predisposto, a parte le cinghie.

UFFICIALE   Fede e rispetto…
Aiuto!

VISITATORE   Soccorrete!
UFFICIALE   Stringete qua, lasciate che l’attrezzo ondeggi su e giù, mentre 

gli aghi danzano sulla pelle.
VISITATORE   Lasciatelo  solo, non c’è bisogno di nessun altro, a casa, via!

Quell’ordigno sta cadendo a pezzi, quell’erpice non scrive, 
pizzica soltanto…
Il letto lo spinge in su, oscillando contro gli aghi!

UFFICIALE   (urla)
VISITATORE   Soccorrete, fate qualcosa. Non è quello che vuole!

È un omicidio!
Quell’orrido punzone gli trafi gge la fronte!

EPILOGO

VISITATORE   Ho preso coraggio e ho guardato la sua
faccia, le labbra strette e gli occhi aperti, le stesse sembianze 
che da vivo, lo sguardo era calmo e convinto malgrado il 
punzone che perforava la fronte. 
È palese che non ha ottenuto dall’ordigno ciò che ottengono 
gli altri. Non c’è segno di riscatto,  per nulla. Proprio no.

SOLDATO   Il vecchio comandante è sepolto qua.
VISITATORE   Abbiate fede, rispetto…

La nave…!
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Gabriele Lombardi
Nato a Forlì nel 1968, si diploma in canto presso il Conservatorio di musica di 
Bologna, perfezionandosi poi con il M° Angelo Bertacchi e Jerzy Artysz, e si 
laurea in Discipline delle Arti, Musica e Spettacolo all’Università degli Studi 
di Bologna, con una tesi sul musicista meldolese Giovanni Andrea Dragoni. 
Debutta nel Barbiere di Siviglia di Paisiello nel 1995 a Cesena, e ricopre poi i 
ruoli di Don Alfonso in Così fan Tutte di Mozart e Halì nella Italiana in Alge-
ri di Rossini (Imola 97 e 98), Sparafucile in Rigoletto (Verona 2002, 2007), il 
Conte nelle Nozze di Figaro (Verona 2004), Colas in Bastiano e Bastiana (Verona 
2006). È stato promotore del gruppo vocale “G.B. Martini” all’interno del 
Conservatorio bolognese e fondatore del gruppo vocale Beckett ensamble a Ve-
rona, entrambi specializzati nel repertorio vocale a cappella. Svolge regolare 
attività concertistica ed è il promotore del Concerto della Speranza, concerto 
a scopo benefi co che si tiene a Forlì con cadenza annuale. Dopo avere militato 
in formazioni corali di prestigio, tra cui il coro lirico Città di Busseto, dal 2001 
è artista del coro stabile della Fondazione Arena di Verona. Nell’estate 2009 
ha debuttato presso l’ Arena di Verona come solista nel Barbiere di Siviglia. 
Per il festival forlivese “L’occidente nel labirinto”, nel mese di gennaio 2009, 
ha eseguito alcuni Lieder tratti dalla Winterreise di F. Schubert, accompagnato 
dal pianista Filippo Pantieri.

Gian Luca Pasolini
Nasce a Riccione e si laurea con il Massimo dei voti presso dal conservatorio 
Rossini di Pesaro, allievo di Robleto Merolla; si perfeziona poi presso “l’Acca-
demia Verdi-Toscanini” di Busseto con Alain Billard e “il Maggio Musicale 
Fiorentino Formazione” con Bernadette Manca di Nissa. Nel 2007 consegue 
il “Master” con lode in canto lirico presso il Conservatorio Luigi Cherubini 
di Firenze con Benedetta Pecchioli e Marta Taddei. Vincitore di numerosi 
premi, tra cui il primo premio per musica vocale da camera di San Pietro 
in Vincoli Ravenna. Debutta nel 2006 Carmina Burana al Maggio Musicale 
Fiorentino con diretta radiofonica Rai3 scelto personalmente dal M° Zubin 
Mehta per festeggiare il suo 70° compleanno. Tra i debutti citiamo: Sinfonia 
n.9 di Beethoven, Don Giovanni di Mozart, Don Pasquale di Donizetti, Rigoletto 
di Verdi, la prima nazionale di Where the wild things are di Oliver Knussen le 
prime esecuzioni moderne di Geloso Sincerato di Giuseppe Nicolini, Don Falcone 
di Jommelli, incise da Bongiovanni, Ape Musicale su testi di Lorenzo Da Ponte, 
nella sua prima versione nel 2005 a Jesi e ancora Mitridate di Mozart, Viaggio a 
Reims di Rossini, Pigmalione e Anna Bolena di Donizetti produzione quest’ultima 
portata in tournèe con il teatro Donizetti di Bergamo in Giappone e ripresa 
in DVD per Dynamic. Nel 2007 il teatro alla Scala di Milano gli apre le sue 
porte prima proponendo il ruolo di Argirio nel Tancredi di Rossini e poi im-
pegnandolo in ben tre titoli: come protagonista assoluto nella nuova opera di 
Fabio Vacchi Teneke, Ledi Makbet Mcenkogo uezda di Dmitrij Shostakovich con 
diretta radiofonica Rai3 e Il Giocatore di Sergej Sergeeviè Prokof’ev opera in 
coproduzione con lo Staatsoper unter den linden di Berlino e presto in com-
mercio in DVD.
Ha cantato ai Festival di Berlino, Firenze, Ljubljana, Magnitogorsk, Mosca, 
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Salisburgo, Santander, Vienna,alle celebrazioni di Pesaro per il 208° e il 212° 
anno dalla nascita di Rossini, in collaborazione con la Fondazione Rossini di 
Pesaro,alle celebrazioni di Ravenna, Bologna, New York per l’anno verdiano e 
al 103° per la morte di Verdi alle Roncole di Busseto in collaborazione con la 
Fondazione Verdi Toscanini di Parma,alle celebrazioni Pucciniane di Lucca, 
Copehagen, Tripoli quest’ultimo in collaborazione con la Fondazione Puccini 
di Torre del Lago. Tra le compozizioni di ispirazione religiosa citiamo: Messa 
in si min, Johannes Passion e Oratorio di Natale di J. S. Bach (Evangelista e tenore 
solista), Messia di Haendel, Petite Messe Solennelle e Stabat Mater di Rossini, Messa 
di gloria di Mascagni, Requiem di Verdi. Ha inciso inoltre: Le ultime sette parole di 
cristo sulla croce di Marchetti, Requiem in memoria di Luigi XVI di Sarti, Requiem 
e Messa in do min. kv 139 di Mozart. Ha avuto il piacere e l’onore di essere di-
retto e condotto da maestri come Claudio Abbado, Roberto Abbado, Daniel 
Barenboim, Semyn Bychkov, Fabrizio Maria Carminati, Cristina Comencini, 
Francesco Esposito, Lu Ja, Richard Jones, Zubin Mehta, Ermanno Einuntas 
Necrosius, Olmi, Renato Palumbo, Kazushi Ono, Donato Renzetti, Emilio 
Sagi, Dmitri Tcherniakov, Michail Zaniecki, Alberto Zedda e altri. Tra i pros-
simi impegni Lucia di Lammermoor di Donizetti Teatro Rossini, Lugo, Don Gio-
vanni di Mozart al Tusciafestiva, Viterbo, Ero e Leandro di Giovanni Bottesini 
Teatro Ponchiellidi Crema, Barbiere di Siviglia di Rossini Teatro Sociale, Man-
tova, Assassinio nella cattedrale di Pizzetti Teatro alla Scala, Milano.

Mino Marani
Nato a Cesena nel 1985, ha iniziato lo studio del pianoforte all’età di sette anni. 
Si è diplomato con lode e menzione d’onore al Conservatorio “B. Maderna” di 
Cesena sotto la guida di Victoria Pontecorboli, dove ha studiato composizione 
con Gilberto Cappelli, Leonardo Lollini, Luca Macchi e musica da camera 
con Paolo Chiavacci. Dal 2008 prosegue gli studi di composizione con Paolo 
Aralla presso il Conservatorio “G. B. Martini” di Bologna. Si perfeziona in 
pianoforte con Mauro Minguzzi e in musica da camera con il Trio Altenberg 
e Konstantin Bogino presso l’Accademia Pianistica Internazionale di Imola; 
studia inoltre con Pier Narciso Masi presso la Scuola di musica “A. Corelli” 
di Fusignano. Ha iniziato lo studio della direzione d’orchestra con Francesco 
La Licata e Piero Bellugi, ed è attualmente studente presso l’Accademia Inter-
nazionale della Musica di Milano, nella classe di Renato Rivolta. Ha seguito 
corsi di perfezionamento pianistico con, tra gli altri, Elissò Virsaladze, Vitalij 
Margulis e Davide Franceschetti. Per la direzione d’orchestra, ha frequentato 
corsi e seminari con Johannes Schlaefl i, Peter Guelke, Wolfgang Doerner, San-
dro Gorli, Yoichi Sugiyama in Italia e in Europa (Mozarteum di Salisburgo, 
Music Academy di Teplice - Hochschule Zurich, E-C-M Bucharest ecc.). È ri-
sultato vincitore di primo premio assoluto al IV Concorso Nazionale “Città di 
Vicopisano”, al VI Concorso “Città di Riccione” e al XVII Concorso “Dino 
Caravita” di Fusignano. Dopo aver frequentato i Laboratori sulla musica da 
camera del XX secolo presso il Dipartimento di Musica e Spettacolo, dal 2007 
collabora con il FontanaMIX ensemble, che ha diretto in concerti a Reggio 
Emilia (REC Festival), a Cesena (Domenica in musica) e a Bologna (Exitime 
04, Exitime 05). Ha collaborato alla direzione artistica e musicale dei festival 
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Metamorfosi 2008 e 2009 per il Conservatorio “B. Maderna” di Cesena e nel 
2009 ha diretto Dumbarton Oaks di Stravinskij con l’Orchestra Milano Clas-
sica, presso la Palazzina Liberty di Milano. Ha inoltre diretto la North Czech 
Philarmonic Orchestra di Teplice, l’Ensemble IRMus della Scuola Civica di 
Milano, l’Orchestra d’archi e l’Ensemble da camera del Conservatorio di Ce-
sena. Ha presentato il suo primo brano per orchestra da camera nel maggio 
2007, sotto la direzione di F. La Licata. Nel 2009 ha presentato Metamorfosi 
I presso il festival omonimo a Cesena, e l’orchestrazione della Sonata op.1 di 
Berg per il festival Exitime 05, presso l’Aula Absidale di S. Lucia a Bologna, la 
cui nuova versione sarà proposta nel maggio 2010 presso il Ridotto del Teatro 
alla Scala di Milano. Nel 2009 è stato visitor student alla Lucerne Festival Aca-
demy, seguendo i corsi di musica elettronica di Andrew Gerzso dell’IRCAM, 
e quelli di Pierre Boulez per la direzione.

Della Del Cherico
Debutta giovanissima al teatro Sperimentale di Ancona, come attrice, nella 
compagnia scolastica “La scialuppa”, con la commedia di Goldoni Gli Innamo-
rati che viene rappresentata in molti teatri e trasmessa integralmente da RAI 
Radio 3. L’anno seguente è già assistente nei corsi di recitazione nello stesso 
teatro. Da allora si è sempre occupata di teatro in qualità di regista, di autrice 
e anche di interprete, ella stessa  fondato compagnie teatrali giovanili. Lo stu-
dio del canto e quelli universitari presso il DAMS di Bologna le hanno permes-
so di dedicarsi alla regia musicale, allestendo opere ed eventi spettacolo con 
diverse formazioni musicali, corali e operistiche. Ha curato la regia di opere 
liriche come: Lo speziale e La canterina di Haydn, Filosofo di Campagna di Galup-
pi, Il campanello di Donizetti il Falstaff di Giuseppe Verdi, Barbiere di Siviglia di 
Gioacchino Rossini e rappresentando atti unici come Suor Angelica di Puccini. 
Si è specializzata poi nel repertorio  barocco e nell’intermezzo settecentesco. 
Ha messo in scena lavori madrigalistici quali l’Amphiparnaso di Horatio Vecchi, 
o Il festino di Adriano Banchieri, quest’ultimo nella repubblica di San Marino 
in occasione delle olimpiadi dei piccoli stati. Da diversi anni è regista in alcuni 
festival internazionali dedicati all’intermezzo e alla opera buffa e nel 2006 la 
sua Regia della Serva Padrona è stata scelta per una dimostrazione di sineste-
sia tenuta al Festival delle scienze di Genova. Collabora con la associazione 
“Calicantus Riccione” da sempre impegnata nella divulgazione della cultura 
musicale e teatrale. È insegnante di recitazione ed arte scenica e tiene dei 
Masters in diverse città, recentemente ha avuto il piacere di lavorare come 
assistente personale del Maestro Enzo Dara. Inoltre autrice redazionale, per 
radio e televisione. Ha in attivo alcune pubblicazioni tra cui “Voci Di donna”, 
scrive saltuariamente in riviste di costume e cultura.

Daniele Benericetti
È nato il 16 marzo 1961 a Rocca San Casciano in provincia di Forlì. Laureato 
alla facoltà di Architettura di Firenze con il massimo dei voti, si è poi per-
fezionato in scenografi a presso l’accademia A.S.C. di Roma. Ha conseguito 
un diploma in Management Artistico presso l’università Cattolica di Milano. 
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Ha seguito corsi di scenografi a e scenotecnica sotto la guida di Luigi Squar-
zina, Emanuele Luzzati, Vittorio Rossi e come assistente volontario per Pier 
Luigi Pier’Alli e Lorenzo Arruga. Dai primi anni ’90 è socio della Associa-
zione Culturale Gruppo Teatrale Mercuzio di Forlì per la quale progetta e 
realizza allestimenti scenografi ci, riscuotendo importanti riconoscimenti ( I° 
premio per il miglior allestimento con lo spettacolo “Rumori fuori scena” a 
Castellana Grotte (1995) e a Chioggia (1996), I° premio alla migliore sceno-
grafi a con lo spettacolo “Ballata per misteriosi omicidi” a Schiofestival (1997) 
e a Brescia (1998), premio per la migliore scenografi a con lo spettacolo “Lake-
boat” a Caserta (1999). Ha fi rmato e realizzato le scenografi e per “Lo schiavo 
liberato” di Alessandro Stradella con la regia di Lorenzo Arruga per il Festival 
“Grandezze e Meraviglie”(1999) prodotte dal Teatro Comunale di Modena e 
Liegi (Belgio). Per il teatro Verdi di Sassari ha progettato le scenografi e per il 
“Simon Boccanegra” di Verdi. Direttore artistico per la manifestazione della 
“Festa dei Falò” di Rocca San Casciano (FC) per la quale progetta e realizza 
gli allestimenti. Svolge attività di progettista di interni e come designer per 
l’industria e grafi co ha vinto premi internazionali (1987 premio Internazionale 
di Design EMU Milano, 1988 menzione speciale premio Yung & Design Mi-
lano, 1990 Concorso Logotipo parco del Crinale Romagnolo, 1994 menzione 
particolare Concorso per il Teatro dell’Opera Cardiff ). Ha partecipato a im-
portanti mostre fra le quali: V° Pitti Trand Firenze, Centro Domus Milano, 
Interieur 88 Design per L’Europa Kortrijk (Belgio), “La fabbrica Estetica” a 
cura di Alessandro Mendini per l’ICE (istituto del Commercio Estero) al Gran 
Palais di Parigi, al MoMa di New York e a Seul (Corea).

Ensemble Metamorphosen
Nasce dall’incontro di musicisti provenienti da esperienze diverse ed ha in 
repertorio le più importanti opere per ensemble da camera del Novecento. 
Sotto la guida di Paolo Chiavacci per gli archi e di Marco Lugaresi per i fi ati, 
l’Ensemble si compone di giovani strumentisti, alcuni dei quali diplomatisi 
brillantemente presso il Conservatorio di Cesena, affi ancati da musicisti di 
consolidata esperienza e notorietà internazionale. Ha già al suo attivo impor-
tanti collaborazioni ed in programma registrazioni discografi che. La possibi-
lità di articolarsi in formazioni da tre a venti musicisti con o senza direttore lo 
rende particolarmente adatto a programmi a tema o monografi ci. 



il gusto di mangiare. Allora di so-
lito mi inginocchio qui e osservo il 
fenomeno. È raro che l’uomo ingoi 
l’ultimo boccone, di solito si limita 
a girarlo in bocca e poi a sputarlo 
nella fossa. Allora devo ritrarmi, 
altrimenti mi arriva in faccia. Ma 
come diventa silenzioso l’uomo in-
torno alla sesta ora! Anche il più 
stupido raggiunge la comprensione. 
È una cosa che comincia dagli oc-
chi. Da lì si diffonde a tutto il resto. 
È uno spettacolo che potrebbe se-
durre qualcuno a mettersi anche lui 
sotto l’erpice. Non succede nient’al-
tro, semplicemente l’uomo comincia 
a decifrare la scrittura, appuntisce 
le labbra come se fosse in ascolto. 
Come ha visto, non è facile decifra-
re la scrittura con gli occhi; ma il 
nostro uomo la decifra con le pro-
prie ferite. Per la verità, è un lavoro 
lungo: impiega sei ore per giungere 
a termine. Ma alla fi ne l’erpice lo 
trafi gge completamente e lo getta 
nella fossa, sbattendolo sull’acqua 
insanguinata e sull’ovatta. Allora 
il giudizio è compiuto, e io e il sol-
dato lo copriamo di terra.(…)»

Franz Kafka, Nella colonia penale

«(…) Capisce la procedura? L’er-
pice comincia a scrivere; quando 
la prima stesura sulla schiena del-
l’uomo è fi nita, lo strato di ovat-
ta ruota e gira il corpo lentamente 
su un lato, per dare nuovo spazio 
all’erpice. Nel frattempo i luoghi 
scritti con le ferite vengono a con-
tatto con l’ovatta, la quale grazie 
a una speciale preparazione arresta 
immediatamente il sanguinamento 
e predispone a un nuovo approfon-
dimento della scrittura. Qui poi i 
denti sull’orlo dell’erpice alla suc-
cessiva rotazione del corpo strappa-
no l’ovatta dalle ferite, la gettano 
nella fossa, e l’erpice ricomincia 
a lavorare. Così esso può scrivere 
per tutte le dodici ore. Durante le 
prime sei ore il condannato è vivo 
più o meno come prima, solo prova 
dolore. Dopo due ore il feltro viene 
rimosso, perché l’uomo non ha più 
la forza di gridare. Qui dalla parte 
della testa, in questa ciotola scal-
data elettricamente, si mette della 
pappa calda di riso, dalla quale 
l’uomo, se ne ha voglia, può pren-
dere quel che riesce a raggiungere 
con la lingua. Nessuno rinuncia 
a questa possibilità. Non ho mai 
visto nessuno rinunciarvi, e la mia 
esperienza è grande. Solo intorno 
alla sesta ora il condannato perde 

NELLA COLONIA PENALE

Un’opera di Philip Glass

Traduzione italiana di Marco Ravasini

Si ringraziano per la preziosa collaborazione il

Libretto di Rudolph Wurlitzer
dall’omonima novella di Franz Kafka

in copertina: 
George Grosz, Il forzato, 1920
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