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Il nocciolo eidetico de Il diavolo, probabilmente è già ricapitolato nella inquadratura che apre il film. Un 
bateau-mouche scivola lento lungo la Senna. Luci spettrali, che evocano un senso di incombente 
minaccia, ne disegnano la sagoma. L’imbarcazione emerge e, dopo pochi istanti, si inabissa in una notte 
nera come catrame bollente. Vi è uno scarto urticante tra l’idea platonica, per così dire, del bateau-
mouche – che consiste in giorni spensierati di vacanze a Parigi, la capitale romantica par exellence e in 
cene al lume di candela accompagnate dal pigro sciaguattio dell’acqua e dalle canzoni della Piaf o di 
Trenet – e il bateau-mouche che vediamo inquadrato nell’occhio della macchina da presa. Dai suoi 
finestrini traluce un chiarore opaco e sporco, simile a quello che si ritrova in tante tele di Edward 
Hopper; nessuna musica né suono di voce umana giunge da esso. La sua epifania dura un attimo; poi 
questo vascello fantasma è inghiottito dal fiume della Storia, la cui terribilità è evocata dallo scorrere 
lento, ma inesorabile della Senna.  

«Come […] nave che solca l’onda, del cui passaggio non si può trovare traccia, né scia della sua 
carena nei flutti […]», recitano tre stupendi versetti del Libro della Sapienza. Tali sono le opere e i 
giorni degli uomini: nulla più che fugaci increspature sull’acqua prodotte da relitti che dal buio 
provengono e nel buio scompaiono. Non solo non v’è più una direzione, ma non vi è più nemmeno chi 
riesca a tenere ben salda tra le mani la barra del mondo, dando ai suoi abitanti almeno l’illusione di una 
direzione. Come l’autista che, dopo aver sentito pronunciare da un passeggero la parola “diavolo”, fugge 
via terrorizzato abbandonando l’autobus in mezzo al traffico cittadino, così anche coloro che più di tutti 
avevano il dovere di indicare ai propri simili, se non l’uscita dal labirinto, almeno le strade che non 
portano da nessuna parte, hanno vergognosamente abdicato al principio di responsabilità. 
«Consoliamoci: saranno le generazioni future a pagare!», motteggia un ragazzo durante la lezione 
universitaria di fisica nucleare, dove il professore con tronfia sicumera irride le domande degli studenti 
che gli contestano gli effetti devastanti delle radiazioni sciorinando formule e numeri.  

La cinica frase dello studente si pone esattamente agli antipodi alla definizione di responsabilità, 
di chiara ascendenza weberiana, offerta dal teologo protestante Dietrich Bonhoeffer: «Per chi è 
responsabile la questione ultima non è: come me la cavo eroicamente in quest’affare; ma: quale potrà 
essere la vita della generazione che viene». A ben vedere, però, il cinismo dello studente è la diretta 
conseguenza dell’incapacità del suo docente di insegnarli il vero compito dello scienziato, che consiste 
nel prendere consapevolezza del senso ultimo del proprio operare. Il professore, rifugiandosi dietro un 
profluvio di formule di cui si serve come una muraglia da opporre contro l’intollerabile brulicare del 
mondo, educa e si educa alla cecità e fa, come scrive Max Weber in La scienza come professione, 
«profezia della cattedra» capace di produrre «soltanto sette fanatiche, mai però una genuina comunità». 

Da questa cecità dinanzi alle forze demoniache che governano il mondo non si salva neppure la 
politica, che proprio con quelle forze, forse più di qualsiasi altra attività umana, è chiamata – è ancora 
Weber a insegnarlo in La politica come professione – a stringere un patto per scrutarne fino in fondo le 
vie e per conoscerne la potenza e i confini. La scena dell’assemblea organizzata da alcuni estremisti di 
sinistra è in questo senso paradigmatica. «Proclamo la distruzione! – dice il ragazzo che ha appena preso 
la parola tra gli applausi e le grida di entusiasmo degli astanti – Tutti possiamo servire a distruggere! E’ 
facile: si possono tenere in pugno migliaia, milioni di persone con gli slogan». Charles, il protagonista 
del film, domanda che cosa si debba distruggere e in che modo, ma ottiene solo una risposta che è 
antipolitica per eccellenza: «Sempre domande! Per questo non si fa niente!». «E che cosa ci sarà 
dopo?», incalza Charles. «Qualsiasi cosa. Sempre meglio di adesso», gli replica piccata una ragazza.  

L’assemblea, più che un luogo di dialogo sulle cause dell’agire politico e sulle sue conseguenze, 
è celebrazione di un rito pagano, intriso com’è di millenarismo d’accatto e di una pericolosissima 
tensione al dissolvimento dionisiaco. Della politica essa offre una contraffazione diabolica: la passione, 
che dovrebbe costituire il primum movens di ogni attività politica, è degradata ad artificioso meccanismo 
intellettualistico; l’etica della responsabilità è annullata nella gregaria firma sotto un manifesto; l’idea è 



corrotta in ideologia, nella perversa volontà di imporre un principio che assume, per l’appunto, la stolida 
forma dello slogan.  

Le parole del giovane arringatore richiamano alla mente quelle di Petr Trofimovih ne I demoni 
di Dostoevskij, di cui Bresson, il più dostoevskijano dei cineasti francesi, realizza con Il diavolo, 
probabilmente una originalissima trasposizione cinematografica. «Tutto il vostro lavoro – dice Stepan 
Trofimovich ai membri del suo quintetto, una sorta di cellula terroristica – consiste per ora nel far sì che 
tutto crolli: lo Stato e la sua morale. Resteremo soltanto noi che in precedenza ci siamo designati ad 
assumere il potere: le persone intelligenti le attireremo a noi e agli schiocchi monteremo sulle spalle».  

La deformazione delle idee, summa dell’agire dia-bolico (che è essenzialmente menzogna e 
capacità di sedurre attraverso di essa), scivola facilmente nella sfranata licenza, nell’arbitrio, nella 
mancanza di un limite capace di tenere distinto il bene dal male, porta alla contraffazione e alla ricerca 
del potere per il potere stesso. Sia il giovane tribuno del film di Bresson sia Petr Stepanovich si servono 
del socialismo – uno dei grandi lieviti (insieme al cristianesimo di cui costituisce, non a caso, l’ultima 
eresia) della Storia, senza una dose del quale probabilmente è impossibile ogni umanesimo – solo per 
esaltare un cieco arbitrio che in Petr – ma anche il giovane arringatore appare già avviato su questa 
strada (una coincidenza che inquieta: Il diavolo, probabilmente è del 1977, lo stesso anno in cui in Italia 
spuntarono fuori nell’arengo politico le P38) – diverrà deliberata volontà di delitto e di omicidio: «A me 
non interessa ciò che accadrà dopo – continua il tenebroso personaggio di Dostoevskij –. L’essenziale è 
che ciò che esiste sia agitato, scosso e vada in rovina. […] La distruzione per la distruzione»: sono 
affermazioni che i giovani riuniti in assemblea ripetono quasi in modo pedissequo. 

Il viaggio negli inferi del mondo d’oggi (di cui il bateau-mouche, simile a una novella barca di 
Caronte, è il mezzo di trasporto) conosce altre tappe che Charles – personaggio davvero dostoevskijano, 
nel quale confluiscono in una riuscita sintesi l’idiozia di Myskin (di cui l’asinello, per restare nell’alveo 
della filmografia bressoniana, di Au azard Balthasar è una chiara rilettura), la ribellione di Ivan, la fede 
disperata di Kirillov e l’orgoglio altrettanto disperato di Raskol’nikov, l’ardente umanità di Satov e il 
doloroso disincanto del Sognatore senza nome delle Notti bianche (al quale Bresson dedicherà Quattro 
notti di un sognatore) – toccherà come le stazioni di una personale via crucis.  

Dopo la politica e la scienza, è la volta della religione. Charles e i suoi amici entrano in una 
chiesa dove è in corso un dibattito nel quale si confrontano quelle che da sempre sono le due anime della 
Chiesa cattolica: una rigorista, legata a principi rivendicati quali fondamento di una precisa identità, e 
l’altra progressista dominata dall’inquieta ricerca di una nuova teologia dello spirito: «Visto che non 
credete più in niente di soprannaturale – dice uno dei partecipanti rivolto al prete – fateci condividere 
non solo a parole la sorte dei poveri e degli oppressi. Ieri un prete di periferia mi ha detto “Mi annoio…, 
mi annoio…”». Anche la Chiesa, dunque, sembra aver perduto lo spirito di profezia e la visione del 
mondo come creazione continua, come insonne prodursi del Nuovo che in quanto tale deve essere 
sempre investigato, come capacità di vedere il tempo presente in conspectum Dei, in una luce divina 
capace di conferirgli valore. Anche la Chiesa sembra imprigionata in una afasia invincibile, la stessa del 
prete che nel film dovrebbe moderare il dibattito e offrire suggestioni e che invece non fa che balbettare 
frasi di pura circostanza (lui che, forse più di tutti, dovrebbe annunciare, gridandola persino sui tetti, la 
Parola), che hanno lo stesso suono fesso dell’organo che in quello stesso momento un inopportuno 
organaro sta riparando. (Bresson cesella la scena che si svolge in Chiesa con una citazione tratta da I 
demoni. Come nel romanzo di Dostoevskij Petr mette furtivamente immagini sconce tra le pagine degli 
evangeli di una venditrice ambulante per il puro gusto della trasgressione, che diviene tanto più 
irresistibile se rivolto verso cose sacre; così gli amici di Charles nascondono tra le pagine di alcuni libri 
in vendita all’interno della chiesa fotografie di donne nude). 

L’ultima tappa del descensus averni di Charles è la seduta dallo psichiatra, dominata anch’essa 
da una totale mancanza di dialogo. Infatti la psichiatria, una delle forme più alte ma anche più fragili di 
comunicazione umana, che pone a fondamento del proprio agire una radicale solidarietà con la 
sofferenza del paziente, è svilita dal dottore in una burbanza che pretende di spiegare la psyché di 
Charles, la sua anima, le sue emozioni, le sue intermittenze del cuore, solo attraverso asettiche 
generalizzazioni e algide astrazioni conoscitive. Uno stralcio dal dialogo tra lui e Charles la dice lunga. 
«E’ evidente che lei ha paura di morire», afferma il dottore con accento pontificale. «No», risponde 
recisamente Charles. «Come no! Ma sì!», ribatte lo psichiatra, con la medesima stizza di un idolo 
iracondo sul cui altare non è stato bruciato il chicco quotidiano di incenso. Dunque non un colloquio 
(parola che Eugenio Borgna, uno dei più grandi psichiatri italiani contemporanei, ha posto al centro 



della sua professione di medico e della sua attività di studioso), bensì una muraglia frappone lo 
psichiatra tra sé e Charles.  

Fin qui il film è giocato sulla totale assenza di dialogo, nella quale Bresson ravvisa la krisis 
dell’uomo moderno. Quando, però, parliamo di dialogo, è pressoché d’obbligo fare riferimento 
l’eccezione impiegata da Dostoevskij (e lo stesso Bresson che ci addita questa strada, realizzando un 
film dove, a partire già dal titolo, fittissimi sono i richiami dostoevskijani), investigata con straordinario 
acume da uno dei massimi critici del grande romanziere russo, Michail Bachtin che nella sua opera 
fondamentale Dostoevskij. Poetica e stilistica (Einaudi) ha scritto a riguardo pagine definitive, di cui 
vorremmo riportare almeno un paio di passaggi:  
 

«Non è possibile impadronirsi dell’uomo interiore, osservarlo e comprenderlo, se se ne fa 
un oggetto di analisi indifferente e neutrale; non si può impadronirsene nemmeno se ci si 
fonde con lui, se si penetra in lui col sentimento. No, a lui ci si può accostare e lo si può 
scoprire – o, meglio, indurlo a rivelarsi – solo comunicando con lui dialogicamente. […] 
Raffigurare l’uomo interiore, come lo intende Dostoevskij, si può soltanto raffigurando il 
rapporto comunicativo di lui con l’altro. Soltanto nella comunicazione reciproca, nella 
interazione dell’uomo con l’uomo si rivela ‘l’uomo nell’uomo’ sia per gli altri, sia per se 
stesso. […] Essere significa comunicare dialogicamente. Quando il dialogo finisce, tutto 
finisce. […] Nei romanzi di Dostoevskij tutto si raccoglie intorno al dialogo, alla 
contrapposizione dialogica, come al suo centro. Tutto è mezzo, il dialogo è fine. Una sola 
voce non porta a termine nulla e nulla decide. Due voci sono il minimum della vita, il 
minimum dell’essere». 

 
In Il diavolo, probabilmente ciò che manca è proprio questo tipo di dialogo. E’ vero: tutti 

parlano, ma nessuno in realtà dialoga con l’altro. L’orizzonte conoscitivo del dialogo qui è vasto quanto 
la cella nella quale ciascun personaggio pare essersi rinchiuso. E’ solo partendo da questo eliotiana 
waste land che si può comprendere l’enigmatico titolo del film, che Bresson mutua pari pari da I fratelli 
Karamazov.  

Siamo alla già ricordata scena sull’autobus. Una frase di Charles («I governi hanno la vista 
corta») provoca una serie di reazioni da parte di un gruppo di passeggeri: 

 
A – Non prendetevela con i governi. In tutto il mondo, in questo momento, nessuno e 
nessun  governo può vantarsi di governare. Sono le masse a determinare gli eventi, delle 
forze oscure di cui è impossibile conoscere le leggi… 
B – La verità è che qualcosa ci spinge contro quello che siamo… 
C – Ma chi è allora che si diverte a farsi beffe dell’umanità? 
D – Già, chi ci manovra, sotto sotto? 
C – Il diavolo, probabilmente… 

 
Confrontiamo ora la scena di Bresson con la corrispettiva dei Fratelli Karamazov. Siamo nella 

Parte prima, Libro terzo, Capitolo ottavo del romanzo. Sul proscenio Fedor Pavlovic Karamazov e i suoi 
due figli Alesa e Ivan. I tre stanno discutendo sull’esistenza di Dio. Karamazov padre sembra incline ad 
abbracciare la tesi di Ivan, che nega l’esistenza di Dio e di qualsivoglia trascendenza: «E’ più verosimile 
che abbia ragione Ivan – dice. Signore mio, e pensare quanta fede ha speso l’uomo, quante forze d’ogni 
genere, inutilmente, per questo miraggio, e da quante migliaia d’anni! Chi dunque si beffa a questo 
modo dell’uomo, Ivan? Per l’ultima volta e senza mezzi termini: Dio c’è o non c’è? Te lo chiedo per 
l’ultima volta!». «E per l’ultima volta ti rispondo: non c’è», dice Ivan. «Chi dunque si beffa così del 
genere umano, Ivan?», insiste il padre. «Il diavolo, probabilmente…», conclude Ivan, ridacchiando.  

Diavolo: a questo punto non possiamo più eludere la parola che Bresson ha scelto quale testata 
d’angolo per il suo film. La filologia ancora una volta ci soccorre. “Diavolo” deriva dal greco dia-
ballein, un verbo che possiede un’ampia latitudine di significati: “disunire”, “mettere zizzania”, 
“accusare”, “calunniare”, “opporsi a qualcuno”. E’ dunque un verbo che gronda inimicizia. Unendo tutti 
i suoi significati potremmo dire che il diavolo è colui che si compiace di mettere gli uomini gli uni 
contro gli altri servendosi della calunnia. Nella sua essenza, dunque, il diavolo è spirito di menzogna. 
Suo principio e suo fino è operare una contraffazione della realtà, mutarne il segno algebrico, 
deformarla al punto da renderla il suo esatto opposto. L’estremo fastigio di questa opera di negazione è 
la distruzione dell’idea di Dio, cioè della presenza dell’assoluto nel finito.  



Dunque il demoniaco si annida, secondo Bresson, proprio nella mancanza di dialogo. Infatti, se 
il diabolos è forza tutta tesa a spezzare i vincoli di amicizia attraverso la menzogna, il dialogos, è azione 
che crea legami e intesse unioni (legein) attraverso (dià-) le differenze.  

Questo dialogo ontologico («Essere significa comunicare dialogicamente» per riprendere la 
bellissima definizione di Bachtin), assente in tutta la prima parte del film, si ritrova però all’interno della 
coppia Charles-Valentin, che ad una attenta lettura nasconde insospettabili risvolti cristologici. 

Facciamoci aiutare ancora una volta da Dostoevskij. In uno dei passaggi più inquietanti del suo 
Diario questi confessava di aver contemplato «l’uno e l’altro abisso» di Dio. L’abbacinante frase 
paolina «per noi Dio rese Cristo peccato» (uper emon amartian epoiesen) è stata recepita dal geniale 
scrittore russo in tutta la sua scandalosa, insostenibile violenza. Dire che Cristo si fece peccato significa 
identificare Cristo con il peccato stesso. Significa, per tornare al film di Bresson, che la figura Charles, 
del nichilista, suicida Charles può essere letta quale imago Christi. Come Charles, infatti, anche Cristo 
si suicida delegandone ad altri la materiale esecuzione. Deus contra deum! Eppure è solo attraverso 
questa massima negazione che si può comprendere l’immane Novitas della croce, capace di far nuove 
tutte le cose e di far sì che l’eskaton non sia uguale all’inizio. E’ solo perché ha lo sguardo fisso sulla 
croce, con tutta la tragicità che questa implica, che il Cristo di Giovanni può dire: «Quando sarò elevato 
da terra attirerò tutti a me». Il momento sommo della negazione coincide con il momento sommo della 
salvezza.  

Di due abissi parla Dostoevskij. Ne risulta un Dio irriducibilmente contraddittorio e ambiguo, 
perché i due abissi sono destinati a non incontrarsi mai, a non farsi mai dialettici e meno che mai a 
giungere a una superiore sintesi. Orbene ci pare che questi due abissi siano embricati anche nella figura 
di Charles. Nella relazione tra questi e Valentin assistiamo ad un improvviso ribaltamento della tesi 
sulla quale il film, nella sua prima parte, tanto insiste: in un mondo che agonizza “sotto il sole di 
Satana” (per usare il titolo di un romanzo di Georges Bernanos, insieme a Dostoevskij il romanziere 
feticcio di Bresson), dove i rapporti tra gli uomini si svolgono nel segno della ostilità, della menzogna e 
di una mortifera afasia, Charles nei confronti di Valentin percorre la strada opposta, quella 
dell’accoglienza e della cura, dell’ospitalità e della protezione. Soprattutto della protezione. Se il 
diavolo è spirito di inimicizia che divide e accusa gli uomini, imprigionandoli dentro una terrificante 
psicologia penitenziaria e schiacciandoli sotto un Giudizio che è essenzialmente nomotetico, Charles 
scardina invece il Nomos, abbatte la dittatura della Legge e si fa profeta “idiota” di Charis e di Aletheia.  

La scena alla gendarmerie ne è una fulgida dimostrazione. Charles scagiona, e quindi difende, 
Valentin dall’accusa di aver scassinato le cassette delle elemosine mossagli dal commissario di polizia, 
icona di un Nomos che accusa e punisce. Ma lo Spirito del Cristo non è forse chiamato anche 
Parakletos, colui che consola, intercede, difende?  Prima di questa scena, Charles, dopo averlo visto 
rubare in un supermarket, invita Valentin a seguirlo nel proprio alloggio (un riferimento al «Vieni e 
seguimi» giovanneo?) dove gli dà da mangiare e un letto nel quale dormire (e quando Valentin 
sprofonda nel sonno gli rimbocca addirittura le coperte). Infine se lo porta di notte nella chiesa di Saint 
Remy dove dormono cullati dalle note dell’Ego dormio di Claudio Monteverdi. Proprio questo 
delicatissimo notturno merita una veloce riflessione.  

Intanto esso è preceduto da un paio di battute che Charles scambia con Valentin. «Victor Hugo, 
dice qui, a proposito delle cattedrali, sono luoghi davvero santi. Ha detto anche, non ricordo dove: “Una 
cattedrale, una chiesa è il divino, c’è Dio. Ma appena arriva un prete il divino non c’è più”. Esagera, non 
ti pare?», domanda Charles all’amico. «Lo sai che per me Dio…», gli risponde Valentin senza 
completare la frase. La chiesa, cioè il divino, e il prete, che del divino sarebbe la negazione: ancora una 
volta è ribadita l’antitesi tra lo Spirito e la Legge, tra la carità e la verità. La carità, infatti, è un corpo da 
toccare; la verità, invece, un insieme di prescrizioni. La carità è un volto che interroga e che chiede di 
essere accolto; la verità, invece, formula precetti che inevitabilmente tendono a separare anziché ad 
unire. La carità, ancora, è sapienza del tempo, fedeltà all’oggi e per questo è sovranamente libera da 
codici, da regole e da comportamenti nei quali, al contrario, la verità tende a inverarsi.  

Una volta in chiesa Charles e Valentin ascoltano, rannicchiati dentro i sacchi a pelo, le note 
dell’Ego dormio di Monteverdi che escono da un giradischi gracchiante. Servendosi di immagini 
essenziali di una severità quasi giansenista, Bresson realizza la sequenza più intesa di tutto il film. E’ 
come se Charles volesse donare a Valentin la bellezza, la visione di un altro mondo che non è poi tanto 
lontano da questo se solo si avessero gli occhi per guardare. Forse proprio in questo senso deve essere 
inteso il mottetto monteverdiano. «Ego dormio, sed cor meum vigilat», canta il coro; «Io dormo, ma il 
mio cuore vigila»: è il secondo versetto del capitolo quinto del Cantico dei cantici, di cui è bene 



richiamarne l’argomento. E’ notte. La Sulamita dorme al sicuro all’interno della sua casa quando a un 
tratto sente bussare alla porta. E’ l’amato, che si rivolge a lei con queste indimenticabili parole: 
«Aprimi, mia sorella, amata mia, mia colomba perfetta: il mio capo è coperto di rugiada, i miei riccioli 
di gocce notturne». E’ una scena stupenda, che tuttavia nasconde coni d’ombra: la rugiada che imperla 
la chioma dell’amato dice bene tutto l’affanno della ricerca notturna, del gelo e delle insidie della notte 
che ogni amore, se è tale, conosce e che attendono di essere scacciate dall’amplesso dei corpi. Del resto 
la paura per la fragilità dell’amore umano è il Leitmotiv della prima metà del capitolo quinto del 
Cantico. La ripresa in chiave mistica che l’Apocalisse ha fatto di questo celebre passo 
veterotestamentario ci può aiutare meglio a capirne la funzione nel film di Bresson. Si legge in 
Apocalisse 3, 10: «Ecco, io sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io 
verrò da lui e cenerò con lui ed egli con me». Se qualcuno apre la porta: il periodo ipotetico rende bene 
l’eterno dramma dell’uomo dinanzi al Cristo, che consiste o nella sua sequela o nel suo rifiuto.  

«Ma gli uomini preferirono le tenebre alla luce». Così è anche per Valentin, che appare 
totalmente refrattario alle premure di Charles e al suo sforzo di portargli in dono la bellezza. Dramma 
dell’uomo, ma anche dramma di Dio (il teologo von Balthasar parlava di «teodrammatica»), che è 
coinvolto da quel rifiuto fino alle estreme conseguenze. Fino al proprio annichilimento. Fino alla 
distruzione di sé. Così quello che si consuma, nottetempo, al cimitero di Père-Lachaise è molto più di un 
suicidio, per quanto anomale siano le modalità attraverso le quali esso si consuma: è l’immane tragedia 
di Dio che si rinnova.  

Gli ultimi minuti del film sono di una violenza quasi insostenibile: dopo i due colpi di pistola, 
solo silenzio, buio e macerie. Il diavolo ha vinto la partita: ha condotto Charles all’autodistruzione. 
Tuttavia, secondo l’eu angelion cristiano è solo a questo punto, nell’ora in cui l’impero delle tenebre 
celebra il proprio trionfo, e non prima, che la situazione si capovolge. Il destino di Dio (del Dio che si 
conosce attraverso Gesù Cristo) è a tal punto avvinto a quello dell’uomo che i due soggetti finiscono per 
essere interscambiabili. Dio si sostituisce a noi, precipitando se stesso nel massimo peccato e innalzando 
noi alla massima Giustizia. Charles rinnova la Passione. Come il Cristo ebbe bisogno di Giuda per il 
proprio suicido, così Charles di Valentin. Tutto questo porta alla spaventosa conclusione che la kenosis 
divina, la scelta da parte di Dio di farsi peccato e abisso di morte continuerà fino alla consumazione dei 
tempi: ora Cristo è tradito, ora è giudicato, ora è flagellato e inchiodato alla croce. Come dice Pascal, 
Dio sarà in agonia fino alla fine dei tempi. 

Bresson sembra aver assimilato molto bene la lezione di Dostoevskij, il quale ha avuto il grande 
merito di ricordarci che il cristianesimo è essenzialmente disperazione, sofferenza diuturna, la più 
grande delle tragedie (perché il male, il diavolo, arriva ad aggredire e a vincere addirittura la divinità), 
ambiguità tremenda del nome di Dio.  

Problematica, allora, nel senso etimologico della parola, la scena che suggella Il diavolo, 
probabilmente. Pròblema, in greco, significa sia “ostacolo”, “impedimento” sia “difesa”, “riparo”. E’ 
una parola, dunque, che cela in sé la duplicità e la contraddizione, come duplice e contraddittorio è il 
Dio cristiano, la cui crudeltà verso se stesso ci è, sì, di impedimento e di scandalo, ma proprio perché 
sommamente scandalosa diviene per noi riparo e salvezza.  
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