11 diavolo, probabilmente
di Robert Bresson

Il nocciolo eidetico de Il diavolo, probabilmente ¢ gia ricapitolato nella inquadratura che apre il film. Un
bateau-mouche scivola lento lungo la Senna. Luci spettrali, che evocano un senso di incombente
minaccia, ne disegnano la sagoma. L’imbarcazione emerge e, dopo pochi istanti, si inabissa in una notte
nera come catrame bollente. Vi ¢ uno scarto urticante tra 1’idea platonica, per cosi dire, del bateau-
mouche — che consiste in giorni spensierati di vacanze a Parigi, la capitale romantica par exellence e in
cene al lume di candela accompagnate dal pigro sciaguattio dell’acqua e dalle canzoni della Piaf o di
Trenet — e il bateau-mouche che vediamo inquadrato nell’occhio della macchina da presa. Dai suoi
finestrini traluce un chiarore opaco e sporco, simile a quello che si ritrova in tante tele di Edward
Hopper; nessuna musica né suono di voce umana giunge da esso. La sua epifania dura un attimo; poi
questo vascello fantasma ¢ inghiottito dal fiume della Storia, la cui terribilita ¢ evocata dallo scorrere
lento, ma inesorabile della Senna.

«Come [...] nave che solca I’onda, del cui passaggio non si puo trovare traccia, né scia della sua
carena nei flutti [...]», recitano tre stupendi versetti del Libro della Sapienza. Tali sono le opere ¢ i
giorni degli uomini: nulla piu che fugaci increspature sull’acqua prodotte da relitti che dal buio
provengono ¢ nel buio scompaiono. Non solo non v’¢ piu una direzione, ma non vi ¢ pit nemmeno chi
riesca a tenere ben salda tra le mani la barra del mondo, dando ai suoi abitanti almeno 1’illusione di una
direzione. Come I’autista che, dopo aver sentito pronunciare da un passeggero la parola “diavolo”, fugge
via terrorizzato abbandonando I’autobus in mezzo al traffico cittadino, cosi anche coloro che piu di tutti
avevano il dovere di indicare ai propri simili, se non 'uscita dal labirinto, almeno le strade che non
portano da nessuna parte, hanno vergognosamente abdicato al principio di responsabilita.
«Consoliamoci: saranno le generazioni future a pagare!», motteggia un ragazzo durante la lezione
universitaria di fisica nucleare, dove il professore con tronfia sicumera irride le domande degli studenti
che gli contestano gli effetti devastanti delle radiazioni sciorinando formule e numeri.

La cinica frase dello studente si pone esattamente agli antipodi alla definizione di responsabilita,
di chiara ascendenza weberiana, offerta dal teologo protestante Dietrich Bonhoeffer: «Per chi ¢
responsabile la questione ultima non ¢: come me la cavo eroicamente in quest’affare; ma: quale potra
essere la vita della generazione che viene». A ben vedere, pero, il cinismo dello studente ¢ la diretta
conseguenza dell’incapacita del suo docente di insegnarli il vero compito dello scienziato, che consiste
nel prendere consapevolezza del senso ultimo del proprio operare. Il professore, rifugiandosi dietro un
profluvio di formule di cui si serve come una muraglia da opporre contro 1’intollerabile brulicare del
mondo, educa e si educa alla cecita e fa, come scrive Max Weber in La scienza come professione,
«profezia della cattedra» capace di produrre «soltanto sette fanatiche, mai perd una genuina comunita.

Da questa cecita dinanzi alle forze demoniache che governano il mondo non si salva neppure la
politica, che proprio con quelle forze, forse piu di qualsiasi altra attivita umana, ¢ chiamata — & ancora
Weber a insegnarlo in La politica come professione — a stringere un patto per scrutarne fino in fondo le
vie e per conoscerne la potenza e i confini. La scena dell’assemblea organizzata da alcuni estremisti di
sinistra ¢ in questo senso paradigmatica. «Proclamo la distruzione! — dice il ragazzo che ha appena preso
la parola tra gli applausi e le grida di entusiasmo degli astanti — Tutti possiamo servire a distruggere! E’
facile: si possono tenere in pugno migliaia, milioni di persone con gli slogan». Charles, il protagonista
del film, domanda che cosa si debba distruggere ¢ in che modo, ma ottiene solo una risposta che ¢
antipolitica per eccellenza: «Sempre domande! Per questo non si fa niente!». «E che cosa ci sara
dopo?», incalza Charles. «Qualsiasi cosa. Sempre meglio di adesso», gli replica piccata una ragazza.

L’assemblea, piu che un luogo di dialogo sulle cause dell’agire politico e sulle sue conseguenze,
¢ celebrazione di un rito pagano, intriso com’¢ di millenarismo d’accatto e di una pericolosissima
tensione al dissolvimento dionisiaco. Della politica essa offre una contraffazione diabolica: la passione,
che dovrebbe costituire il primum movens di ogni attivita politica, ¢ degradata ad artificioso meccanismo
intellettualistico; I’etica della responsabilita ¢ annullata nella gregaria firma sotto un manifesto; 1I’idea ¢



corrotta in ideologia, nella perversa volonta di imporre un principio che assume, per I’appunto, la stolida
forma dello slogan.

Le parole del giovane arringatore richiamano alla mente quelle di Petr Trofimovih ne / demoni
di Dostoevskij, di cui Bresson, il piu dostoevskijano dei cineasti francesi, realizza con I/ diavolo,
probabilmente una originalissima trasposizione cinematografica. «Tutto il vostro lavoro — dice Stepan
Trofimovich ai membri del suo quintetto, una sorta di cellula terroristica — consiste per ora nel far si che
tutto crolli: lo Stato e la sua morale. Resteremo soltanto noi che in precedenza ci siamo designati ad
assumere il potere: le persone intelligenti le attireremo a noi e agli schiocchi monteremo sulle spalle».

La deformazione delle idee, summa dell’agire dia-bolico (che ¢ essenzialmente menzogna e
capacita di sedurre attraverso di essa), scivola facilmente nella sfranata licenza, nell’arbitrio, nella
mancanza di un limite capace di tenere distinto il bene dal male, porta alla contraffazione e alla ricerca
del potere per il potere stesso. Sia il giovane tribuno del film di Bresson sia Petr Stepanovich si servono
del socialismo — uno dei grandi lieviti (insieme al cristianesimo di cui costituisce, non a caso, 1’ultima
eresia) della Storia, senza una dose del quale probabilmente ¢ impossibile ogni umanesimo — solo per
esaltare un cieco arbitrio che in Petr — ma anche il giovane arringatore appare gia avviato su questa
strada (una coincidenza che inquieta: I/ diavolo, probabilmente ¢ del 1977, lo stesso anno in cui in Italia
spuntarono fuori nell’arengo politico le P38) — diverra deliberata volonta di delitto e di omicidio: «A me
non interessa cio che accadra dopo — continua il tenebroso personaggio di Dostoevskij — L’essenziale ¢
che cio che esiste sia agitato, scosso e vada in rovina. [...] La distruzione per la distruzione»: sono
affermazioni che i giovani riuniti in assemblea ripetono quasi in modo pedissequo.

I1 viaggio negli inferi del mondo d’oggi (di cui il bateau-mouche, simile a una novella barca di
Caronte, ¢ il mezzo di trasporto) conosce altre tappe che Charles — personaggio davvero dostoevskijano,
nel quale confluiscono in una riuscita sintesi 1’idiozia di Myskin (di cui I’asinello, per restare nell’alveo
della filmografia bressoniana, di Au azard Balthasar ¢ una chiara rilettura), la ribellione di Ivan, la fede
disperata di Kirillov e 1’orgoglio altrettanto disperato di Raskol’nikov, I’ardente umanita di Satov e il
doloroso disincanto del Sognatore senza nome delle Notti bianche (al quale Bresson dedichera Quattro
notti di un sognatore) — tocchera come le stazioni di una personale via crucis.

Dopo la politica e la scienza, ¢ la volta della religione. Charles e i suoi amici entrano in una
chiesa dove ¢ in corso un dibattito nel quale si confrontano quelle che da sempre sono le due anime della
Chiesa cattolica: una rigorista, legata a principi rivendicati quali fondamento di una precisa identita, e
I’altra progressista dominata dall’inquieta ricerca di una nuova teologia dello spirito: «Visto che non
credete piu in niente di soprannaturale — dice uno dei partecipanti rivolto al prete — fateci condividere
non solo a parole la sorte dei poveri e degli oppressi. leri un prete di periferia mi ha detto “Mi annoio...,
mi annoio...”». Anche la Chiesa, dunque, sembra aver perduto lo spirito di profezia e la visione del
mondo come creazione continua, come insonne prodursi del Nuovo che in quanto tale deve essere
sempre investigato, come capacita di vedere il tempo presente in conspectum Dei, in una luce divina
capace di conferirgli valore. Anche la Chiesa sembra imprigionata in una afasia invincibile, la stessa del
prete che nel film dovrebbe moderare il dibattito e offrire suggestioni e che invece non fa che balbettare
frasi di pura circostanza (lui che, forse piu di tutti, dovrebbe annunciare, gridandola persino sui tetti, la
Parola), che hanno lo stesso suono fesso dell’organo che in quello stesso momento un inopportuno
organaro sta riparando. (Bresson cesella la scena che si svolge in Chiesa con una citazione tratta da /
demoni. Come nel romanzo di Dostoevskij Petr mette furtivamente immagini sconce tra le pagine degli
evangeli di una venditrice ambulante per il puro gusto della trasgressione, che diviene tanto piu
irresistibile se rivolto verso cose sacre; cosi gli amici di Charles nascondono tra le pagine di alcuni libri
in vendita all’interno della chiesa fotografie di donne nude).

L’ultima tappa del descensus averni di Charles ¢ la seduta dallo psichiatra, dominata anch’essa
da una totale mancanza di dialogo. Infatti la psichiatria, una delle forme piu alte ma anche piu fragili di
comunicazione umana, che pone a fondamento del proprio agire una radicale solidarieta con la
sofferenza del paziente, ¢ svilita dal dottore in una burbanza che pretende di spiegare la psyché di
Charles, la sua anima, le sue emozioni, le sue intermittenze del cuore, solo attraverso asettiche
generalizzazioni e algide astrazioni conoscitive. Uno stralcio dal dialogo tra lui e Charles la dice lunga.
«E’ evidente che lei ha paura di morire», afferma il dottore con accento pontificale. «No», risponde
recisamente Charles. «Come no! Ma sil», ribatte lo psichiatra, con la medesima stizza di un idolo
iracondo sul cui altare non ¢ stato bruciato il chicco quotidiano di incenso. Dunque non un colloquio
(parola che Eugenio Borgna, uno dei piu grandi psichiatri italiani contemporanei, ha posto al centro



della sua professione di medico e della sua attivita di studioso), bensi una muraglia frappone lo
psichiatra tra sé e Charles.

Fin qui il film ¢ giocato sulla totale assenza di dialogo, nella quale Bresson ravvisa la krisis
dell’'uvomo moderno. Quando, pero, parliamo di dialogo, ¢ pressoché d’obbligo fare riferimento
I’eccezione impiegata da Dostoevskij (e lo stesso Bresson che ci addita questa strada, realizzando un
film dove, a partire gia dal titolo, fittissimi sono i richiami dostoevskijani), investigata con straordinario
acume da uno dei massimi critici del grande romanziere russo, Michail Bachtin che nella sua opera
fondamentale Dostoevskij. Poetica e stilistica (Einaudi) ha scritto a riguardo pagine definitive, di cui
vorremmo riportare almeno un paio di passaggi:

«Non ¢ possibile impadronirsi dell’'uomo interiore, osservarlo e comprenderlo, se se ne fa
un oggetto di analisi indifferente e neutrale; non si pud impadronirsene nemmeno se ci si
fonde con lui, se si penetra in lui col sentimento. No, a lui ci si puo accostare e lo si puo
scoprire — o, meglio, indurlo a rivelarsi — solo comunicando con lui dialogicamente. [...]
Raffigurare 1’'uvomo interiore, come lo intende Dostoevskij, si pud soltanto raffigurando il
rapporto comunicativo di Iui con I’altro. Soltanto nella comunicazione reciproca, nella
interazione dell’'uomo con I’uomo si rivela ‘I’'uomo nell’uomo’ sia per gli altri, sia per se
stesso. [...] Essere significa comunicare dialogicamente. Quando il dialogo finisce, tutto
finisce. [...] Nei romanzi di Dostoevskij tutto si raccoglie intorno al dialogo, alla
contrapposizione dialogica, come al suo centro. Tutto ¢ mezzo, il dialogo ¢ fine. Una sola
voce non porta a termine nulla e nulla decide. Due voci sono il minimum della vita, il
minimum dell’essere».

In 1l diavolo, probabilmente cid che manca ¢ proprio questo tipo di dialogo. E’ vero: tutti
parlano, ma nessuno in realta dialoga con 1’altro. L’orizzonte conoscitivo del dialogo qui ¢ vasto quanto
la cella nella quale ciascun personaggio pare essersi rinchiuso. E’ solo partendo da questo eliotiana
waste land che si pud comprendere 1’enigmatico titolo del film, che Bresson mutua pari pari da / fratelli
Karamazov.

Siamo alla gia ricordata scena sull’autobus. Una frase di Charles («I governi hanno la vista
corta») provoca una serie di reazioni da parte di un gruppo di passeggeri:

A — Non prendetevela con i governi. In tutto il mondo, in questo momento, nessuno e
nessun governo pud vantarsi di governare. Sono le masse a determinare gli eventi, delle
forze oscure di cui ¢ impossibile conoscere le leggi...

B — La verita ¢ che qualcosa ci spinge contro quello che siamo...

C — Ma chi ¢ allora che si diverte a farsi beffe dell’umanita?

D — Gia, chi ci manovra, sotto sotto?

C — 1l diavolo, probabilmente. ..

Confrontiamo ora la scena di Bresson con la corrispettiva dei Fratelli Karamazov. Siamo nella
Parte prima, Libro terzo, Capitolo ottavo del romanzo. Sul proscenio Fedor Pavlovic Karamazov e i suoi
due figli Alesa e Ivan. I tre stanno discutendo sull’esistenza di Dio. Karamazov padre sembra incline ad
abbracciare la tesi di Ivan, che nega ’esistenza di Dio e di qualsivoglia trascendenza: «E’ piu verosimile
che abbia ragione Ivan — dice. Signore mio, e pensare quanta fede ha speso 'uomo, quante forze d’ogni
genere, inutilmente, per questo miraggio, e da quante migliaia d’anni! Chi dunque si beffa a questo
modo dell’'uomo, Ivan? Per 1’ultima volta e senza mezzi termini: Dio c’¢ o non c’¢? Te lo chiedo per
I’ultima volta!». «E per I'ultima volta ti rispondo: non c’¢», dice Ivan. «Chi dunque si beffa cosi del
genere umano, [van?», insiste il padre. «Il diavolo, probabilmente...», conclude Ivan, ridacchiando.

Diavolo: a questo punto non possiamo piu eludere la parola che Bresson ha scelto quale testata
d’angolo per il suo film. La filologia ancora una volta ci soccorre. “Diavolo” deriva dal greco dia-
ballein, un verbo che possiede un’ampia latitudine di significati: “disunire”, “mettere zizzania”,
“accusare”, “calunniare”, “opporsi a qualcuno”. E’ dunque un verbo che gronda inimicizia. Unendo tutti
i suoi significati potremmo dire che il diavolo ¢ colui che si compiace di mettere gli uomini gli uni
contro gli altri servendosi della calunnia. Nella sua essenza, dunque, il diavolo ¢ spirito di menzogna.
Suo principio e suo fino ¢ operare una contraffazione della realta, mutarne il segno algebrico,
deformarla al punto da renderla il suo esatto opposto. L’estremo fastigio di questa opera di negazione ¢
la distruzione dell’idea di Dio, cio¢ della presenza dell’assoluto nel finito.



Dunque il demoniaco si annida, secondo Bresson, proprio nella mancanza di dialogo. Infatti, se
il diabolos ¢ forza tutta tesa a spezzare i vincoli di amicizia attraverso la menzogna, il dialogos, ¢ azione
che crea legami e intesse unioni (legein) attraverso (dia-) le differenze.

Questo dialogo ontologico («Essere significa comunicare dialogicamente» per riprendere la
bellissima definizione di Bachtin), assente in tutta la prima parte del film, si ritrova pero all’interno della
coppia Charles-Valentin, che ad una attenta lettura nasconde insospettabili risvolti cristologici.

Facciamoci aiutare ancora una volta da Dostoevskij. In uno dei passaggi piu inquietanti del suo
Diario questi confessava di aver contemplato «l’uno e I’altro abisso» di Dio. L’abbacinante frase
paolina «per noi Dio rese Cristo peccato» (uper emon amartian epoiesen) ¢ stata recepita dal geniale
scrittore russo in tutta la sua scandalosa, insostenibile violenza. Dire che Cristo si fece peccato significa
identificare Cristo con il peccato stesso. Significa, per tornare al film di Bresson, che la figura Charles,
del nichilista, suicida Charles puo essere letta quale imago Christi. Come Charles, infatti, anche Cristo
si suicida delegandone ad altri la materiale esecuzione. Deus contra deum! Eppure ¢ solo attraverso
questa massima negazione che si puo comprendere I’immane Novitas della croce, capace di far nuove
tutte le cose e di far si che 1’eskaton non sia uguale all’inizio. E’ solo perché ha lo sguardo fisso sulla
croce, con tutta la tragicita che questa implica, che il Cristo di Giovanni puo dire: «Quando saro elevato
da terra attirero tutti a me». Il momento sommo della negazione coincide con il momento sommo della
salvezza.

Di due abissi parla Dostoevskij. Ne risulta un Dio irriducibilmente contraddittorio e ambiguo,
perché i due abissi sono destinati a non incontrarsi mai, a non farsi mai dialettici ¢ meno che mai a
giungere a una superiore sintesi. Orbene ci pare che questi due abissi siano embricati anche nella figura
di Charles. Nella relazione tra questi e Valentin assistiamo ad un improvviso ribaltamento della tesi
sulla quale il film, nella sua prima parte, tanto insiste: in un mondo che agonizza “sotto il sole di
Satana” (per usare il titolo di un romanzo di Georges Bernanos, insieme a Dostoevskij il romanziere
feticcio di Bresson), dove i rapporti tra gli uomini si svolgono nel segno della ostilita, della menzogna e
di una mortifera afasia, Charles nei confronti di Valentin percorre la strada opposta, quella
dell’accoglienza e della cura, dell’ospitalita e della protezione. Soprattutto della protezione. Se il
diavolo ¢ spirito di inimicizia che divide e accusa gli uomini, imprigionandoli dentro una terrificante
psicologia penitenziaria e schiacciandoli sotto un Giudizio che ¢ essenzialmente nomotetico, Charles
scardina invece il Nomos, abbatte la dittatura della Legge e si fa profeta “idiota” di Charis e di Aletheia.

La scena alla gendarmerie ne ¢ una fulgida dimostrazione. Charles scagiona, ¢ quindi difende,
Valentin dall’accusa di aver scassinato le cassette delle elemosine mossagli dal commissario di polizia,
icona di un Nomos che accusa e punisce. Ma lo Spirito del Cristo non ¢ forse chiamato anche
Parakletos, colui che consola, intercede, difende? Prima di questa scena, Charles, dopo averlo visto
rubare in un supermarket, invita Valentin a seguirlo nel proprio alloggio (un riferimento al «Vieni e
seguimi» giovanneo?) dove gli da da mangiare ¢ un letto nel quale dormire (¢ quando Valentin
sprofonda nel sonno gli rimbocca addirittura le coperte). Infine se lo porta di notte nella chiesa di Saint
Remy dove dormono cullati dalle note dell’Ego dormio di Claudio Monteverdi. Proprio questo
delicatissimo notturno merita una veloce riflessione.

Intanto esso ¢ preceduto da un paio di battute che Charles scambia con Valentin. «Victor Hugo,
dice qui, a proposito delle cattedrali, sono luoghi davvero santi. Ha detto anche, non ricordo dove: “Una
cattedrale, una chiesa ¢ il divino, ¢’¢ Dio. Ma appena arriva un prete il divino non c¢’¢ piu”. Esagera, non
ti pare?», domanda Charles all’amico. «Lo sai che per me Dio...», gli risponde Valentin senza
completare la frase. La chiesa, cio¢ il divino, e il prete, che del divino sarebbe la negazione: ancora una
volta ¢ ribadita ’antitesi tra lo Spirito e la Legge, tra la carita e la verita. La carita, infatti, ¢ un corpo da
toccare; la verita, invece, un insieme di prescrizioni. La carita & un volto che interroga e che chiede di
essere accolto; la verita, invece, formula precetti che inevitabilmente tendono a separare anziché ad
unire. La carita, ancora, ¢ sapienza del tempo, fedelta all’oggi e per questo ¢ sovranamente libera da
codici, da regole e da comportamenti nei quali, al contrario, la verita tende a inverarsi.

Una volta in chiesa Charles e Valentin ascoltano, rannicchiati dentro i sacchi a pelo, le note
dell’Ego dormio di Monteverdi che escono da un giradischi gracchiante. Servendosi di immagini
essenziali di una severita quasi giansenista, Bresson realizza la sequenza piu intesa di tutto il film. E’
come se Charles volesse donare a Valentin la bellezza, la visione di un altro mondo che non ¢ poi tanto
lontano da questo se solo si avessero gli occhi per guardare. Forse proprio in questo senso deve essere
inteso il mottetto monteverdiano. «kEgo dormio, sed cor meum vigilaty, canta il coro; «lo dormo, ma il
mio cuore vigilay: ¢ il secondo versetto del capitolo quinto del Cantico dei cantici, di cui ¢ bene



richiamarne 1’argomento. E’ notte. La Sulamita dorme al sicuro all’interno della sua casa quando a un
tratto sente bussare alla porta. E’ 1’amato, che si rivolge a lei con queste indimenticabili parole:
«Aprimi, mia sorella, amata mia, mia colomba perfetta: il mio capo ¢ coperto di rugiada, i miei riccioli
di gocce notturne». E’ una scena stupenda, che tuttavia nasconde coni d’ombra: la rugiada che imperla
la chioma dell’amato dice bene tutto I’affanno della ricerca notturna, del gelo e delle insidie della notte
che ogni amore, se ¢ tale, conosce e che attendono di essere scacciate dall’amplesso dei corpi. Del resto
la paura per la fragilita dell’amore umano ¢ il Leitmotiv della prima meta del capitolo quinto del
Cantico. La ripresa in chiave mistica che 1’Apocalisse ha fatto di questo celebre passo
veterotestamentario ci pud aiutare meglio a capirne la funzione nel film di Bresson. Si legge in
Apocalisse 3, 10: «Ecco, 1o sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io
verro da lui e cenero con lui ed egli con me». Se qualcuno apre la porta: il periodo ipotetico rende bene
I’eterno dramma dell’'uomo dinanzi al Cristo, che consiste o nella sua sequela o nel suo rifiuto.

«Ma gli uomini preferirono le tenebre alla luce». Cosi ¢ anche per Valentin, che appare
totalmente refrattario alle premure di Charles e al suo sforzo di portargli in dono la bellezza. Dramma
dell’'uvomo, ma anche dramma di Dio (il teologo von Balthasar parlava di «teodrammatica»), che ¢
coinvolto da quel rifiuto fino alle estreme conseguenze. Fino al proprio annichilimento. Fino alla
distruzione di sé. Cosi quello che si consuma, nottetempo, al cimitero di Pére-Lachaise ¢ molto piu di un
suicidio, per quanto anomale siano le modalita attraverso le quali esso si consuma: ¢ I’immane tragedia
di Dio che si rinnova.

Gli ultimi minuti del film sono di una violenza quasi insostenibile: dopo i due colpi di pistola,
solo silenzio, buio e macerie. Il diavolo ha vinto la partita: ha condotto Charles all’autodistruzione.
Tuttavia, secondo 1’eu angelion cristiano ¢ solo a questo punto, nell’ora in cui I’impero delle tenebre
celebra il proprio trionfo, € non prima, che la situazione si capovolge. Il destino di Dio (del Dio che si
conosce attraverso Gesu Cristo) ¢ a tal punto avvinto a quello dell’'uomo che i due soggetti finiscono per
essere interscambiabili. Dio si sostituisce a noi, precipitando se stesso nel massimo peccato e innalzando
noi alla massima Giustizia. Charles rinnova la Passione. Come il Cristo ebbe bisogno di Giuda per il
proprio suicido, cosi Charles di Valentin. Tutto questo porta alla spaventosa conclusione che la kenosis
divina, la scelta da parte di Dio di farsi peccato e abisso di morte continuera fino alla consumazione dei
tempi: ora Cristo ¢ tradito, ora ¢ giudicato, ora ¢ flagellato e inchiodato alla croce. Come dice Pascal,
Dio sara in agonia fino alla fine dei tempi.

Bresson sembra aver assimilato molto bene la lezione di Dostoevskij, il quale ha avuto il grande
merito di ricordarci che il cristianesimo ¢ essenzialmente disperazione, sofferenza diuturna, la piu
grande delle tragedie (perché il male, il diavolo, arriva ad aggredire e a vincere addirittura la divinita),
ambiguita tremenda del nome di Dio.

Problematica, allora, nel senso etimologico della parola, la scena che suggella 7/ diavolo,
probabilmente. Problema, in greco, significa sia “ostacolo”, “impedimento” sia “difesa”, “riparo”. E’
una parola, dunque, che cela in sé la duplicita e la contraddizione, come duplice e contraddittorio ¢ il
Dio cristiano, la cui crudelta verso se stesso ci ¢, si, di impedimento ¢ di scandalo, ma proprio perché
sommamente scandalosa diviene per noi riparo e salvezza.

Andrea Panzavolta



