Come in uno specchio
di Ingmar Bergman

Quando David e Martin partono per una gita in barca, Karin, rimasta sola con Minus, dapprima lo
sorprende a leggere una rivista pornografica, scatenando una violenta reazione da parte di questi; poi,
dopo essersi riappacificata con lui, lo interroga in latino. Insieme ripassano una peculiarita della sintassi
latina, la constructio ad sensum (o ad sententiam), che si ha quando il predicato si accorda non con il
soggetto grammaticale, bensi con il numero delle persone che il soggetto, a senso per 1’appunto,
rappresenta. Su invito di Karin, Minus fa un esempio di constructio ad sensum: «Nobilitas rem
publicam deseruerant». Nel tentativo di fare un commento al film vorrei partire proprio da questa frase
perché in essa, insieme ovviamente al titolo del film, ravviso la testata d’angolo che sorregge la
complessa e raffinatissima architettura di Come in uno specchio.

Dunque, nobilitas rem publicam deseruerant. Una prima traduzione potrebbe essere questa: gli
aristocratici, i membri cio¢ della nobilitas romana, avevano abbandonato la repubblica. Ma il verbo
deserere significa anche “trascurare”, “non fare il proprio dovere”; per cui una seconda e piu
convincente traduzione suonerebbe cosi: la nobilitas aveva trascurato la res publica, era venuta meno al
proprio officium, al proprio dovere nei suoi confronti: I’aveva, in una parola, tradita. Tradimento tanto
piu esecrabile perché compiuto da coloro che piu di tutti — proprio perché appartenenti alla nobilitas —
dovevano averne a cuore le sorti.

La parola nobilitas deriva dal verbo latino noscere, che significa “conoscere”, “imparare”,
“apprendere”. Nobili, dunque, sono coloro che godono di larga fama, che sono universalmente noti per
la loro eminenza intellettuale e morale. I nobili sono divenuti tali perché sono essi stessi i primi a
conoscere. Per usare un bisticcio di parole: grazie alla loro conoscenza sono conosciuti da tutti.

Ma notorieta fa rima con responsabilita: chi molto sa, di molto ¢ tenuto a rispondere nei
confronti di chi meno sa. A sua volta responsabilita fa rima con tragicita. Responsabilita, infatti,
significa sapere (noscere) che, come diceva Raymond Aron, «ogni esistenza ha il proprio dio e che gli
dei sono in lottay. Non esiste una responsabilita ab-soluta, sciolta, indipendente, del tutto staccata dal
reale. Essere responsabili significa prendere atto del fattuale e nel contempo opporsi ad esso; significa
rispondere a una precisa voce che domanda, lasciando tutte le altre inascoltate. Di qui la tragicita di ogni
azione responsabile, perché, per rimanere nella plastica immagine usata da Aron, dire Si a un dio
significa, di conserva, dire No a tutti gli altri. Se si sceglie di rispondere a una voce, inevitabilmente ci si
pone contro a tutte le altre; ma cosi facendo si cade nella colpa che provoca — e non puo non provocare,
se la scelta ¢ stata veramente responsabile — pena. Pertanto, chi appartiene alla nobilitas, deve essere
soggetto responsabile, deve possedere la piena consapevolezza che il suo agire, in virtu della scelta fatta,
della risposta data a una sola delle numerose divinita che abitano il pantheon, sara un agire tragico.

In caso contrario, la nobilitas sara condannata a deserere la res publica, a lasciare gli altri in
balia di se stessi, delle loro rovinose passioni, a frantumarsi in un dereistico Si a tutti che alla fine ¢ solo
indifferenza verso tutti.

E demoniaco, diabolico ¢ il desertum realizzato dalla nobilitas, perché essa dia-ballein, mente a
se stessa, si spaccia per qualcosa che non ¢, realizzando una simia del destino che forma un tutt’uno con
il proprio nome. Non a caso Dostoevskij nei Demoni inizia la sua demonologia proprio con Stepan
Trofimovic Verchovenskij, un raffinato intellettuale che si impanca a profeta della «Grande Idea», di
una bellezza cio¢ dai contorni, a dire il vero, alquanto sfumati e debilitata da un sentimentalismo
caramelloso e lacrimevole che dovrebbe costituire la meta finale dell’'umanita. Ma la Grande Idea si
guarda bene di farsi storia, di scendere nella polverosa strada di tutti i giorni. L’umanista Stepan, il
raffinato intellettuale Stepan costringera senza alcuna pieta un povero diavolo ad arruolarsi nell’esercito
per rifonderlo di un debito che questi aveva contratto con lui al tavolo da gioco. Egli ¢ un uomo scisso:
si commuove fino alle lacrime davanti alle opere di Shakespeare e alla madonna Sistina, ma poi dichiara
che la liberazione dei contadini, di quelle innumerevoli «anime morte», come le chiamava Gogol, che
ancora nella Russia del XIX secolo versavano in una condizione di opprimente servitu, viene dopo



Shakespeare e Raffaello. L’umanesimo, che consiste nel pensare 1’Altro-da-noi come un essere
infinitamente fragile e prezioso e nel prendersi cura della sua fragilita e della sua preziosita, ¢ degradato
da Stepan Trofimovic a menzogna, come egli stesso riconosce, ormai troppo tardi, sul letto di morte: «lo
ho mentito tutta la vita. Perfino quando dicevo la verita. Non ho mai parlato per amore della verita, ma
soltanto per me [...]» E subito aggiunge, mosso piu che da uno scatto di dignita, da un accesso di
autodenigrazione e quindi ancora una volta di menzogna: «Forse mentisco anche adesso; certo mentisco
anche adesso. La cosa principale ¢ che credo a me stesso quando mentisco». Il tradimento compiuto
verso la cultura conduce Stepan Verchovenskij in una autistica clausura, lo rinchiude in una prigione
non dissimile a quella in cui, secondo Minus (siamo ancora alla scena bergmaniana della lezione di
latino), si trova ciascun uomo («Mi domando se tutti vivano chiusi in se stessi, nel proprio mondo: tu nel
tuo, io nel mio... Ognuno la sua cella...»). Stepan Trofimovic, per dirla con una fulminante espressione
che Elias Canetti usa per descrivere il professor Kien, il protagonista del possente romanzo Auto da fé, ¢
«una testa senza mondo»: la sua ¢ la tragedia (che ¢ pure tragicamente comica: Dostoevskij insiste sul
suo istrionismo d’accatto, regalandoci una figura di vecchio clown decaduto che commuove e insieme
irrita) di una intelligenza che ha posto tra sé e la «vita reale», come egli stesso la chiama, una pellicola
di lattice capace di preservarlo dalla virulenza del vivere. Egli sa dissertare brillantemente «sulla
nascente importanza municipale e anseatica della citta tedesca di Hanau nel periodo tra gli anni 1413 e
1428 ¢ nello stesso tempo anche sulle cause speciali ¢ poco chiare per cui tale importanza non si
avvero», ma quando si ritrova faccia a faccia con una coppia di contadini che si ¢ offerta di dargli un
passaggio sul proprio carro I’incomunicabilita ¢ totale: senza prestare importanza alcuna all’identita dei
suoi interlocutori, egli si ostina ad impiegare il suo solito idioma, la sua lingua propria, come dice la
parola greca, un linguaggio che ¢ suo e soltanto suo (che ¢ poi un misto di francese e di russo) e che
pertanto non puo essere condiviso con gli altri, ottenendo da parte dei contadini risposte che non hanno
attinenza alcuna con quanto egli aveva chiesto loro. Questa scena compendia mirabilmente quello che
sopra abbiamo chiamato “il tragicamente comico” di Stepan Trofimovic Verchovenskij: la scena suscita
all’inizio riso, ma questo presto si liquefa in una smorfia prima di compatimento poi di disgusto.

In una densa pagina di Aut-aut Kierkegaard imputa all’indifferenza, che per lui ¢ mancanza
d’amore, questo terrificante ballo di maschere, dove il vuoto, mascherato da mnobilitas, diviene
irresponsabilita nei confronti della res publica, dello spazio condiviso con gli altri. Una testa, appunto,
senza mondo: tracimante, si, di sapere, ma staccata, separata, indifferente alle opere e ai giorni degli
uomini; una testa che sente, certo, le voci del mondo e che le sa pure catalogare ¢ descrivere con somma
acribia, ma che alla fine non ne sceglie alcuna. Scrive il grande filosofo danese:

«La scelta stessa ¢ decisiva per il contenuto della personalita; con la scelta essa
sprofonda nella cosa scelta, e quando non sceglie, appassisce in consunzione. [...] Cio
che deve essere scelto sta nel piu profondo rapporto con chi sceglie, ¢ quando si parla
di scelta che riguardi una questione di vita, 1’individuo in quel medesimo tempo deve
vivere, e ne segue che ¢ facile, quanto piu rimandi la scelta, di alterarla, nonostante che
continui a riflettere ¢ a riflettere, ¢ con cid creda di tenere i contrasti della scelta ben
distinti gli uni dagli altri. [...] Immagina un capitano sulla sua nave nel momento in cui
deve dar battaglia; forse egli potra dire: “Bisogna fare questo o quello”; ma se non ¢ un
capitano mediocre, nello stesso tempo si rendera conto che la nave, mentre egli non ha
ancora deciso, avanza con la solita velocita, e che cosi ¢ solo un istante quello in cui sia
indifferente se egli faccia questo o quello. Cosi anche I'uomo se dimentica di calcolare
questa velocita, alla fine giunge un momento in cui non ha piu la liberta della scelta,
non perché ha scelto, ma perché non I’ha fatto, il che si pud esprimere anche cosi:
perché gli altri hanno scelto per lui, perché ha perso se stesso. [...] Nello scegliere non
importa tanto lo scegliere giusto quanto I’energia, la serieta ed il pathos con quale si
sceglie.»

Chi non sceglie, dunque, non ama ed ¢ condannato a isterilirsi nell’indifferenza. Tale in Come in
uno specchio di Ingmar Bergman ¢ David, romanziere di fama internazionale, intellettuale tra i piu
autorevoli e ascoltati, esponente di punta della nobilitas dell’ingegno, ma pure vile impostore e
sofisticato falsario. Il grido di Stepan Trofimovic «Ho mentito tutta la mia vita!» calza alla perfezione a
David. «In tutta la tua carriera hai mai scritto una parola sincera? — gli domanda Martin durante la gita
in barca — [...] La cosa piu mostruosa ¢ che le tue menzogne sono cosi sofisticate che rasentano la
verita.»



Anche David potrebbe figurare benissimo tra i demoni di Dostoevskij: come loro egli ha
contraffatto la verita preferendole la menzogna, e come loro egli distrugge gli esseri che gli stanno
intorno perché la menzogna, scrive I’evangelista Giovanni, ¢ «omiciday» (anthropktonos). Egli riduce a
un desertum quella res publica in sedicesimi che ¢ la famiglia. Il vuoto interiore di David risucchia
come uno spaventoso maelstrom le esistenze dei figli. Minus avverte 1’indifferenza del padre fin nella
propria carne: fa di tutto pur di attiralo a s¢, gli lancia continue e straziate richieste di aiuto, si mette
addirittura a competere con lui sul piano letterario, ricevendo pero una delusione ¢ una amarezza ancora
piu laceranti (nelle brevi battute che si scambiano nella passeggiata notturna, David risponde con un
gelido e calcolato distacco alle osservazioni che Minus fa sulla sua attivita di scrittore in erba). La stessa
sorte attende Karin: la verita le esplode davanti agli occhi, accecandola, quando, curiosando tra le carte
del padre, scopre il diario su cui questi annota, con lo stesso rigore di uno scienziato libero da ogni
pregiudizio e capace di separare perfettamente il fatto dal valore, 1’inarrestabile disfacimento psichico
della figlia, traendone motivo di ispirazione per i suoi libri.

Ma saranno proprio Minus e Karin a strappare impudicamente dal volto di David la maschera
che ne cela I’indifferenza attraverso una «fantasmagoria artistica» dal titolo, gia di per sé stesso allusivo,
La tomba delle illusioni. Nella rappresentazione scenica di cui ¢ autore, Minus interpreta un «artista di
pura razza, un poeta senza poesie, un pittore senza dipinti, un musicista senza note», che ha «in somma
disprezzo ’opera ultimata, il banale risultato di sforzi volgari»: «la mia vita ¢ la mia opera», suona il
suo motto. Questi si ¢ invaghito della Principessa di Castiglia, morta di parto all’eta di tredici anni, e la
desidera al punto di dichiararsi pronto a seguirla persino nella Valle delle Ombre pur di restare con lei
per sempre. La Principessa ricambia I’amore dell’ Artista, ma gli rivela che potra averla solo se varchera
I’avello entro il breve spazio di tempo di due rintocchi di orologio: «Compirete cosi il capolavoro e
otterrete I’amore — gli dice la Principessa — riabiliterete la vostra vita e mostrerete a tutti gli scettici di
cosa sia capace un vero artista». Si ode il primo rintocco: I’ Artista ¢ confuso: temporeggia, non sa che
fare, se ne sta come paralizzato dinanzi alla porta dell’aldila. Segue a breve il secondo rintocco:
I’incertezza si fa dilagante: ha senso dare la propria vita per I’arte? Il piu grande sforzo di un artista,
I’unica meta cui deve dirigere i suoi passi non consiste forse nel trasformare la sua stessa vita in opera
d’arte e vivere sotto il segno dell’armonia? «Che cosa sto facendo? — si domanda con crescente angoscia
I’Artista — Rinuncio alla vita per la gloria, per I’opera d’arte perfetta? Per 1’amore? Chi vedra il mio
sacrificio? La morte! Chi magnifichera questo mio grande amore? Un fantasma! Chi mi onorera? Gli
spettri di un mondo a venire!» «Non aspetto piu!», risuona dall’interno la voce della Principessa. E la
porta si chiude. «Questa ¢ la vita — commenta 1’ Artista — Potrei scrivere un poema sul mio incontro con
la Principessa, [...] ma dovrei ovviamente cambiare il finale. L’oblio mi possiedera e soltanto la morte
potra amarmi.»

L’Artista di Minus richiama da vicino il capitano di Kierkegaard ritratto sulla tolda della nave
negli istanti precedenti la battaglia: come questi, infatti, anche 1’Artista pare non accorgersi del tempo
che passa, del tremendo tempo della scelta che ¢ brevissimo, racchiuso com’¢ tra appena due rintocchi
di orologio. Passata 1’ora non potra piu scegliere semplicemente perché non ha scelto, anzi, per usare le
parole di Kierkegaard, «perché gli altri hanno scelto per lui, perché ha perso se stesso».

Nell’ Artista che sacrifica 1’amore per 1’arte, senza accorgersi che solo il dolore dei propri simili
— un dolore che deve essere compreso, giustificato, lenito — ¢ il fine della grande arte, ¢ ritratto
ovviamente David, che scrive romanzi in cui 1’esattezza delle parole e la perfezione formale riescono a
scandagliare le contraddizioni piu tortuose dei personaggi, senza accorgersi tuttavia delle macerie che lo
circondano. Quando si trasforma «un fatto in una frase, che cosa ha piu da spartire quel fatto con quella
frase?», scrive Thomas Mann nel Tristano, 1’opera dove la riflessione sul dissidio tra 1’arte e la vita
raggiunge vette ineguagliate. Una volta che lo strazio di Karin ¢ racchiuso entro le massicce sponde
dello stile forbito; una volta che la sua schizofrenia ¢ cristallizzata entro una sintassi polita e levigata,
’artista ha terminato il suo compito, puo salutare, con il petto gonfio di liriche autoassoluzioni, quel
dolore senza prenderne parte.

Nobilitas rem publicam deseruerant. L’eccessiva luminosita puo accecare ¢ la diuturna tensione
alla bellezza pud portare al naufragio: ¢ il mito di Apollo che scuoia il satiro Marsia. David ha
abbandonato la sua res publica, quello stato in miniatura che ¢ la famiglia, il mondo degli affetti
autentici, il luogo dove I’anima si incontra con le verita del cuore, ¢ la sua casa si ¢ trasformata in un
deserto. Nel film questo concetto ¢ enfatizzato anche dalla dimora dove il quartetto trascorre le vacanze:
essa ¢ un edificio semidiroccato, soprattutto il piano superiore, dove ci sono porte che cigolano, assi che
si sollevano dall’impiantito, carta da parati che si scrosta dalle pareti. L’aura di desolazione che incombe



sulla casa richiama alla mente i primi due stichi del salmo 126: «Se il Signore non costruisce la casa /
invano si affaticano i costruttori». La rovina della casa riflette quella spirituale di chi la abita; e i1 suoi
abitanti sono spiritualmente decaduti perché non contemplano piu il volto di Dio.

E passiamo cosi al secondo, possente tema musicale del film: Dio, o meglio il Dio crocifisso,
dramma per se stesso e per I’uomo. L’unico paradigma, tacito o esplicito, di Come in uno specchio ¢
infatti la passione del Cristo. Il suo intero ordito ¢ trapunto di riferimenti cristologici. Ne ricordiamo
almeno tre. Il primo ¢ contenuto nella scena in cui David, con la scusa di andare a prendere il tabacco
per la pipa, si reca in cucina. Qui, sopraffatto da una mareggiata di angoscia, dapprima va su e giu per la
stanza, poi entra in un incavo ricavato dallo spessore del muro sul quale si apre una finestra e distende le
braccia fino a toccare con le mani le pareti: vista in controluce la sua figura richiama chiaramente quella
del Cristo in croce. Il secondo, invece, ¢ l’indicibile sequenza all’interno del relitto che segue
all’amplesso incestuoso, tutta costruita sulla falsariga della deposizione: Minus sorregge Karin in modo
da formare una Pieta (una Pieta invertita, a dire il vero, rispetto agli stilemi classici, nel senso che qui ¢
la figura maschile che sorregge quella femminile); davanti a loro due assi di legno, rischiarati da una
lama di luce che cresce a poco a poco di intensita, sono disposte a forma di croce. Il terzo, infine, ¢ la
scena del colloquio tra Minus ¢ David davanti alla finestra il cui telaio forma, ancora una volta, una
croce ¢ dalla quale irrompe una chiarita tenace, sembra evocare 1’alba del terzo giorno.

L’abbacinante frase di Paolo «non sono piu io che vivo, ma Cristo vive in me» ¢ terribilmente
vera per tutti e quattro i protagonisti del film. Terribilmente, perché in essi Cristo rinnova la passione.
Crocifisso ¢ Martin, che dietro a premure un po’ affettate, cela uno spaventoso vuoto d’amore di cui al
moglie ¢ la prima ad accorgersi (la sua ostinata cecita dinanzi alla schizofrenia di Karin ¢ una menzogna
tanto piu orribile quanto piu ¢ persuasa della propria innocenza). Crocifisso ¢ Minus, nel quale il dolore
per l'indifferenza del padre verso di lui acquista contorni metafisici. Crocifissi, infine, sono David,
tormentato dalla propria meschinita al punto da tentare il suicidio e Karin, consumata da una malattia
senza remissione che ¢ pure immagine riflessa del pauroso vuoto d’amore che la circonda. Se ¢ vero,
come dice ancora Giovanni, che «Dio ¢ amore» e che «chi non ama rimane nella morte», ¢ inevitabile
che quello di Karin sia, dostoevskijanamente, il sosia del vero Dio, una sua ripugnante controfigura (la
quale assume, non a caso, la forma di un ragno nero): il suo, insomma, ¢ il Dio dei morti, non dei vivi.

Eppure sara proprio Karin, la fragile, tormentata Karin a spezzare la sarabanda di finzioni. Nel
vortice del delirio rinasce in lei una improvvisa consapevolezza della tabe che la divora: «Voglio tornare
all’ospedale — dice — ¢ non voglio essere curata: bisogna scegliere». Se a Minus, solo il giorno prima,
aveva confessato: «A volte mi trovo in questo mondo, a volte nell’altro senza che io possa
impedirmelo», ora ella sembra guardare non piu come in uno specchio, ma faccia a faccia il gorgo che la
sta risucchiando. «Bisogna scegliere», dice Karin con Kierkegaard. E la sua scelta chiama anche gli altri
alla scelta. Martin decide di partire con lei (e nella sequenza dell’elicottero che si alza e che sembra
quasi liquefarsi tra i raggi occidui del sole ¢ racchiuso il nuovo viaggio, pieno di incognite, certo, ma
senz’altro salvifico per il solo fatto di essere il prodotto di una scelta, che attendera la coppia dopo che
Karin sara stata ricoverata in ospedale). David trova il coraggio di spezzare il «magico cerchio» che
aveva tracciato intorno a s¢ ¢ si apre finalmente con Minus. Questi, a sua volta, decide di uscire dallo
spaventoso incubo in cui I’amplesso con la sorella lo aveva fatto precipitare e si apre al padre
confessandogli i suoi piu intimi tormenti.

Il discorso di David sull’amore («Dio ¢ la certezza che I’amore esiste come cosa concreta in
questo mondo di uomini... Ogni genere di amore, il piu elevato e il piu infimo, il piu oscuro e il piu
splendido. Ogni specie di amore... Il desiderio e la repulsione, la miscredenza e la fede... Non so se
I’amore dimostra I’esistenza di Dio o se I’amore ¢ Dio stesso... Questo pensiero ¢ il solo conforto alla
mia miseria e alla mia disperazione») segna il momento culminante della riflessione condotta da
Bergman su un famosissimo passo della Prima lettera ai Corinzi di cui il film ¢ il contrappunto. Il
brano paolino ¢ il meraviglioso inno all’agape, sontuosa sinfonia metafisica che attacca con un
Fortissimo affidato a una tripletta di avversative che lasciano sgomenti e sulle quali saremo giudicati
nell’Ultimo giorno (questa similitudine musicale non suoni peregrina: ¢ sufficiente, infatti, avere
I’orecchio solo un poco allenato alla musica sinfonica per leggere musicalmente I’inno dell’ Apostolo.
Del resto, nello splendido Film Blu di Kieslowski la partitura lasciata incompiuta dal marito della
protagonista ¢ un Corale che riprende alla lettera proprio il capitolo tredicesimo della Prima ai Corinzi):

«Se anche parlassi la lingua degli uomini e degli angeli, ma non avessi ’amore, sono
come un bronzo che risuona o come un cembalo che tintinna. E se avessi il dono della
profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza, e possedessi la pienezza della fede



cosi da trasportare le montagne, ma non avessi I’amore, non sono nulla. E se anche
distribuissi tutte le mie sostanze e dessi il mio corpo per essere bruciato, ma non avessi
la carita, niente mi giova.»

E’ chiaro il riferimento a David: la sua nobilitas, 1a sua «mostruosa» capacita di toccare il cuore
degli uomini attraverso parole esatte, priva com’¢ dell’amore, ¢ soltanto un cembalo che tintinna, un
monotono ¢ fastidioso clangore.

Tutto I’inno di Paolo ha la tonalita solare del Do maggiore; solo nella transizione che porta allo
smagliante Finale la luce meridiana si smorza di colpo. Scrive I’Apostolo: «Ora vediamo come in uno
specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo faccia a faccia. Ora conosco in modo imperfetto, ma
allora conoscero perfettamente come anch’io sono conosciuto». «Die’eseptu, en ainigmati», dice il testo
greco. In mezzo a questa bufera di stupidita, di violenza e di non senso che ¢ la condizione umana,
I’unico «appiglio», come lo chiama David, ¢ I’amore.

Ma in che cosa consista questo amore ¢ ancora una volta Paolo a dircelo sempre nella sua Prima
lettera ai Corinzi, e con lui Bergman, la cui fedele esegesi del testo biblico unita a una sua spregiudicata
intimitd raggiunge un abbacinante traguardo artistico. Il capitolo tredicesimo e in particolare la sua
tripletta d’esordio deve essere letta in stretta relazione con il primo capitolo della medesima lettera
paolina, dove 1’ Autore mette a confronto la sapienza mondana e la quella cristiana. Dice Paolo: *

«“Distruggero la sapienza dei sapienti e annullero I’intelligenza degli intelligenti.
Dov’e¢ il sapiente? Dove mai il sottile ragionatore di questo mondo?” Non ha forse Dio
dimostrata stolta la sapienza di questo mondo? [...] E mentre i Giudei chiedono i
miracoli e i Greci cercano la sapienza, noi predichiamo Cristo crocifisso, scandalo per i
Giudei, stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono chiamati, sia Giudei che Greci,
predichiamo Cristo potenza di Dio e sapienza di Dio. Perché cio che ¢ stoltezza di Dio
¢ piu sapiente degli uomini, e cio che € debolezza di Dio ¢ piu forte degli uomini».

E poi aggiunge (e sono parole definitive): «lo ritenni [...] di non sapere altro in mezzo a voi se non
Gesu Cristo, e questi crocifissoy.

L’amore, dunque, di cui si parla in Come in uno specchio ¢ I’amore crocifisso, ¢ 1’amore che,
scandalosamente e follemente, passa attraverso la sofferenza. Massimamente scandalosa ¢ la
crocifissione del Cristo, perché il Dio che si crocifigge ¢ il Dio che sceglie il suicidio, che ¢ crudele
verso se stesso fino al punto di farsi negazione; ma anche massimamente folle, perché addita proprio in
quello scandalo I’unica strada che puo condurre a salvezza. Solo cosi ’abisso del male si capovolge nel
suo opposto, come ¢ spiegato in modo paradigmatico da David: «Di colpo la miseria ¢ diventata
ricchezza e la disperazione speranza. E’ come essere graziati in punto di morte.» Cid accade solo
quando 1’'uomo prende coscienza dell’irriducibile tragicita della vita, della sua immedicabile
problematicita, del suo diuturno persistere en ainigmati, in un enigma per il quale non esiste una risposta
inconcussa. L’unica cosa saggia che possa fare I'uomo ¢ di fissare lo sguardo sul volto della sfinge
mentre pronuncia il suo enigma, di guardare il male in faccia.

Ma cid, ancora una volta, ¢ possibile solo attraverso una scelta che segna, paolinamente, il
passaggio dall’uomo vecchio alla nuova creatura. A questo punto lo specchio offuscato riflettera non piu
le vanita e gli affanni della vita, ma una luce, appunto, nuova. Nella Seconda lettera ai Corinzi (2 Cor 3
17-18) Paolo impiega ancora una volta I’espressione «come in uno specchio», dando ad essa tuttavia un
significato affatto diverso a quello che aveva nella Prima lettera ai Corinzi. Parlando dell’inaudita
Novitas introdotta dal Cristo nella Storia, Paolo scrive:

«La lettera uccide, lo Spirito da vita. [...] Il Signore ¢ lo Spirito e dove c’¢ lo Spirito
del Signore c’¢ liberta. E noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio
(katoptrizomenoi) la gloria del Signore, veniamo trasformati in quella medesima
immagine, di gloria in gloria secondo 1’azione dello Spirito del Signore»

L’aver scelto quale titolo del film un frammento che Paolo impiega due volte in contesti
differenti ¢ un’ulteriore conferma della enigmaticita della vita, del suo perenne fluttuare tra la grazie e la
maledizione; dell’impossibilita, insomma, di conciliare le duplicita, di pervenire a una sintesi superiore.

Il primo piano di Minus (di una essenzialita figurativa a dir poco ascetica) che suggella il film
non potrebbe offrire un commento migliore al passo paolino appena citato. Il telaio della finestra che
forma una croce, la dilagante chiarita del crepuscolo d’estate e il volto di Minus rischiarato da una luce



rembrandtiana formano un gioco di corrispondenze di vertiginosa potenza poetica. Il volto di Minus
sembra riflettere qualcosa che ¢ nel mondo, ma che non ¢ del mondo. «Papa mi ha parlato», sono le
ultime parole del film. E anche qui spontanea ¢ la rimembranza di un salmo: «Se tu non mi parli, o
Signore, sono come uno che discende nella fossa». Minus ha ritrovato il padre, che chiama
familiarmente “papa”, come Cristo chiama familiarmente “abba” Dio. L’apertura all’altro nella
responsabilita (tale deve essere inteso infatti il dialogo tra Minus e David) ¢ la sola via concessa agli
uomini per fare esperienza di Dio. La vita cosi si trasformera in grazia, in tempo ricolmo della nascosta
bellezza di un Dio capace di trasformare il male di vivere, su cui sempre incombe la morte, nella
promessa di una vita nuova.

Andrea Panzavolta



