Prima della rivoluzione
di Bernardo Bertolucci

1. Secondo la critica piu autorevole la grande sinopia di Prima della rivoluzione ¢ La certosa di Parma.
Al grandioso romanzo di Stendhal il film di Bertolucci ¢, in effetti, debitore di numerosi stimoli: a parte
i nomi dei protagonisti, ripresi pedissequamente, di chiara ascendenza stendhaliana ¢ soprattutto il
disincanto del protagonista, un giovane rampollo della ricca borghesia parmense sensibile, pero, agli
ideali rivoluzionari, che nel corso della storia acquista la dolente consapevolezza di essere in balia di
forze imponderabili e arbitrarie. Non solo. Il passo — uno dei piu significativi di tutto il romanzo — in cui
Fabrizio del Dongo, dopo la battaglia di Waterloo, abbandona le briglie lasciando che sia il cavallo a
scegliere la strada da prendere, mi pare che sia citato quasi alla lettera nella scena che conclude il film,
quella delle nozze: Fabrizio non sceglie di sposarsi, ma subisce rassegnato il matrimonio, vale a dire il
piu importante rito di passaggio — quello che conferisce lo statuto di uomo tout court — del clan di
appartenenza. E 1’automobile che si allontana tra i saluti festanti dei parenti e degli amici diviene cosi la
metafora compiuta di una esistenza trascinata via dal flusso lutulento delle cose.

2. Tuttavia, poiché Prima della rivoluzione ¢ una assorta riflessione sulla borghesia, ecco che nel
tentativo di offrire una personale lettura del film vorrei servirmi di un altro grandissimo scrittore, questa
volta del ‘900, che proprio della borghesia ¢ stato il massimo cantore: Thomas Mann.

L’opera di Mann — si perdonera la grossolana semplificazione — ¢ una struggente trenodia sul romanzo
classico (anche se poi, a partire dalla Montagna incantata lo scrittore di Lubecca ha fatto di tutto per
civilizzare questo planctus). Se il romanzo classico, infatti, ¢ la cronaca di una Bildung, della
formazione di un individuo che si evolve fino a raggiungere una piena umanita sul modello del Wilhelm
Meister di Goethe; il romanzo del Novecento, al contrario, ¢ la sconsolata presa di coscienza
dell’impossibilita di questa formazione.

Le due vie che si offrono all’individuo sono entrambe negative: la prima (nel film ¢ quella scelta da
Fabrizio) porta all’assimilazione entro la propria classe di appartenenza a prezzo della rinuncia a quelle
forme di abbandono anche proibite (tale sarebbe stato 1’amore per la zia piu vecchia di lui di un paio
d’anni) che pero avrebbero permesso di gustare la vita nella sua pienezza; la seconda, invece, conduce o
a una regressione puberale che rifugge da tutto cio che ha a che fare con la storia e la societa (¢ il caso di
Gina) o addirittura all’autodistruzione (il suicidio di Agostino). Nel mezzo, fluttuando in sorta di no
man’s land, vi sono quelli che, come I’intellettuale Cesare, vivono nella speranza della rivoluzione. Ma
anche la loro ¢ soltanto una caricatura della vita vera, giacché, come intuisce bene Agostino (e Fabrizio
dopo di lui), essi conosceranno solo 1’attesa della rivoluzione e non anche i suoi frutti (che mai, del
resto, matureranno).

3. Se, pero, si segue il percorso artistico e intellettuale manniano forse ¢ possibile leggere altrimenti la
scelta di Fabrizio.

Thomas Mann avverti come pochi il dissidio irriducibile tra forma e caos, tra spirito borghese ¢ arte.
Fino alla Montagna incantata egli ¢ il grande poeta della Kultur, vale a dire dell’'umanesimo
individualistico e della assoluta liberta dello spirito, contro il rigore intellettualistico della Zivilisation,
che della Kultur, pero, ha il rimpianto.

Dopo aver scritto quel testo anarcoide e incandescente che sono le Considerazioni di un impolitico,
Mann si distacchera sempre di piu dalla Kultur fino a rientrare entro i solidi argini dell’etica borghese. I
grandi mattatoi della Prima guerra mondiale e soprattutto I’ascesa del nazionalsocialismo lo convinsero
che la Kultur, se non &€ addomesticata dalla Zivilisation, dai valori liberali e democratici, conduce dritto
all’abisso.

Occorre, pero, chiarire meglio in che cosa consista la Biirgerlichkeit, la borghesita di Thomas Mann
che della Zivilisation costituisce il fondamento. Lungi dall’identificarsi con un ordine sociale, la



Biirgerlichkeit ¢ una visione del mondo, un principio spirituale, una forma di vita che attribuisce il
primato al dovere, all’etica, alla laboriosita. E, se cosi si puo dire, I’eroismo dei giorni feriali, ¢ fedelta
ai compiti che ogni giorno ci tocca assolvere. E, per dirla in una parola, umanesimo democratico. La
classe borghese in cui ¢ vissuto Fabrizio, invece, non ha nulla a che vedere con questo ideale. Essa, al
contrario, ¢ conformismo, bovina accettazione di inveterati codici di comportamento; ¢, come dice
Fabrizio in un passo del film, assuefazione a tal punto potente che alla lunga finisce per giustificare
tutto, persino le dittature.

Non si creda, tuttavia, che la Biirgerlichkeit sia olimpica serenita. Tutt’altro. Essa ¢ consapevole di
quanto perda in termini di poesia della vita: se ¢ opera di civilizzazione dello spirito, gran parte della
liberta audace e anarchica dello spirito stesso va perduta. La Biirgerlichkeit, quindi, & re-sistenza allo
scontro dialettico forma/spirito nel significato etimologico della parola: ¢ permanenza pensante
all’interno della contraddizione, ¢ capacita di udire le sirene che si affacciano dall’abisso ma anche di
combatterle. Essa sa che non ci potra mai essere una sintesi, ma sempre € solo un perenne scontro tra
testi e antitesi. Abitare questo scontro ¢ il suo destino e insieme il suo fato.

4. Se si segue questo percorso interpretativo, ecco che la decisione di Fabrizio di rientrare in seno alla
borghesia cambia radicalmente di segno.

«Per me I’ideologia ¢ stata una vacanza, una villeggiatura», dice a un certo punto la voce fuori campo
di Fabrizio. Davvero ideologica, svoltasi, cio¢, sotto il segno di un eidolon, di un’ombra, di un’illusione,
di una fallace larva, ¢ stata la sua militanza all’interno del PCI. Sotto I’influenza di Cesare, nei cui
confronti egli si sente come uno dei piccioni che, nella piazza maggiore di Parma, camminano ai piedi
della statua di Garibaldi che li domina dall’alto ben salda sul suo piedistallo, Fabrizio si lascia andare a
predicozzi e a sermoni uguali e contrari a quelli dei suoi famigliari: entrambi olezzano di miopia
intellettuale, di fariseismo, di accettazione acritica di uno status quo.

Qualcosa in lui si incrina quando, sconvolto dinanzi al suicido del suo migliore amico, si domanda:
«Che cosa ha fatto il Partito per Agostino?». Questo interrogativo dalla forza implacabile segna I’inizio
della rivoluzione.

Se si considera la sua etimologia, dal latino re-volvere, ‘tornare indietro’, ‘volgersi indietro’, ‘voltare’,
la parola rivoluzione significa sia ritorno alla condizione di partenza, sia cambiamento, radicale ‘voltar
pagina’. Entrambi i significati sono bene espressi nella scelta di Fabrizio di sposarsi con la sua ex
fidanzata: per un verso, infatti, egli torna indietro, torna sui propri passi; dall’altro, invece, egli da un
colpo di spugna decisivo alla «villeggiatura ideologica.

Ma forse ¢ possibile cogliere meglio I’essenza del termine rivoluzione se lo si considera nel suo
corrispettivo greco: katastrophé. In greco la catastrofe ¢ un mutamento repentino, un ribaltamento
radicale da una situazione a un’altra. In sé, dunque, la parola indica una situazione neutra, nel senso che
il mutamento puo indifferentemente arrecare eventi fausti oppure infausti.

Come nella Montagna incantata — il grande romanzo dove per la prima volta Thomas Mann da forma
al suo concetto di «nobilta dello spirito» — il lettore vede scomparire Hans Castorp, il protagonista, tra il
crepitio delle mitragliatici e i volumi di fumo che si levano da un campo di battaglia della Prima guerra
mondiale; cosi in Prima delle rivoluzione lo spettatore vede allontanarsi Fabrizio a bordo di un’auto
insieme alla sua sposa. Quale sara I’esito della sua rivoluzione? Cosa lo attendera? Non lo sappiamo. La
partita resta aperta. Ma mentre Cesare continua a vivere prima della rivoluzione (la lettura marxista che
da di Moby Dick ¢ in questo senso illuminante), Fabrizio, invece, vi cade dentro.

«Che cosa ha fatto il Partito per Agostino?». Il corpo mistico del Partito ¢ sostituito da un nome, da un
volto, da un corpo che ha una storia. Non piu ’umanita, termine vago che molto spesso serve a
nascondere I’egoismo piu ottuso e I’indifferenza piu bieca, bensi un singolo uomo, da proteggere nella
sua infinita fragilita e importanza.
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