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Pur essendo meno poetico di Les enfants du paradis, il titolo italiano Amanti perduti coglie, tuttavia, il 
nucleo concettuale del capolavoro di Marcel Carnè, che è poi lo stesso che attraversa in esergo tutti i 

eros è possesso e insieme perdita, totale appagamento e luttuoso affanno, pienezza 
e miseria, massima vicinanza e nel contempo massima lontananza. Póros e Penía sono, infatti, i genitori 
di Eros e duro è il loro magistero: essi insegnano che  non conosce alcuna mediazione dialettica, 

la speranza sempre irredenta di un possesso e una mancanza che mai potrà essere 
colmata.  

La sequenza che suggella il film, con gli amanti che si perdono senza più ritrovarsi in mezzo al corteo 
 non si potrebbe. Di più: si potrebbe a ragione 

affermare che essa è la migliore trasposizione che il cinema abbia compiuto della fabula di Orfeo e 
Come il cantore 

tracio, così 
spàragmos a cui è sottoposto Orfeo: nel tentativo di superare, platonicamente, 

in cui letteralmente egli si annulla. gridato più volte mentre impazza il carnevale nel 
vano tentativo di soverchiare il frastuono che si leva dal Boulevard du Temple, dice che davvero 
pantopóros è Amore, -  il vento che si abbatte 
«sulle querce montane», come scrive Saffo, ma anche demone affetto da una immedicabile a-poría 
perché nato sotto il segno della privazione. mesta solitudine e 
non la felice reciprocità sono i neri astri che governano la fenomenologia erotica, di cui con magistrale 
levità e insieme audacia Carnè 
scintilla negli occhi di Nathalie dalla tirannia del possesso di Lacenaire e del 
conte Montray alla gelosia di Lemaître.  

Niente è più lontano dal vero di quello che il figlioletto di Baptiste e di Nathalie, istruito ad arte da 
 

riferisce a Garance: «La mamma mi manda a dirle che noi tre siamo felici e che stiamo bene insieme». 
hólon originario, la 

pristina unità, non può più essere raggiunta, che inquiete sono le geometrie di Eros e paurosi i paradossi 
del cuore. Nessu  è dato, nessuna pienezza  e dunque nessuna felicità  è concessa agli 
amanti: questi ultimi assisteranno ineluttabilmente al naufragio di ogni speranza e al dissolversi di ogni 
illusione. In questo senso Les enfants du paradis non è altro che la prosecuzione del mito narrato da 

Simposio: se il racconto del 
commediografo ateniese 
propria metà, il film di Carnè mostra gli esiti infausti di questa ricerca.  

Dunque non tragica, ma affatto di-sperante è la sequenza che conclude il film. Nessuna catarsi è 
o a 

essere una meta irraggiungibile, un desiderio sempre inappagato, un álgos che non troverà mai 
remissione alcuna perché nessun nóstos è possibile. 

Il capolavoro di Carnè, tuttavia, non si esaurisce nella elegante e originale rivisitazione del Simposio 
p
rappresentare (e in un certo senso, quindi, anche di superare) la seconda, rimanendone tuttavia 
schiacciata. La pretesa di comprendere la vita non solo è da megalomani, dice Ibsen, ma è addirittura del 
tutto preclusa agli uomini, a , creature che calcano ore soltanto 
il palcoscenico della vita, per poi sprofondare nel nulla donde sono venuti: non vi è, insomma, alcuna 
ars, sia essa quella poetica di Orfeo, sia essa quella cinematografica di Carnè, che possa sottr
dalla stretta di thanatos. 

«Ricordati che tu qui non sei altro che attore di un dramma, il quale sarà breve o lungo secondo la 
volontà del poeta»: non ci si stupirebbe di trovare inciso questo passo tratto dal Manuale di Epitteto sul 
frontone del teatrino che apre e chiude il film di Carnè. Con sottile astuzia il cineasta francese fin dalle 



prime immagini sembra avvertire lo spettatore che tutto ciò a cui tra breve assisterà non è altro che una 
messinscena, uno spettacolo, una rappresentazione che solo si approssima alla realtà, o meglio ancora 
una phantasma-goria, una ballata di lemuri, un racconto fatto da fantasmi a dei fantasmi intorno a 
fantasmi. A mise en abyme Carnè crea un formidabile gioco di rifrazioni, 
moltiplicando le potenzialità e le suggestioni del racconto. Proponendo la simultanea compresenza di tre 
livelli narrativi, ciascuno dotato di un proprio tempo ma legato specularmente agli altri, Carnè mostra 
altrettanti distinti poeti: il primo è il pubblico che assiste ai mimi di Baptiste; il secondo è lo stesso 
regista, che decide a proprio talento quando alzare e chiudere il sipario; il terzo, infine, è lo spettatore 
del film. Insomma, muovendo , e 
dunque un potenziale poeta, che può decidere la durata dello spettacolo a cui sta assistendo.  

Spettacolo degli spettacoli, tutto è spettacolo , si potrebbe dire facendo il verso a Qohelet (e 
ammiccando, in tal modo, alla componente di vanità costitutivamente insita in ogni spettacolo): noi 
stessi che guardiamo il film siamo, dunque, a nostra volta guardati. Se le cose stanno così, nessuno può 
affermare di vivere per davvero. arte (compresa, ovviamente, la settima), a cui pure Carnè eleva uno 
dei monumenti più grandiosi  storia del cinema, non fa che mentire due volte, perché oltre a 
essere inferiore alla vita, aggiunge pure illusione a illusione. Anche da questo punto di vista la gnome 
del film è disperante. La già citata sequenza finale apodittica conferma: la folla rumorosa e 
anonima in cui si perdono Baptiste e Garange è il grande nulla in cui tutto fluisce, il Cocito dalle «onde 
morte» in cui fanno naufragio le opere e i giorni degli uomini, il «tale» di cui parla Macbeth, «pieno di 
strepito e di furore, che non significa nulla». 
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