Les enfants du paradis (Amanti perduti)
di Marcel Carné

Pur essendo meno poetico di Lés enfants du paradis, il titolo italiano Amanti perduti coglie, tuttavia, il
nucleo concettuale del capolavoro di Marcel Carne, che ¢ poi lo stesso che attraversa in esergo tutti i
grandi miti d’amore: 6/0S & possesso ¢ insieme perdita, totale appagamento e luttuoso affanno, pienezza
€ miseria, massima vicinanza e nel contempo massima lontananza. P0ros e Pénia sono, infatti, i genitori
di Eros e duro ¢ il loro magistero: essi insegnano che 1’amore non conosce alcuna mediazione dialettica,
sospeso com’¢ tra la speranza sempre irredenta di un possesso € una mancanza che mai potra essere
colmata.

La sequenza che suggella il film, con gli amanti che si perdono senza piu ritrovarsi in mezzo al corteo
carnascialesco, ‘racconta’ questo assunto come meglio non si potrebbe. Di piu: si potrebbe a ragione
affermare che essa ¢ la migliore trasposizione che il cinema abbia compiuto della fabu/a di Orfeo e
Euridice, forse il mito d’amore per eccellenza, senz’altro quello che tutti li compendia. Come il cantore
tracio, cosi il mimo Baptiste non solo perde I’amata Garance, ma patisce, a modo suo, il terribile
sparagmos a cui ¢ sottoposto Orfeo: nel tentativo di superare, platonicamente, la dualita nell’unita, egli
¢ costretto ad assistere alla frantumazione dell’uno nel molteplice, di cui ¢ paradigma compiuto la folla
in cui letteralmente egli si annulla. Il nome dell’amata, gridato piu volte mentre impazza il carnevale nel
vano tentativo di soverchiare il frastuono che si leva dal Boulevard du Temple, dice che davvero
pantoporos ¢ Amore, ‘onni-possente’, ‘dotato di tutte le risorse’, forte come il vento che si abbatte
«sulle querce montane», come scrive Saffo, ma anche demone affetto da una immedicabile a-poria
perché nato sotto il segno della privazione. Dunque, I’asimmetria e non la linearita, la mesta solitudine e
non la felice reciprocita sono i neri astri che governano la fenomenologia erotica, di cui con magistrale
levita e insieme audacia Carn¢ e Prevert mostrano le maschere ambivalenti, dall’incanto aurorale che
scintilla negli occhi di Nathalie all’ebbrezza di Baptiste, dalla tirannia del possesso di Lacenaire e del
conte Montray alla gelosia di Lemaitre.

Niente ¢ piu lontano dal vero di quello che il figlioletto di Baptiste e di Nathalie, istruito ad arte da
quest’ultima nel tentativo di sottrarre una volta per tutte il marito dalle lusinghe della cortigiana,
riferisce a Garance: «La mamma mi manda a dirle che noi tre siamo felici e che stiamo bene insieme».
Per quanto prorompente sia la forza che la sostiene, Nathalie non si avvede che 1’ #0/on originario, la
pristina unita, non puo piu essere raggiunta, che inquiete sono le geometrie di Eros e paurosi i paradossi
del cuore. Nessun ‘insieme’ ¢ dato, nessuna pienezza — ¢ dunque nessuna felicitda — ¢ concessa agli
amanti: questi ultimi assisteranno ineluttabilmente al naufragio di ogni speranza e al dissolversi di ogni
illusione. In questo senso Lés énfants du paradis non ¢ altro che la prosecuzione del mito narrato da
Aristofane ai simposiasti nell’incantata notte attica che fa da sfondo al Simposio: se il racconto del
commediografo ateniese era tutto costruito sulla necessita da parte dell’lo dimidiato di ritrovare la
propria meta, il film di Carné mostra gli esiti infausti di questa ricerca.

Dunque non tragica, ma affatto di-sperante ¢ la sequenza che conclude il film. Nessuna catarsi ¢
minimamente abbozzata, nessun superamento del tragico ¢ prefigurato: I’uno che eravamo ¢ destinato a
essere una meta irraggiungibile, un desiderio sempre inappagato, un 4/gos che non trovera mai
remissione alcuna perché nessun /10810s ¢ possibile.

Il capolavoro di Carné, tuttavia, non si esaurisce nella elegante e originale rivisitazione del Simposio
platonico. Esso ¢ pure una possente riflessione sull’arte e sulla vita, su come la prima tenti di
rappresentare (e in un certo senso, quindi, anche di superare) la seconda, rimanendone tuttavia
schiacciata. La pretesa di comprendere la vita non solo ¢ da megalomani, dice Ibsen, ma ¢ addirittura del
tutto preclusa agli uomini, agli ‘esseri di un solo giorno’, creature che calcano per un paio d’ore soltanto
il palcoscenico della vita, per poi sprofondare nel nulla donde sono venuti: non vi ¢, insomma, alcuna
ars, sia essa quella poetica di Orfeo, sia essa quella cinematografica di Carng, che possa sottrarre 1’uomo
dalla stretta di thanatos.

«Ricordati che tu qui non sei altro che attore di un dramma, il quale sara breve o lungo secondo la
volonta del poetax»: non ci si stupirebbe di trovare inciso questo passo tratto dal Manuale di Epitteto sul
frontone del teatrino che apre e chiude il film di Carne. Con sottile astuzia il cineasta francese fin dalle



prime immagini sembra avvertire lo spettatore che tutto ci0 a cui tra breve assistera non ¢ altro che una
messinscena, uno spettacolo, una rappresentazione che solo si approssima alla realta, o meglio ancora
una phantasma-goria, una ballata di lemuri, un racconto fatto da fantasmi a dei fantasmi intorno a
fantasmi. Attraverso 1’uso della mise en abymeé Carné crea un formidabile gioco di rifrazioni,
moltiplicando le potenzialita e le suggestioni del racconto. Proponendo la simultanea compresenza di tre
livelli narrativi, ciascuno dotato di un proprio tempo ma legato specularmente agli altri, Carné mostra
altrettanti distinti poeti: il primo ¢ il pubblico che assiste ai mimi di Baptiste; il secondo ¢ lo stesso
regista, che decide a proprio talento quando alzare e chiudere il sipario; il terzo, infine, ¢ lo spettatore
del film. Insomma, muovendo dall’interno verso 1’esterno, si trova sempre un ulteriore spettatore, ¢
dunque un potenziale poeta, che puo decidere la durata dello spettacolo a cui sta assistendo.

‘Spettacolo degli spettacoli, tutto ¢ spettacolo’, si potrebbe dire facendo il verso a Qohelet (e
ammiccando, in tal modo, alla componente di vanita costitutivamente insita in ogni spettacolo): noi
stessi che guardiamo il film siamo, dunque, a nostra volta guardati. Se le cose stanno cosi, nessuno puo
affermare di vivere per davvero. L’arte (compresa, ovviamente, la settima), a cui pure Carn¢ eleva uno
dei monumenti piu grandiosi dell’intera storia del cinema, non fa che mentire due volte, perché oltre a
essere inferiore alla vita, aggiunge pure illusione a illusione. Anche da questo punto di vista la gnome
del film ¢ disperante. La gia citata sequenza finale ne ¢ un’apodittica conferma: la folla rumorosa e
anonima in cui si perdono Baptiste e Garange ¢ il grande nulla in cui tutto fluisce, il Cocito dalle «onde
morte» in cui fanno naufragio le opere e i giorni degli uomini, il «Za/é» di cui parla Macbeth, «pieno di
strepito e di furore, che non significa nullay.
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