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1. Allegro moderato. 
 
 
 
 
 
 
MUSICA 
 
 
I fedeli della Regina e della sua epoca 
con lo sguardo fisso percorrono la mole pietra a pietra, alcuni 
cercando con accenni di solecchio la più alta bifora. 
 
Sì, le linee, i volumi, le cuspidi, 

 
questi i segni. Ma, dietro, una vita, 
una trama sfatta e ripresa di desideri e ricordi, 
svelata?  nessuno può saperlo  forse celata 
dai prodigi di luce e di potenza della sua opera. 
 
Svelata, celata, persa comunque, persa irrevocabilmente   
 
 
                                                            [Mario Luzi, ] 
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2. Minuetto. 
 
 
 
 
Vienna, primi di dicembre del 1791. Notte fonda. Un orologio in lontananza 
batte le tre. Rauhensteingasse, appartamento dei Mozart. Accucciato su una 
poltrona della sua camera da letto Wolfgang Amadeus. La febbre e acuti dolori 
reumatici gli impediscono di riposare; sotto le coperte in cui è avvolto di tanto in 

 
 
 
M O Z A R T  Chi sei? 

 

PAPA G E N O  Come chi sono? [Canticchiando] Der Vogelfänger bin ich ja, / 
stets lusting, heisa hopsassa! 

 

M O Z A R T  Papageno? 
 

PAPA G E N O  [Tra sé A Mozart] Perché mi guardi 
così sospettoso? 

 

M O Z A R T  Perché dubito che tu sia reale. Sei un sogno, non è vero? 
 

PAPA G E N O  E che importanza può avere in una notte come questa? 
 

MOZART  Perché?  
 

PAPAGENO  [ ] Hm, hm, hm hm! 
 

M O Z A R T  Fai lo spiritoso? 
 

PAPA G E N O  Fare lo spiritoso non è faccenda per me. Mi conosci, sono un 
tipo semplice, io, che si accontenta di dormire, mangiare e bere. E di 
stare con gli amici, ovviamente. Sono due settimane che non ti si vede 
al Freihaustheater. 

 

M O Z A R T  Ma non passa giorno che non chieda di voi. So che sta andando 
molto bene. 

 

PAPA G E N O  Molto bene? Il Flauto magico è un trionfo! I Viennesi fanno la 
fila per vederlo. E ogni sera, a teatro, non ti dico: il pubblico ci costringe 
a ripetere certe arie quattro, cinque volte. Una faticaccia, ma che 
soddisfazione! 

 

M O Z A R T  . Te-a-

 
 

PAPA G E N O   
 

MOZART  
diventato filosofo?  
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PAPAGENO  Sono un filosofo proprio perché sono buffo e semplice. Se non 
mi mettessi le dita nel naso, se non inseguissi, voglioso, le belle figliole e 
se non facessi rumori sconvenienti quando sono a tavola non potrei 
certo filosofeggiare. Il teatro, come dici, è molto e

Poi finisce, non rimane nulla. E finito lo spettacolo ci si dimentica di 

Papageno. 
 

M O Z A R T  Perché parli così? Almeno tu queste cose non dovresti dirle. Tu 

Basta pronunciare il tuo nome perché la magia si ripeta, perché 
chiunque  granduca o pescivendolo, marchesa o domestica, inizi a 
zufolare una delle tue Arie. E sai perché? Perché le parti che ho scritte 
per te sono le più belle del Flauto magico. Non sono raffinate come le 
altre? Ma è proprio questo il punto! Grazie a te il principio e il fine della 
mia arte mi sono finalmente chiari. Ho capito che tutta quanta la mia 
musica non aspettava che te. Il duetto, il duetto che fai con Papagena, 
eccolo il mio capolavoro. Se tutti potessero sapere che cosa ci sta dietro, 
quali desideri, quali ricordi, quali visioni si nascondono in ogni singola 

 
 

PAPA G E N O  Ma è proprio questo il punto, o mio ottimo amico: che nessuno 
potrà mai conoscere questi desideri, questi ricordi, queste visioni. A 

motivetti, pieni di ogni simpatia e cordialità, e che non ritorni così con 

palcoscenico, i fondali dipinti, gli attori, i cantanti e sopra ogni altra 
cosa la musica, la tua musica. Questi i segni. Ma dietro a tutto questo? 
Che ne è della tua vita, dei suoi desideri, dei suoi ricordi, delle sue 
visioni, come tu dici? Perduta, perduta irrevocabilmente. 

 

M O Z A R T  Non perduta, ma passata in una forma durevole, trasformata in 
una gemma sul corpo del tempo. 

 

PAPA G E N O  O dimenticata in essa, come la principessa della fiaba che 
dorme nel suo castello. Tu passi, vedi il castello, con sguardo ammirato 
ne ripercorri la mole pietra a pietra, per qualche istante indugi sulla sua 
torre più alta, ma ignori che proprio lì dentro, adagiata su un letto di 
cristallo, dorme la principessa. Un bacio solo potrebbe risvegliarla, e 
una volta desta ella potrebbe raccontarti storie meravigliose, storie di 
viaggi e di volti, di amicizie e di addii ancora più splendenti della 
costruzione che i tuoi occhi avidamente ammirano. Così tu rimani 
accecato dallo sfolgorio della gemma, ma non sai che essa ne racchiude 

 
 

M O Z A R T  La tua filosofia si sta facendo greve, Papageno. 
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PAPA G E N O  Insisti pure a chiamarla filosofia, se ti garba. Per mio conto, so 

pioggia e dal freddo. Il mio focolare è tutto il mio mondo; le trappole 
per gli uccelli e la gabbia sono i solidi fondamenti della mia filosofia. 
Mangio fino a farmi scoppiare la pancia e la libero facendo dei rutti: e 
questi sono i graditi doni della mia filosofia. 

 

MOZART   
 

PAPAGENO  Perché, vedi, voglio chiederti un favore. 
 

M O Z A R T  Quale sarebbe? 
 

PAPA G E N O  Non è solo a nome mio che te lo chiedo, ma anche a nome di 
tutti gli altri. 

 

M O Z A R T  Tutti gli altri? 
 

PAPA G E N O  
gli altri personaggio del Flauto magico, insomma. Per una notte, per 
questa notte soltanto, concedici di non essere solo i personaggi di una 
storia. Raccontaci la nostra storia. Riannoda la trama di sogni e di 
ricordi, di miraggi e di assurdità, di cui siamo fatti. Io sono un 
uccellatore, passo il tempo suonando il flauto silvestre e muoio dal 
desiderio di trovare una mogliettina che stia con me per il resto dei miei 
giorni; Tamino e Pamina sono due giovani principi, si amano e 
affrontano pericoli per coronare il loro amore; Sarastro, lui sì, è un 
filosofo, che ha consacrato la propria vita alla ricerca della saggezza; la 
Regina Astrifiammante è una donna che si sente tradita e cova per 
questo sentimenti di vendetta. Ma dietro a queste vite, quale Vita si 
nasconde? Noi la intuiamo oscuramente: es
sogno, come un volto immerso nella nebbia di cui scorgiamo a fatica il 
contorno. Se cerchiamo di aguzzare lo sguardo, tutto si confonde ancora 
di più: come il fanciullo che con mano inesperta cerca di togliere le 
marionette dalla cassetta dove sono riposte, ma non sa far altro che 
ingarbugliarne i fili sottili. Per il pubblico il nostro agire è solo un gioco, 
eppure a noi sembra così grande e profondo! Ma se anche gli spettatori 
fossero a loro volta i personaggi di un altro spettacolo? Nulla sappiamo 
degli altri, nulla sappiamo di noi. Solitudine, amore e tempo gli uni 
dentro gli altri scorrono in questa notte. Dicci, allora: di quale Vita noi 
maschere siamo uno specchio infranto? 

 
 
 

Solo Mozart 
rimane inquadrato ne  
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3. Adagio molto espressivo. 
 
 
 
 
MUSICA 
 
[THOMAS LINLEY A W.A. MOZART - Firenze, 6 aprile 1770 
 

Per la partenza del Sgr. Amadeo Wolfgango Mozart da Firenze.] 
             
          ha da me diviso, 
              Io non fò che seguirti col pensiero 
              Ed in pianto cangiai la gioia e il riso; 
              Ma in mezzo al pianto rivederti io spero. 
 

          Quella dolce armonia di Paradiso 
             Che a un estasi d`amor mi apri il sentiero 
             Mi improvviso 
             Mi porta in cielo a contemplare il vero. 
 

          Oh lieto giorno! o fortunato istante 
             In cui ti vidi e attonito ascoltai, 
             E della tue virtù divenni amante. 
       
          Voglian gli Dei che dal tuo cuor giammai 
             Non mi departa: Io ti amerò costante. 
             Emul di tua virtude ognor mi avrai. 
       
 
                                 [In segno di sincera stima ed affetto, 
 

                                                                                 Tommaso Linley] 
 
 
 
 
 
M O Z A R T  In mezzo al pianto rivederti io spero. Invece non lo rividi più. 

Tommaso Linley, si chiamava. Era inglese e aveva quattordici anni. 
Proprio come me. Lo conobbi a Firenze, in una remota primavera 
italiana. Era allievo del famoso M° Pietro Nardini. Vi era qualcosa di 
incantevole e insieme di indicibilmente doloroso nel modo in cui 
suonava il violino. Le sue note, anche quelle più brillanti, trovavano 
sempre il punto più vulnerabile del cuore 
cosa? Non erano ricordi, anche se era qualcosa che aveva a che fare con 
la memoria.  la trasparenza della vita. Sì ogni cosa era 

http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000095
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trasparente, era come avvolta nella chiarità di una dolorosa lontananza, 
nella nostalgia di tutto ciò che manca. Appena lo sentii suonare mi resi 
conto della sorprendente generosità di quel ragazzo: non avrei saputo 
come altrimenti chiamare i doni che in quel momento egli elargiva con 

sentii che qualcosa si spezzava dentro di me. Le visioni confuse che 
turbavano la mia mente acquistavano ora contorni precisi: una luce 
tersa splendeva su di me, tutte le ombre venivano calpestate e un 
coraggio sconosciuto mi trasse in una vertiginosa danza. Con gioia e con 

forma imperfetta, sentivo spumeggiare dentro di me. Ma nello stesso 
tempo ecco insinuarsi il terrore che questa messe dorata marcisse, 

ragazzo, la sua figura esile eppure tremante di certezza, un giovane 
profeta che conosceva  era la sua musica a rivelarlo  le ore nere in cui 
la solitudine è un grumo che intossica ma nonostante tutto pieno di 
ardore nella buona battaglia, per capire che sempre sarebbe stato 
combattimento, sempre, ma anche che quella chiarità mi avrebbe da 
ora in poi accompagnato, come immagine, come memoria, come 
preghiera. Così appariva, allora, colui che appartiene ai miei ricordi più 
cari e che avrei perduto dopo appena sei giorni senza saperlo, prima 
ancora che la morte  e aveva solo ventidue anni  lo rapisse. Sì, fu un 
incantesimo durato solo sei giorni, ma in quel breve spazio di tempo 

sarebbe stato di noi due se la folle contraddanza delle cose e degli eventi 
non ci aves
appartiene a questo mondo. È bene pertanto che la mente non si affacci 
su questo abisso, dove i desideri muoio gli uni dentro gli altri, soffocati 
dalla loro nullità e dalla loro insignificanza. O forse no. Forse la vita 
contiene anche questo, gli abbracci che si sarebbero potuti dare, i viaggi 
che si sarebbero potuti fare, le musiche che si sarebbe potute scrivere, 

Firenze in tutto il suo fulgore immensa cupola di un 
azzurro fuso, identico a quello delle pitture antiche che vedevo nelle 
chiese della città; e la città intera  i suoi palazzi, i suoi giardini, le sue 
piazze  si rifletteva in quel cielo.  Firenze e il suo cielo formarono un 

ritrovai in una specie di estasi, sospeso tra 

generosi da qualunque parte io guardassi, e capii per la prima volta che 

vita, desiderio di eternità. È difficile ridire quello che provai. I luoghi 
del passato, specie se legati a un tempo felice, hanno in sé qualcosa di 
sacrilego: non è consentito farvi ritorno, perché sono frammenti di 
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aro, troppo 
caro volto di Tommaso Linley. Diventammo subito amici  se basta la 

 e trascorremmo i giorni che seguirono a suonare insieme e a 
pensare alla vita che avremmo vissuto: lui a comporre sonate e concerti 
per violino, strumento nel quale eccelleva, io a scrivere opere per il 
teatro. Fare quei sogni era già una felicità. Una felicità fatta di niente, 
di tempo buttato spensieratamente come i sassi che gettavamo per 

sena mete da raggiungere, risultati da conseguire o 
talenti da dimostrare. Accoglievamo tutto ciò che capitava e tutto 
diventava occasione di riso e di abbandono. Di quei giorni  così brevi, 
così intensi, così accecanti nella loro luce meridiana  uno in particolare 
ci dischius  
tempo Tommaso aveva concepito, ricambiato, un sentimento di 
affettuosa amicizia  

gli avesse ancora impedito di dare un nome al 
turbamento che aveva nel cuore  
che egli era solito incontrare ogni giorno mentre si recava a lezione. 

i costi farmi conoscere Maria  questo era il nome della fanciulla. 
Decidemmo, allora, di comune accordo, di prenderci un intero giorno di 
libertà, lui dalle lezioni di violino e io dalle visite ufficiali presso i 
maggiorenti della città che occupavano buona parte delle mie giornate. 
Così, dopo aver inviato un domestico 
perché gli riferisse di non attenderlo a causa di una spiacevole 
indisposizione, e dopo aver detto a mio padre che non potevo 
accompagnarlo in quel giorno, adducendo la medesima scusa, Tommaso 
e io ci demmo appuntamento proprio nella piazzetta dove Maria, ogni 
mattina, sedeva accanto al suo carrettino. Tommaso mi disse di stare 
attento perché presto avrei assistito a una curiosa apparizione. Infatti, 
da lì a pochi istanti, come richiamata dal gaio saluto che il mio amico 
rivolse a Maria, apparve da un balcone sopra le nostre teste una donna 
nerovestita che, sporgendosi, apostrofò Maria, 

rispondere la ragazza Sta bene. Ma bada a non perderti in 
chiacchie  e con la stessa rapidità con cui 
era apparsa la vedemmo scomparire dietro a una cortina. Tommaso mi 
disse che la madre di Maria si era accorta che ogni giorno lui si 
intratteneva con la figlia, che vedeva di malocchio quella 
frequentazione e che era solita affacciarsi innumerevoli volte nel corso 
della giornata dal balcone di casa, da dove usciva assai di rado per via 
delle sue instabili condizioni di salute, per dissuadere lui o altri 
giovanotti a ronzare attorno a Maria. Il mio amico inglese, però, aveva 
deciso che, quel giorno, la libertà doveva valere per tutti. Dopo aver 



 

9 

o fece un fischio. 
i: indossavano vestiti 

frusti con grandi toppe a cui qua e là mancavano dei bottoni; i 
lineamenti gentili dei volti, ombreggiati da morbidi ricci color castano, 
ricordavano in modo impressionante quelli di Maria. Erano infatti i suoi 
fratelli minori. A un cenno convenuto i tre fanciulli salirono sul carretto 
al posto della sorella, mentre questa a passi rapidi si allontanava, 
seguita da me e da Tommaso. Insospettita forse dal fischio, la donna 
nerovestita uscì di nuovo sul balcone con una mutria da strega 
stampata sul volto, e vedendo i suoi figli al posto di Maria, sgranò gli 
occhi e sopraffatta dalla collera gridò: 

 
 MUSICA  
[Variazione sul tema Der Hölle Rache kocht in mainem Herzen] 
 

he fai, sciagurata? Torna subito indietro! 
Guai a te se non ubbidisci, sai! 
Ma guarda cosa deve vedere una povera madre! 
Con due addirittura se la fila, quella meschina! 
Ah, ma questa volta non la passa liscia, 
questa volta sicuro che gliela raddrizzo, la schiena! 
A suon di busse gliela raddrizzo! 

 
 
Mentre quella berciava a più non posso, i tre monelli ridendo di gusto ci 

ttosto! A presto e buona 
giornata!  Il tempo mite la vigoria dei corpi e 
soprattutto la tacita fratellanza dei cuori che si crea quando si fa 
insieme qualcosa che forse da soli non si avrebbe il coraggio di fare, 
davvero promettevano la più radiosa delle giornate. Essendo 

luogo della città avrei voluto vedere. 
Ora, poiché fin dal mio arrivo a Firenze mi stava quasi sempre dinanzi 
agli occhi, come una sentinella sulla cima di una torre, mi venn
di vistare San Miniato al Monte. La proposta fu accolta con entusiasmo 
dai miei due compagni, anche perché, mi assicurarono, la vista che si 
gode sulla città da quel punto era a dir poco magnifica. Con la migliore 

o dunque in cammino. Visiti luoghi e 

del tuo volto perché questi, come dicevano gli antichi, sono fatti dagli 
dei in cui credi. Quel giorno mi resi conto di percorrere vie e piazze che 
conoscevo da sempre. I palazzi e le chiese, con l delle loro 
architetture e la maestà dei loro volumi, mi parlavano di una grande 

sentivo di dover annunciare 
attraverso la musica. Era, il mio, un acerbo sogno di gloria, mentirei se 
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non lo riconoscessi, ma non solo di questo si trattava: era anche il 
desiderio bruciante di restituire ai miei simili ciò che io a mia volta 
avevo ricevuto.  Per qualche ora andammo a zonzo per le strade della 
città, ammaliati dalle voci cantanti dei fioristi, degli ortolani, dei 
pizzicagnoli e dei beccai che si mescolavano tra loro per formare un solo 
canto, il canto di una città fiera, nota in tutta Europa per la sua 
bellezza e che secoli addietro era stata la capitale di un mirabile sogno. 

mulinelli che sparivano e risorgevano in forme sempre diverse sulla sua 
rcana attrazione per il mistero 

mo dinanzi al mistero stesso 

nostro stomaco che, rumoreggiando, ci costrinse a fare una sosta nella 
prima locanda che incontrammo. Qui, seduto a un rustico tavolaccio, 
trovammo un gruppo di giovani, braccianti che si ristoravano in attesa 
di riprendere il lavoro. Il nostro ingresso non passò inosservato. I 
giovani interruppero di colpo la conversazione e dopo averci squadrato 
da testa a piedi ripresero a parlare, ma sottovoce questa volta, 
scambiandosi occhiate allusive e prorompendo in subitanei accessi di 
risa. Certo, noi tre non potevamo essere più male assortiti di così. Per 
tacere del fatto, forse agli occhi di alcuni già di per sé increscioso, che 
una sola fanciulla si trovasse in compagnia di due giovanotti, erano i 
nostri abiti a destare sconcerto: Tommaso e io in marsina, Maria, 
invece, in abiti alquanto dimessi. Quando poi si accorsero che il mio 
italiano e quello di Tommaso, per quanto buono fosse, aveva innegabili 
accenti stranieri, quei giovani si lasciarono andare a una ilarità neppure 
più dissimulata. Uno di essi  un ragazzotto atticciato, di carnagione 
scura e dalla crespa chioma nera  si rivolse a Maria con una tale 
insolenza da spingermi a prendere immediatamente le sue difese prima 
ancora che Tommaso si rendesse conto di quello che stava accadendo. 

ente un alterco a tal segno vivace che 
senza meno si sarebbe concluso per me molto male  il mio avversario 
mi superava in età e in forza  se Tommaso non avesse avuto la 
prontezza di impugnare un violino male in arnese abbandonato in un 
angolo della stanza e di improvvisare, dopo averlo accordato alla 
buona, una giga così piena di brio da lasciare, se possibile, ancora più 
trasecolati quei ragazzi. In un primo momento questi si irrigidirono 
sulle loro panche; poi, catturati dal ritmo della musica, iniziarono 
dapprima a tamburellare i piedi per terra e quindi a muovere le gambe; 
infine si lanciarono in una allegra e non priva di grazia danza rustica. Il 
mio rivale diede mostra di insospettabili doti tersicoree; muovendosi 
perfettamente a tempo, non si stancava di ripetere:   
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MUSICA  
[Variazione sul tema Das klinger so herrlich] 
 

 
Questa è musica! 
Larala, larala! 
Mai visto, mai udito 
nulla di simile! 

 
 
Quando Tommaso finì di suonare, partì spontaneo un applauso. Tutti si 
complimentavano con lui, lodando la sua straordinaria valentia 
del violino
riparazione delle incomprensioni passate, ci invitarono a unirsi al loro 

felicissima, parlando di tutto e di nulla, dei viaggi che Tommaso e io 
avevamo compiuto e delle città che avevamo visto  un argomento 
questo di sommo interesse, giacché essi non si erano mai spinti oltre il 
contado fiorentino. Terminato il pranzo, ci accomiatammo da quella 
allegra brigata non senza la speranza di potersi rivedere e ci 
rimettemmo in cammino. Il sole aveva già superato la metà del suo 
corso. 
addirittura stordente: ci si sentiva sopraffatti da tanta beatitudine, da 

intesa così amorosa tra la terra e gli uomini. Ci vollero altre due 
ore prima di raggiungere San Miniato. La chiesa fu per me una epifania 
di luce: i marmi bianchi e verdi che ne ricoprivano la facciata 

di bontà. I rettangoli e i triangoli, i cerchi e i semicerchi, apparvero ai 
miei occhi come il tentativo di racchiudere, imbrigliare e quindi 

fluido e incerto 
e le belle ano di un tenace e 
vittorioso cimento 
sotto la superficie di questo mondo. Le amarezze, le pene e le ingiustizie 
della vita non erano allontanate, bensì pacificate, pacificate perché 
accolte: solo così potevano diventare linee geometriche, diventare ciò 
che esse, agli occhi di Colui che solo sa perché esistono, erano da sempre. 
Con la scusa di voler dar
volendo in realtà che Tommaso e Maria restassero un poco soli, mi 
separai dai miei compagni. Per qualche istante li osservai, senza essere 
visto. , indicando con il dito un 
punto in lontananza, il paesaggio che sorrideva davanti a loro in tutta 
la sua grandiosa e serena bellezza. Era, quella, una scena che avevo 
visto già tante volte raffigurata dai pittori: Adamo ed Eva nel giardino 
terrestre che passeggiano alla brezza del giorno e intenti a dare un nome 
alle cose del creato. Tutto in quel momento sembrava una cornice fatta 
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apposta per loro. Mi tornò alla mente un sonetto che avevo scovato in 
nella prima 

parte, in particolare, le parole erano disposte in modo da formare una 
musicalità lieve e insieme vibrante: 
 
MUSICA  
[Variazione sul tema Dies Bildnis ist bezaubernd schön.] 
 
Io voglio del ver la mia donna laudare 
ed assemblarli la rosa e lo giglio: 
più che stella diana splende e pare, 

 è lassù bello a lei somiglio. 
 

 a lei rasembro e l'âre 
, giano e vermiglio, 

oro ed azzurro e ricche gioi per dare: 
medesmo Amor per lei rafina meglio. 
 

           [Guido Guinizzelli] 
 

Qua
sfrangiarsi in tenere sfumature color rosa. E fare 
ritorno. Ci eravamo appena incamminati quando alle nostre spalle 

acere, Signor 
Linley, che siete di nuovo in salute. E Voi pure, Signor Mozart; il 
Vostro illustre padre mi aveva informato della Vostra fastidiosa 

, ancora 
ta, come avrebbe richiesto il 

suo ruolo, o di aperta benevolenza per la vergogna che in quel momento 
ci imporporava il volto

uno sguardo furtivo a Maria, che ancora teneva la mano in quella di 
avuta in 

abbondanza, Signor Linley. Anzi, sono persuaso che non ne abbiate mai 
cui gli dei 

fu preceduto da un allegro buffetto sulla nuca. Signori, posso chiedere 
della vostra compagnia per 

Voi, gentile Signorina, se Nardini 
accennando un inchino n  Mentre 
percorrevamo la strada del ritorno, Nardini ci riferì che, saltata ormai la 
lezione con Tommaso e invogliato dallo splendido tempo, aveva deciso 
di prendersi una giornata di riposo e di salire lui pure a San Miniato, 
luogo che gli era caro in sommo grado. Arrivammo in città poco prima 

La carrozza, salutata con festoso schiamazzo dai tre 
monelli che in quel momento stavano riponendo la merce sul carretto, si 

http://adv.edintorni.net/click/?mo=T&ky=donna+oro+gioielli&af=4434&ct=it&rf=http%3A%2F%2Fwww%2Eatuttascuola%2Eit%2Fcollaborazione%2Fmanzoni%2Fanalisi%2Fio%5Fvoglio%5Fdel%5Fver%2Ehtm&re=&ts=1299682819343&hs=7e45703ea8412f8917ecb5363321d516
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fermò proprio sotto casa di Maria. Come era prevedibile, la donna 
nerovestita non tardò ad affacciarsi dal balcone. Era una furia: 
schiumando di rabbia, gridava che sua figlia era impazzita, che andava 

onore invece di lavorare, che non 
aveva rispetto per sua madre e che una volta in casa le avrebbe prese di 
santa ragione. Tommaso stava per prendere le difese di Maria quando 
Nardini, facendogli cenno di tacere  
conoscevamo Gentile Signora, mi pregio di 
fare la sua conoscenza: Pietro Nardini, Maestro di cappella del 
Serenissimo Pietro Leopoldo Granduca di Toscana, per servirla. Perdoni 

eso, di cui 
. Ecco in breve come sono andate le cose. 

Attratto dalle primizie che ogni giorno, passando di qui, vedevo esposte, 
chiesi alla signorina di venire oggi a casa mia per concordare il prezzo di 
una fornitura quotidiana di frutta e ortaggi. Ella venne, accompagnata 
dai miei due esimi allievi, il Signor Mozart e il Signor Linley, a cui 
avevo chiesto la cortesia di indicarle la strada. Purtroppo a causa di un 
imprevisto fui costretto a uscire prima del suo arrivo. Dissi ai domestici 
che le riferissero di aspettarmi, perché mi sarei liberato in fretta. Gli 
eventi presero, invece,  e rincasai solo a tarda ora. Sua 
figlia mi usò, tuttavia,  di attendermi fino al mio 
arrivo. Se lo permettete, ora vorrei sdebitarmi

fanciullo. 
alla solita ora e al solito posto: questa volta, mi creda, non si verificherà 

Signor Mozart, la sua compagnia è stata piacevolissima. Le auguro 
buon viaggio  so che domani lascerà Firenze. A Dio piacendo, speriamo 

Prima di partire, sporgendosi dal 

non la vidi scomparire dietro a un angolo. Senza il M° Nardini, senza la 
mano affettuosa che ci tese, quella giornata non sarebbe stata così 
perfetta; io capii che possono essere chiamati maestri solo coloro che 

esto, Amadé

salutarmi prima della partenza. Il giorno dopo, alle nove in punto, era 
già al mio albergo. Ci accompagnò in carrozza fino alle porte della città. 
Qui, prima di separarci, mi consegnò un plico, con la preghiera di 
dissigillarlo solo una volta in viaggio. Prima di abbracciarci ci fissammo 
negli occhi: per un istante vidi balenare nel suo sguardo il selvaggio 
en
fogli. Il primo riportava un affettuoso sonetto in mio onore firmato 
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dallo stesso Tommaso. Sul secondo, invece, erano vergate queste parole: 
«Stimatissimo amico! Il sonetto, come avrai ca

righe che seguono, invece, le abbiamo scritte Maria e io, di nostro 
pugno: 
 
MUSICA  
[Variazione sul tema O Isis und Osiris.] 

 
O Dio, benigno rispondi  
ai desir di un gentile amico. 
E tu, gentile amico, 
non ti scordar di noi.» 
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4. Rondo. Allegro ma non troppo. 
 
 
 
 
Le luci a poco a poco si alzano. La scena è quella iniziale. 
 
 
PAPA G E N O  Non ti scordar noi Dunque è questo ricordo troppo ricordato 

 
 

M O Z A R T  Sì, forse troppo grande, ma le sono sempre stato fedele. 
Attraverso la mia musica, le sono stato fedele. Tutto ciò che ho scritto è 
stato un tentativo di salvare quei cari volti e tutto ciò che essi 
significavano, di conservare almeno una minima traccia del loro 
passaggio su questa terra, di portarli al riparo su 
avrebbe più minacciati. 

 

PAPA G E N O  Un tentativo soltanto? 
 

M O Z A R T  Ho voluto la vita, ho voluto troppa vita. Pensavo di ottenerla 
La mia musica, i 

personaggi del mio teatro erano solo un contrappunto a quei volti che 
imploravano di essere ricordati.  il guscio vuoto di 

tema centrale, quello che ritornava in continuazione e che io non potevo 
fare a meno di sentire nella mia mente e nella mia carne, quello non mi 
riusciva di metterlo in musica. Finché un giorno ho udito un grido, un 
grido di gioia: il Flauto magico! Tommaso e Maria, sua madre e Nardini 
sarebbero ritornati, e questa volta per sempre, sotto le maschere di 
Tamino e Pamina, di Astrifiammante e Sarastro, personaggi da fiaba 
perché una fiaba furono quei giorni e solo la fiaba è capace di dire ciò 
che esiste veramente in questo mondo. Tutto quello che avevo 
composto prima non era altro che attesa, attesa che quelle esperienze 
fossero inondate da torrenti di significati in grado di farli vivere per 
sempre. Fu come svegliarsi una mattina e accorgersi di parlare una 
lingua nuova; e le immagini si fecero musica. 

 

PAPA G E N O  Musica sublime, diciamolo pure senza complimenti. Il Flauto 
magico è il tuo capolavoro. Intendiamoci: non che le altre opere fossero 
cosucce, ma ti assicuro che i miei cugini  Figaro e Don Giovanni  me lo 
hanno confessato più di una volta dietro le quinte  sarebbero disposti a 
tutto pur di prendere il mio posto. Tuttavia, non hai ancora risposto 

la insegue. Vorrebbe raggiungerla, anzi addirittura superarla, ma la 
Vita si allontana, scivolando con p
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prima che cali la sera, altrimenti sarà troppo tardi. 
 

MOZART  E ora è notte, vero Papageno?  
 

PAPAGENO  Sì, ora è notte, amico mio. 
 

M O Z A R T   
 

PAPA G E N O   
 

M O Z A R T  Dunque anche il Flauto magico
esattezza di un fiore, di un sorriso, di una lacrima, di un volto è 

 ha altro senso che 
 

 

PAPA G E N O  Ma hai mai pensato quanto è bella una foglia portata dal 
vento? Caro, caro amico, e se la risposta a tutto fosse proprio questa? Se 
la meta che cerchiamo fosse già con noi, se fosse quello che 
semplicemente abbiamo fatto con il nostro cammino e che vive negli 
occhi, nella carne, nel sangue, che dà spessore e profondità a ogni 
esperienza? In fondo, tu questo lo hai sempre saputo. Altrimenti non 
avresti creato Papageno. Quello che dici è vero: le mie arie sono le più 
belle di tutte. Solo che  forse ti sorprenderò  io ignoro cosa sia la 
bellezza, mi limito a cantarla: sono maestro nel zufolare, catturo per la 
Regina Astrifiammante e le sue Dame colorati uccelli ricevendo in 
cambio vino, pandolce e fichi zuccherini, abito in una capanna insieme 
a Papagena e ai nostri piccoli Papagenini: ecco la mia definizione di 
bellezza. 

 

M O Z A R T  
Lo dicevi prima, lo hai scordato? 

 

PAPA G E N O  Certo che no. Ma permettimi di farti ora una confessione. Se 
questa notte ti ho chiesto di riannodare i fili della memoria non è stato 
per nostalgia  quella bisbetica portinaia che non cessa mai di ricordarci 
quello che abbiamo fatto e detto e vissuto , ma per mostrarti una cosa 
che come un torrente sotterraneo attraversa tutta la tua musica fino a 
zampillare, cristallino e pacificante, proprio nel Flauto magico. È vero: 
lo spettacolo finisce, il teatro si svuota, il compositore e i cantanti, gli 

passa nel vasto 
cielo, ma quale felicità sentirsi parte anche per un solo istante di quel 
fluire! Gli uni per gli altri, caro amico, realizziamo la bellezza, fugace, ne 
convengo, ma sufficiente a portare via, sia pure per la durata di uno 
spettacolo, la febbre delle passioni e la tristezza dei cuori, e a ricordarci 
che il sipario è, sì, calato, ma che il pubblico si è divertito, che lo 
spettacolo è stato bello e bella la notte che resta. 

 

MOZART    
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PAPAGENO  E perché mai, o mio gentile amico? Un tempo mi fermai alle 
porte della città, ma ora le varcheremo insieme. 

 

M O Z A R T  Ho paura, P  
 

PAPA G E N O   
 

MUSICA  
[Variazione sul tema Tamino mein! O welch ein Glück!] 

 
Gentile amico, 
sarò ovunque al tuo fianco: 
io stesso ti condurrò,  
prendendoti per mano. 
Ora vieni, suona il flauto magico: 
ci proteggerà sul nostro cammino. 

 
 
 
 
 
 

13 marzo 2011 

 
 
 
 

FINE 
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APPENDICE 
 
 
 
 
 
 
 
 

1. 
LEOPOLD MOZART ALLA MOGLIE, SALISBURGO 
 
Roma, addì 21 aprilis 1770 
 

 
Prima di chiudere, devo scriverti un fatto grazioso. A Firenze abbiamo 
incontrato un giovane inglese che è allievo del celebre violinista Nardini. 
Questo ragazzo, che suona in modo meraviglioso e ha la stessa statura ed 
età del Wolfg., venne in casa della dotta poetessa Sgra Corilla, dove ci 
trovavamo grazie alla raccomandazione di Mr. Laugier. I 2 ragazzi si 
esibirono a turno per tutta la sera, abbracciandosi di continuo. Il giorno 

mabilissimo, fece portare da noi il suo 
violino e suonò per tutto il pomeriggio mentre il Wolfg. lo accompagnava al 
violino. Il giorno seguente pranzammo presso Mr. Gavard, Administratore 
delle finanze del Granduca, e i due ragazzi suonarono per tutto il pomeriggio 
a turno, non da fanciulli, ma da uomini fatti! Il piccolo Tomaso ci 
accompagnò a casa e pianse a calde lacrime perché partivamo il giorno 
dopo. Ma quando apprese che la nostra partenza era fissata solo per 
mezzogiorno, arrivò la mattina alle 9 e diede al Wolfg., tra molti abbracci, 
la poesia allegata, che la Sgra Corilla dovette scrivergli la sera precedente, e 
poi accompagnò la nostra carrozza fino alle porte della città. Vorrei che tu 
avessi visto questa scena e con essa chiudo, aggiungendo rispettosi omaggi a 
tutti gli amici.  
 
 
 
2. 
THOMAS LINLEYA MOZART, FIRENZE 
 
[Firenze, 6 aprile 1770] 
 
       Per la partenza del Sgr. Amadeo Wolfgango Mozart da Firenze. 
             
          Da poi che il Fato t`ha da me diviso, 
              Io non fò che seguirti col pensiero 
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              Ed in pianto cangiai la gioia e il riso; 
              Ma in mezzo al pianto rivederti io spero. 
 
          Quella dolce armonia di Paradiso 
             che a un estasi d`amor mi apri il sentiero 
             Mi risuona nel cuor, e d`improviso 
             Mi porta in cielo a contemplare il vero. 
 
          Oh lieto giorno! o fortunato istante 
             in cui ti vidi e attonito ascoltai, 
             E della tue virtù divenni amante. 
       
          Voglian gli Dei che dal tuo cuor giammai 
             Non mi departa: Io ti amerò costante. 
             Emul di tua virtude ognor mi avrai. 
       
                                 In segno di sincera stima 
                                          ed affetto 
                                        Tommaso Linley 
 
 
 
 
 
3. 
WOLFGANG AMADEUS MOZART A THOMAS LINLEY, FIRENZE 
Testo originale 
 
[Croce del Biacco, 10. September 1770] 
 
Caro Amico! 

 
Finalmente ecco una mia lettera! vengo tardi assai á rispondere alla sua 
gentiliss:ma mandatami á Napoli, la qual peró non ricevei che due mesi 
doppo che lei me l`aveva scritta. Il disegno del mio padre fú di prender la 
Strada di Loretto per Bologna; di lá di passare per Fiorenze, Livorno, e 
Genua á Milano, e per consequenza di farli una sorpresa, arrivando à 
Fiorenza al`improviso: ma avendo avuto il mio Padre la discrazia di farsi 
una Schinccatura forte alla gamba |: essendo caduto il cavallo di Stanga 
della sedia di Posta :| la quale ferita non solamente lo necessitó di stare tre 
settimane nel letto, má lo fermó 7 settimane in Bologna, questo brutto 
accidente ci obliga di mutar pensiere, e di andare per Parma à Milano. 
Primo abbiamo perduti il tempo proprio di far quel viaggio; e secondo, non 
v` é adesso il tempo proprio di farlo, (essendo tutto il mondo in campagna) e 
di cavar ne anché le spese del viaggio. Lei stia sicuro, che questo accidente ci 

http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=P004038
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=P003622
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000095
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000214
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000122
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000079
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000095
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000141
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000136
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000089
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000095
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000079
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000097
http://letters.mozartways.com/ita/info.php?IDI=L000089


 

20 

dispiace infinitamente. farei tutto il possibile di avere il piacere di 
abbracciare il mio caro amico: ed il mio Padre unito con me avrebbe il piú 
gran desiderio di rivedere il sig:re Gavard, e la sua Cariss:ma e gentiliss:ma 
famiglia, come anché la Signora Corilla ed il sig: Nardini, e poi di ritornare á 
Bologna; se fosse sicura speranza di cavare pure le spese del viaggio. 
Quanto alle stampe perdute, il mio Padre pensò di servirla e ne giunse il suo 
aviso a tempo di poter ricavarne due. Mi favorisca adunque avisarmi presto 
qualche modo di poter mandargliele. Mi conservi la sua cara amicizia, e 
creda pure che con innalterabile affetto sempre sono e rimango 
 
 
Devotiss:mo Servitore ed affe:mo amico 
                                            Amadeo Wolfgango Mozart 
 
 
 
 
 
 
 
 

___________ 
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