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1. Allegro moderato.

MusicAa

I fedeli della Regina e della sua epoca
con lo sguardo fisso percorrono la mole pietra a pietra, alcuni
cercando con accenni di solecchio la piu alta bifora.

Si, le linee, i volumi, le cuspidi,

lo splendore solare dell’ardua regola,

questi i segni. Ma, dietro, una vita,

una trama sfatta e ripresa di desidert e ricordt,
svelata? — nessuno puo saperlo — forse celata
dat prodigi di luce e di potenza della sua opera.

Svelata, celata, persa comunque, persa irrevocabilmente — [ ... |

[Mario Luzi, Carovana per Uarte]



2. Minuetto.

Vienna, primt di dicembre del 1791. Notte fonda. Un orologio in lontananza
batte le tre. Rauhensteingasse, appartamento dei Mozart. Accucciato su una
poltrona della sua camera da letto Wolfgang Amadeus. La febbre e acuti dolort
reumatici glt impediscono di riposare; sotto le coperte in cut é avvolto di tanto in
tanto emette un gemito. A un certo punto dall’oscurita st fa avanti Papageno.

MOZART — Chi sei?

PAPAGENO — Come chi sono? [Canticchiando]| Der Vogelfinger bin ich ja, /
stets lusting, heisa hopsassa!

MOZART — Papageno?

PAPAGENO — [Tra sé¢] Come mi guarda strano... [4 Mozart] Perché mi guardi
cosi sospettoso?

MOZART - Perché dubito che tu sia reale. Sei un sogno, non é vero?
PAPAGENO - E che importanza puo avere in una notte come questa?
MOZART — Perché?

PAPAGENO — [ Canticchia Uincipit del Quintetto del I atto] Hm, hm, hm hm!
MOZART — Fai lo spiritoso?

PAPAGENO — Fare lo spiritoso non ¢ faccenda per me. Mi conosci, sono un
tipo semplice, io, che si accontenta di dormire, mangiare e bere. E di
stare con gli amici, ovviamente. Sono due settimane che non ti si vede
al Freihaustheater.

MOZART — Ma non passa giorno che non chieda di voi. So che sta andando
molto bene.

PAPAGENO — Molto bene? 1l Flauto magico ¢ un trionfo! I Viennesi fanno la
fila per vederlo. E ogni sera, a teatro, non ti dico: il pubblico ci costringe
a ripetere certe arie quattro, cinque volte. Una faticaccia, ma che
soddisfazione!

MOZART - Teatro... E strano come una sola parola possa dire tanto. Te-a-
tro: &€ quasi una formula magica. La pronunci e ti ritrovi all'improvviso

in un’altra realta.
PAPAGENO - Fatta di tutto e di niente...

MOZART — E questa da dove I’hai tirata fuori? 1l buffo e semplice Papageno ¢é
diventato filosofo?



PAPAGENO — Sono un filosofo proprio perché sono buffo e semplice. Se non
mi mettessi le dita nel naso, se non inseguissi, voglioso, le belle figliole e
se non facessi rumori sconvenienti quando sono a tavola non potrei
certo filosofeggiare. Il teatro, come dici, ¢ molto eccitante, non v’é
dubbio. L’opera é rappresentata trenta, cinquanta, cento volte, ma poi?
Poi finisce, non rimane nulla. E finito lo spettacolo ci si dimentica di
tutto, della musica, delle luci, delle scene... e anche del buffo e semplice
Papageno.

MOZART — Perché parli cosi? Almeno tu queste cose non dovresti dirle. Tu
sei Papageno, nulla ti puo toccare. Tu appartieni al mondo dell’arte.
Basta pronunciare il tuo nome perché la magia si ripeta, perché
chiunque — granduca o pescivendolo, marchesa o domestica, inizi a
zufolare una delle tue Arie. E sai perché? Perché le parti che ho scritte
per te sono le piu belle del Flauto magico. Non sono raffinate come le
altre? Ma & proprio questo il punto! Grazie a te il principio e il fine della
mia arte mi sono finalmente chiari. Ho capito che tutta quanta la mia
musica non aspettava che te. Il duetto, il duetto che fai con Papagena,
eccolo il mio capolavoro. Se tutti potessero sapere che cosa ci sta dietro,
quali desideri, quali ricordi, quali visioni si nascondono in ogni singola

nota...

PAPAGENO — Ma é proprio questo il punto, o mio ottimo amico: che nessuno
potra mai conoscere questi desideri, questi ricordi, queste visioni. A
Vienna non v’¢ nessuno, in questi giorni, che non canticchi i miei
motivetti, pieni di ogni simpatia e cordialita, e che non ritorni cosi con
la mente agli incantesimi dello spettacolo. Si, lorchestra, il
palcoscenico, i fondali dipinti, gli attori, i cantanti e sopra ogni altra
cosa la musica, la tua musica. Questi i segni. Ma dietro a tutto questo?
Che ne ¢ della tua vita, dei suoi desideri, dei suoi ricordi, delle sue
visioni, come tu dici? Perduta, perduta irrevocabilmente.

MOZART — Non perduta, ma passata in una forma durevole, trasformata in
una gemma sul corpo del tempo.

PAPAGENO — O dimenticata in essa, come la principessa della fiaba che
dorme nel suo castello. Tu passi, vedi il castello, con sguardo ammirato
ne ripercorri la mole pietra a pietra, per qualche istante indugi sulla sua
torre piu alta, ma ignori che proprio li dentro, adagiata su un letto di
cristallo, dorme la principessa. Un bacio solo potrebbe risvegliarla, e
una volta desta ella potrebbe raccontarti storie meravigliose, storie di
viaggi e di volti, di amicizie e di addii ancora piu splendenti della
costruzione che i tuoi occhi avidamente ammirano. Cosl tu rimani
accecato dallo sfolgorio della gemma, ma non sai che essa ne racchiude
un’altra, di gran lunga piu preziosa.

MOZART - La tua filosofia si sta facendo greve, Papageno.



PAPAGENO - Insisti pure a chiamarla filosofia, se ti garba. Per mio conto, so
soltanto che non lontano da qui c¢’¢ la mia capanna che mi ripara dalla
pioggia e dal freddo. Il mio focolare & tutto il mio mondo; le trappole
per gli uccelli e la gabbia sono i solidi fondamenti della mia filosofia.
Mangio fino a farmi scoppiare la pancia e la libero facendo dei rutti: e
questi sono i graditi doni della mia filosofia.

MOZART — Perché sei venuto a quest’ora della notte?
PAPAGENO — Perché, vedi, voglio chiederti un favore.
MOZART — Quale sarebbe?

PAPAGENO — Non ¢ solo a nome mio che te lo chiedo, ma anche a nome di
tutti gli altri.

MOZART — Tutti gli altri?

PAPAGENO — Si: Tamino, Pamina, Sarastro, la Regina della Notte..., tutti
gli altri personaggio del Flauto magico, insomma. Per una notte, per
questa notte soltanto, concedici di non essere solo i personaggi di una
storia. Raccontaci la noestra storia. Riannoda la trama di sogni e di
ricordi, di miraggi e di assurdita, di cui siamo fatti. Io sono un
uccellatore, passo il tempo suonando il flauto silvestre e muoio dal
desiderio di trovare una mogliettina che stia con me per il resto dei miei
giorni; Tamino e Pamina sono due giovani principi, si amano e
affrontano pericoli per coronare il loro amore; Sarastro, lui si, € un
filosofo, che ha consacrato la propria vita alla ricerca della saggezza; la
Regina Astrifiammante é una donna che si sente tradita e cova per
questo sentimenti di vendetta. Ma dietro a queste vite, quale Vita si
nasconde? Noi la intuiamo oscuramente: essa ¢ come 'immagine di un
sogno, come un volto immerso nella nebbia di cui scorgiamo a fatica il
contorno. Se cerchiamo di aguzzare lo sguardo, tutto si confonde ancora
di piu: come il fanciullo che con mano inesperta cerca di togliere le
marionette dalla cassetta dove sono riposte, ma non sa far altro che
ingarbugliarne i fili sottili. Per il pubblico il nostro agire é solo un gioco,
eppure a noi sembra cosi grande e profondo! Ma se anche gli spettatori
fossero a loro volta i personaggi di un altro spettacolo? Nulla sappiamo
degli altri, nulla sappiamo di noi. Solitudine, amore e tempo gli uni
dentro gli altri scorrono in questa notte. Dicci, allora: di quale Vita noi
maschere siamo uno specchio infranto?

Le luci a poco si abbassano finché tutto e avvolto dall’oscurita. Solo Mozart
rimane inquadrato nell’occhio di un proiettore.



3. Adagio molto espressivo.

MusicAa

[THOMAS LINLEY A W.A. MOZART [Firenze] 6 aprile 1770
Per la partenza del Sgr. Amadeo Wolfgango Mozart da Firenze. ]

Da poi che il Fato t’ha da me diviso,
Io non fo che seguirti col pensiero
Ed in pianto cangiai la giota e il riso;
Ma in mezzo al pranto rivederti io spero.

Quella dolce armonia di Paradiso
Che a un estast d amor mi apri il sentiero
Mz risuona nel cuor, e d’vmprovviso
M porta in cielo a contemplare il vero.

Oh lieto giorno! o fortunato istante
In cui ti vidi e attonito ascoltat,
E della tue virtu divenni amante.

Voglian gli Dei che dal tuo cuor giammai
Non mi departa: Io ti amero costante.
Emul di tua virtude ognor mi avrai.

[In segno di sincera stima ed affetto,

Tommaso Linley]|

MOZART — ... In mezzo al pianto rivederti 1o spero. Invece non lo rividi piu.
Tommaso Linley, si chiamava. Era inglese e aveva quattordici anni.
Proprio come me. Lo conobbi a Firenze, in una remota primavera
italiana. Era allievo del famoso M° Pietro Nardini. Vi era qualcosa di
incantevole e insieme di indicibilmente doloroso nel modo in cui
suonava il violino. Le sue note, anche quelle piu brillanti, trovavano
sempre il punto piu vulnerabile del cuore e lo colpivano, risvegliando...
cosa? Non erano ricordi, anche se era qualcosa che aveva a che fare con
la memoria. Era... la trasparenza della vita. Si ogni cosa era
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trasparente, era come avvolta nella chiarita di una dolorosa lontananza,
nella nostalgia di tutto cio che manca. Appena lo sentii suonare mi resi
conto della sorprendente generosita di quel ragazzo: non avrei saputo
come altrimenti chiamare i doni che in quel momento egli elargiva con
profusione instancabile a tutti noi che lo ascoltavamo. D’improvviso
sentii che qualcosa si spezzava dentro di me. Le visioni confuse che
turbavano la mia mente acquistavano ora contorni precisi: una luce
tersa splendeva su di me, tutte le ombre venivano calpestate e un
coraggio sconosciuto mi trasse in una vertiginosa danza. Con gioia e con
sgomento mi aprii a ricevere I’abbondanza che da sempre, sia pure in
forma imperfetta, sentivo spumeggiare dentro di me. Ma nello stesso
tempo ecco insinuarsi il terrore che questa messe dorata marcisse,
ricadesse su se stessa, diventasse colpa... Ma mi basto guardare quel
ragazzo, la sua figura esile eppure tremante di certezza, un giovane
profeta che conosceva — era la sua musica a rivelarlo — le ore nere in cui
la solitudine ¢ un grumo che intossica ma nonostante tutto pieno di
ardore nella buona battaglia, per capire che sempre sarebbe stato
combattimento, sempre, ma anche che quella chiarita mi avrebbe da
ora in poi accompagnato, come immagine, come memoria, come
preghiera. Cosi appariva, allora, colui che appartiene ai miei ricordi piu
cari e che avrei perduto dopo appena sei giorni senza saperlo, prima
ancora che la morte — e aveva solo ventidue anni — lo rapisse. Si, fu un
incantesimo durato solo sei giorni, ma in quel breve spazio di tempo
ciascuno trovo nell’altro la propria patria. Ha senso chiedersi cosa
sarebbe stato di noi due se la folle contraddanza delle cose e degli eventi
non ci avesse divisi? La grammatica del ‘sarebbe potuto accadere’ non
appartiene a questo mondo. E bene pertanto che la mente non si affacci
su questo abisso, dove i desideri muoio gli uni dentro gli altri, soffocati
dalla loro nullita e dalla loro insignificanza. O forse no. Forse la vita
contiene anche questo, gli abbracci che si sarebbero potuti dare, i viaggi
che si sarebbero potuti fare, le musiche che si sarebbe potute scrivere,
frammenti persi tra spazio e tempo... Aprile splendeva in quei giorni a
Firenze in tutto il suo fulgore: il cielo era un’immensa cupola di un
azzurro fuso, identico a quello delle pitture antiche che vedevo nelle
chiese della citta; e la citta intera — i suoi palazzi, i suoi giardini, le sue
piazze — si rifletteva in quel cielo. Firenze e il suo cielo formarono un
tutt’uno nella mia mente: mi ritrovai in una specie di estasi, sospeso tra
il presente e l'intemporale. Avvertivo in maniera quasi dolorosa il
richiamo di quella irripetibile stagione dell’anima i cui frutti si offrivano
generosi da qualunque parte io guardassi, e capii per la prima volta che
I’arte non & soltanto bellezza, ma anche durata, prolungamento della
vita, desiderio di eternita. E difficile ridire quello che provai. I luoghi
del passato, specie se legati a un tempo felice, hanno in sé qualcosa di
sacrilego: non ¢ consentito farvi ritorno, perché sono frammenti di
Eden, concesso all’'uomo una volta sola. Eppure & impossibile resistere



all’onda che dall’infinito flusso di immagini mi riporta il caro, troppo
caro volto di Tommaso Linley. Diventammo subito amici — se basta la
parola ‘amicizia’ per spiegare che cosa sia un’anima innamorata di
un’anima — e trascorremmo i giorni che seguirono a suonare insieme e a
pensare alla vita che avremmo vissuto: lui a comporre sonate e concerti
per violino, strumento nel quale eccelleva, io a scrivere opere per il
teatro. Fare quei sogni era gia una felicita. Una felicita fatta di niente,
di tempo buttato spensieratamente come i sassi che gettavamo per
gioco nell’Arno, sena mete da raggiungere, risultati da conseguire o
talenti da dimostrare. Accoglievamo tutto cio che capitava e tutto
diventava occasione di riso e di abbandono. Di quei giorni — cosi brevi,
cosli intensi, cosi accecanti nella loro luce meridiana — uno in particolare
ci dischiuse quanto di piu prezioso la vita puo contenere. Da un po’ di
tempo Tommaso aveva concepito, ricambiato, un sentimento di
affettuosa amicizia — che si sarebbe potuto chiamare ‘amore’ se la
vaghezza di quell’eta non gli avesse ancora impedito di dare un nome al
turbamento che aveva nel cuore — per una fanciulla, un’erbivendola,
che egli era solito incontrare ogni giorno mentre si recava a lezione.
Sapendo che I'indomani sarei partito da Firenze, Tommaso volle a tutti
i costi farmi conoscere Maria — questo era il nome della fanciulla.
Decidemmo, allora, di comune accordo, di prenderci un intero giorno di
liberta, lui dalle lezioni di violino e io dalle visite ufficiali presso i
maggiorenti della citta che occupavano buona parte delle mie giornate.
Cosi, dopo aver inviato un domestico all’abitazione del M° Nardini
perché gli riferisse di non attenderlo a causa di una spiacevole
indisposizione, e dopo aver detto a mio padre che non potevo
accompagnarlo in quel giorno, adducendo la medesima scusa, Tommaso
e io ci demmo appuntamento proprio nella piazzetta dove Maria, ogni
mattina, sedeva accanto al suo carrettino. Tommaso mi disse di stare
attento perché presto avrei assistito a una curiosa apparizione. Infatti,
da i a pochi istanti, come richiamata dal gaio saluto che il mio amico
rivolse a Maria, apparve da un balcone sopra le nostre teste una donna
nerovestita che, sporgendosi, apostrofo la fanciulla dicendo: “Maria,
venduto niente?”. Era una voce da soprano, autorevole e imperiosa.
“Due soldi di fave e quattro di asparagi, madre!”, si affretto a
rispondere la ragazza. “Sta bene. Ma bada a non perderti in
chiacchiere!”, replico stizzita la donna; e con la stessa rapidita con cui
era apparsa la vedemmo scomparire dietro a una cortina. Tommaso mi
disse che la madre di Maria si era accorta che ogni giorno lui si
intratteneva con la figlia, che vedeva di malocchio quella
frequentazione e che era solita affacciarsi innumerevoli volte nel corso
della giornata dal balcone di casa, da dove usciva assai di rado per via
delle sue instabili condizioni di salute, per dissuadere lui o altri
giovanotti a ronzare attorno a Maria. Il mio amico inglese, pero, aveva

deciso che, quel giorno, la liberta doveva valere per tutti. Dopo aver



scambiato con Maria uno sguardo d’intesa, Tommaso fece un fischio.
Simili a folletti apparvero d’un tratto tre monelli: indossavano vestiti
frusti con grandi toppe a cui qua e la mancavano dei bottoni; i
lineamenti gentili dei volti, ombreggiati da morbidi ricci color castano,
ricordavano in modo impressionante quelli di Maria. Erano infatti i suoi
fratelli minori. A un cenno convenuto i tre fanciulli salirono sul carretto
al posto della sorella, mentre questa a passi rapidi si allontanava,
seguita da me e da Tommaso. Insospettita forse dal fischio, la donna
nerovestita usci di nuovo sul balcone con una mutria da strega
stampata sul volto, e vedendo i suoi figli al posto di Maria, sgrano gli
occhi e sopraffatta dalla collera grido:

Musica
[Variazione sul tema Der Hélle Rache kocht in mainem Herzen]

“Che fai, sciagurata? Torna subito indietro!

Guai a te se non ubbidisci, sai!

Ma guarda cosa deve vedere una povera madre!
Con due addirittura se la fila, quella meschina!
Ah, ma questa volta non la passa liscia,

questa volta sicuro che gliela raddrizzo, la schiena!
A suon di busse gliela raddrizzo!

O non sono pit sua madre!”

Mentre quella berciava a piu non posso, i tre monelli ridendo di gusto ci
salutavano con le loro manine. “Non ti preoccupare, Maria” dicevano
“pensiamo noi al carretto. Divertitevi, piuttosto! A presto e buona
giornata!” Il tempo mite, 'aria cilestrina, la vigoria dei corpi e
soprattutto la tacita fratellanza dei cuori che si crea quando si fa
insieme qualcosa che forse da soli non si avrebbe il coraggio di fare,
davvero promettevano la piu radiosa delle giornate. Essendo io I'ospite
d’onore, Tommaso mi chiese quale luogo della citta avrei voluto vedere.
Ora, poiché fin dal mio arrivo a Firenze mi stava quasi sempre dinanzi
agli occhi, come una sentinella sulla cima di una torre, mi venne I'uzzolo
di vistare San Miniato al Monte. La proposta fu accolta con entusiasmo
dai miei due compagni, anche perché, mi assicurarono, la vista che si
gode sulla citta da quel punto era a dir poco magnifica. Con la migliore
disposizione d’animo ci mettemmo dunque in cammino. Visiti luoghi e
poi d’un tratto ti accorgi che non hai fatto altro che seguire i lineamenti
del tuo volto perché questi, come dicevano gli antichi, sono fatti dagli
dei in cui credi. Quel giorno mi resi conto di percorrere vie e piazze che
conoscevo da sempre. I palazzi e le chiese, con I’armonia delle loro
architetture e la maesta dei loro volumi, mi parlavano di una grande
visione dell’'umano, la stessa che io sentivo di dover annunciare
attraverso la musica. Era, il mio, un acerbo sogno di gloria, mentirei se



non lo riconoscessi, ma non solo di questo si trattava: era anche il
desiderio bruciante di restituire ai miei simili cid che i0 a mia volta
avevo ricevuto. Per qualche ora andammo a zonzo per le strade della
citta, ammaliati dalle voci cantanti dei fioristi, degli ortolani, dei
pizzicagnoli e dei beccai che si mescolavano tra loro per formare un solo
canto, il canto di una citta fiera, nota in tutta Europa per la sua
bellezza e che secoli addietro era stata la capitale di un mirabile sogno.
Per un tratto di strada costeggiammo 1’Arno, fermandoci di tanto in
tanto a osservare la massa d’acqua che fluiva lenta e solenne e i1
mulinelli che sparivano e risorgevano in forme sempre diverse sulla sua
superficie. Tutti e tre sentivamo un’arcana attrazione per il mistero
chiuso in quell’acqua, come se ci trovassimo dinanzi al mistero stesso
della vita, al suo incessante scorrere, scomparire, trasformarsi... Senza
che ce ne accorgemmo si fece 'ora di pranzo; se ne accorse, pero, il
nostro stomaco che, rumoreggiando, ci costrinse a fare una sosta nella
prima locanda che incontrammo. Qui, seduto a un rustico tavolaccio,
trovammo un gruppo di giovani, braccianti che si ristoravano in attesa
di riprendere il lavoro. Il nostro ingresso non passo inosservato. I
giovani interruppero di colpo la conversazione e dopo averci squadrato
da testa a piedi ripresero a parlare, ma sottovoce questa volta,
scambiandosi occhiate allusive e prorompendo in subitanei accessi di
risa. Certo, noi tre non potevamo essere piu male assortiti di cosi. Per
tacere del fatto, forse agli occhi di alcuni gia di per sé increscioso, che
una sola fanciulla si trovasse in compagnia di due giovanotti, erano i
nostri abiti a destare sconcerto: Tommaso e io in marsina, Maria,
invece, in abiti alquanto dimessi. Quando poi si accorsero che il mio
italiano e quello di Tommaso, per quanto buono fosse, aveva innegabili
accenti stranieri, quei giovani si lasciarono andare a una ilarita neppure
piu dissimulata. Uno di essi — un ragazzotto atticciato, di carnagione
scura e dalla crespa chioma nera — si rivolse a Maria con una tale
insolenza da spingermi a prendere immediatamente le sue difese prima
ancora che Tommaso si rendesse conto di quello che stava accadendo.
Nacque tra me e quell’impertinente un alterco a tal segno vivace che
senza meno si sarebbe concluso per me molto male — il mio avversario
mi superava in eta e in forza — se Tommaso non avesse avuto la
prontezza di impugnare un violino male in arnese abbandonato in un
angolo della stanza e di improvvisare, dopo averlo accordato alla
buona, una giga cosi piena di brio da lasciare, se possibile, ancora piu
trasecolati quei ragazzi. In un primo momento questi si irrigidirono
sulle loro panche; poi, catturati dal ritmo della musica, iniziarono
dapprima a tamburellare i piedi per terra e quindi a muovere le gambe;
infine si lanciarono in una allegra e non priva di grazia danza rustica. Il
mio rivale diede mostra di insospettabili doti tersicoree; muovendosi
perfettamente a tempo, non si stancava di ripetere:
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Musica
[Variazione sul tema Das klinger so herrlich]

“Che suono, che ritmo!
Questa € musica!
Larala, larala!l

Mai visto, mai udito
nulla di simile!

Larala, larala!”

Quando Tommaso fini di suonare, parti spontaneo un applauso. Tutti si
complimentavano con lui, lodando la sua straordinaria valentia nell’uso
del violino. Riconoscenti per quell’inaspettato fuori programma e a
riparazione delle incomprensioni passate, ci invitarono a unirsi al loro
tavolo. L’invito fu accettato di buon grado. Trascorremmo cosi un’ora
felicissima, parlando di tutto e di nulla, dei viaggi che Tommaso e io
avevamo compiuto e delle citta che avevamo visto — un argomento
questo di sommo interesse, giacché essi non si erano mai spinti oltre il
contado fiorentino. Terminato il pranzo, ci accomiatammo da quella
allegra brigata non senza la speranza di potersi rivedere e ci
rimettemmo in cammino. Il sole aveva gia superato la meta del suo
corso. Nell’aria, tra effluvi randagi, un intenso odore di lauro, a tratti
addirittura stordente: ci si sentiva sopraffatti da tanta beatitudine, da
quell’intesa cosi amorosa tra la terra e gli uomini. Ci vollero altre due
ore prima di raggiungere San Miniato. La chiesa fu per me una epifania
di luce: i marmi bianchi e verdi che ne ricoprivano la facciata
disegnavano severi motivi geometrici che mi ispirarono subito un’idea
di bonta. I rettangoli e i triangoli, i cerchi e i semicerchi, apparvero ai
miei occhi come il tentativo di racchiudere, imbrigliare e quindi
trionfare sull’aspetto fluido e incerto dell’esistenza. L’ordine, la misura
e le belle proporzioni di quell’edificio mi parlavano di un tenace e
vittorioso cimento contro I'informe, contro quanto di scomposto si agita
sotto la superficie di questo mondo. Le amarezze, le pene e le ingiustizie
della vita non erano allontanate, bensi pacificate, pacificate perché
accolte: solo cosi potevano diventare linee geometriche, diventare cio
che esse, agli occhi di Colui che solo sa perché esistono, erano da sempre.
Con la scusa di voler dare un’occhiata all’interno della chiesa, ma
volendo in realta che Tommaso e Maria restassero un poco soli, mi
separai dai miei compagni. Per qualche istante li osservai, senza essere
visto. L’uno vicino all’altra, essi guardavano, indicando con il dito un
punto in lontananza, il paesaggio che sorrideva davanti a loro in tutta
la sua grandiosa e serena bellezza. Era, quella, una scena che avevo
visto gia tante volte raffigurata dai pittori: Adamo ed Eva nel giardino
terrestre che passeggiano alla brezza del giorno e intenti a dare un nome
alle cose del creato. Tutto in quel momento sembrava una cornice fatta
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apposta per loro. Mi torno alla mente un sonetto che avevo scovato in
un libro di poesie toscane nell’albergo dove alloggiavo; nella prima
parte, in particolare, le parole erano disposte in modo da formare una
musicalita lieve e insieme vibrante:

Musica
[Variazione sul tema Dies Bildnis ist bezaubernd schin. |

Io voglio del ver la mia donna laudare
ed assemblarli la rosa e lo giglio:

piu che stella diana splende e pare,

e cio ch’ é lassu bello a let somiglio.

Verde river’ a lei rasembro e l'are
tuttt color di fior’, giano e vermiglio,
ed azzurro e ricche giot per dare:

medesmo Amor per lei rafina meglio.

[Guido Guinizzelli]

Quando uscii dalla chiesa I’azzurro compatto del cielo iniziava gia a
sfrangiarsi in tenere sfumature color rosa. Era giunta 'ora di fare
ritorno. Ci eravamo appena incamminati quando alle nostre spalle
udimmo una bella voce di basso che diceva: “Noto con piacere, Signor
Linley, che siete di nuovo in salute. E Voi pure, Signor Mozart; il
Vostro illustre padre mi aveva informato della Vostra fastidiosa
indisposizione”. Era il M° Nardini. Ci guardava sornione, ancora
indeciso se assumere un’espressione accigliata, come avrebbe richiesto il
suo ruolo, o di aperta benevolenza per la vergogna che in quel momento
ci imporporava il volto. Alla fine fu quest’ultima a prevalere. “Dunque,
oggi abbiamo saltato la lezione” prosegui Nardini; e dopo aver lanciato
uno sguardo furtivo a Maria, che ancora teneva la mano in quella di
Tommaso, soggiunse: “Anche se oggi, di musica, ne avete avuta in
abbondanza, Signor Linley. Anzi, sono persuaso che non ne abbiate mai
ascoltata di piu bella. Come vede, ragazzo mio, non v’é¢ male a cui gli dei
non pongano rimedio”. Tommaso tento di abbozzare una risposta, ma
fu preceduto da un allegro buffetto sulla nuca. “Signori, posso chiedere
I’onore della vostra compagnia per il viaggio di ritorno? S’intende che
I'invito é esteso anche a Voi, gentile Signorina,” disse Nardini
accennando un inchino “nella mia carrozza v’e¢ posto per tutti”. Mentre
percorrevamo la strada del ritorno, Nardini ci riferi che, saltata ormai la
lezione con Tommaso e invogliato dallo splendido tempo, aveva deciso
di prendersi una giornata di riposo e di salire lui pure a San Miniato,
luogo che gli era caro in sommo grado. Arrivammo in citta poco prima
dell’imbrunire. La carrozza, salutata con festoso schiamazzo dai tre
monelli che in quel momento stavano riponendo la merce sul carretto, si
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fermo proprio sotto casa di Maria. Come era prevedibile, la donna
nerovestita non tarddo ad affacciarsi dal balcone. Era una furia:
schiumando di rabbia, gridava che sua figlia era impazzita, che andava
in giro in carrozza come una dama d’onore invece di lavorare, che non
aveva rispetto per sua madre e che una volta in casa le avrebbe prese di
santa ragione. Tommaso stava per prendere le difese di Maria quando
Nardini, facendogli cenno di tacere, con quell’aria sorniona che bene
conoscevamo disse rivolto alla donna: “Gentile Signora, mi pregio di
fare la sua conoscenza: Pietro Nardini, Maestro di cappella del
Serenissimo Pietro Leopoldo Granduca di Toscana, per servirla. Perdoni
I'intromissione, ma temo che si tratti di un deplorevole malinteso, di cui
io sono l'unico responsabile. Ecco in breve come sono andate le cose.
Attratto dalle primizie che ogni giorno, passando di qui, vedevo esposte,
chiesi alla signorina di venire oggi a casa mia per concordare il prezzo di
una fornitura quotidiana di frutta e ortaggi. Ella venne, accompagnata
dai miei due esimi allievi, il Signor Mozart e il Signor Linley, a cui
avevo chiesto la cortesia di indicarle la strada. Purtroppo a causa di un
imprevisto fui costretto a uscire prima del suo arrivo. Dissi ai domestici
che le riferissero di aspettarmi, perché mi sarei liberato in fretta. Gli
eventi presero, invece, un’altra piega e rincasai solo a tarda ora. Sua
figlia mi uso, tuttavia, I'immeritato favore di attendermi fino al mio
arrivo. Se lo permettete, ora vorrei sdebitarmi”. Trasse dal taschino tre
monete. “Per vostra madre, cari” disse, consegnandone una a ciascun
fanciullo. “Quanto a lei, signorina” riprese Nardini “I’attendo domani,
alla solita ora e al solito posto: questa volta, mi creda, non si verifichera
alcun contrattempo. Signor Linley, I’aspetto come al solito a lezione.
Signor Mozart, la sua compagnia é stata piacevolissima. Le auguro
buon viaggio — so che domani lascera Firenze. A Dio piacendo, speriamo
di rivederci presto”. Sali in carrozza. Prima di partire, sporgendosi dal
finestrino, aggiunse: “S’intende che noi due, oggi, non ci siamo mai
visti. Ossequi, signor Mozart!” Seguii con lo sguardo la carrozza finché
non la vidi scomparire dietro a un angolo. Senza il M° Nardini, senza la
mano affettuosa che ci tese, quella giornata non sarebbe stata cosi
perfetta; io capii che possono essere chiamati maestri solo coloro che
conoscono il cuore dei propri simili... La compagnia si sciolse. Maria mi
abbraccio tra le lacrime: “Mi auguro di rivederti presto, Amadé” disse
“Vorrei tanto sentirvi suonare insieme la prossima volta. Addio!”
Tommaso promise, invece, che sarebbe venuto 'indomani mattina a
salutarmi prima della partenza. Il giorno dopo, alle nove in punto, era
gia al mio albergo. Ci accompagno in carrozza fino alle porte della citta.
Qui, prima di separarci, mi consegno un plico, con la preghiera di
dissigillarlo solo una volta in viaggio. Prima di abbracciarci ci fissammo
negli occhi: per un istante vidi balenare nel suo sguardo il selvaggio
enigma della vita... Una volta in carrozza aprii il plico. Conteneva due
fogli. Il primo riportava un affettuoso sonetto in mio onore firmato
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dallo stesso Tommaso. Sul secondo, invece, erano vergate queste parole:
«Stimatissimo amico! Il sonetto, come avrai capito, non I’ho scritto io:
non padroneggio l'italiano fino a questo punto. Esso ¢ opera di una
insigne poetessa fiorentina, mia amica, a cui I’ho commissionato. Le
righe che seguono, invece, le abbiamo scritte Maria e io, di nostro

pugno:

Musica
[Variazione sul tema O Isis und Osiris.|

O Dio, benigno rispondi
ai desir di un gentile amico.
E tu, gentile amico,

non ti scordar di noi.»
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4. Rondo. Allegro ma non troppo.

Le luci a poco a poco si alzano. La scena é quella iniziale.

PAPAGENO — Non ti scordar noi... Dunque & questo ricordo troppo ricordato
che ci ha dato la vita, vero? Questa implorazione lanciata nell’infinito,
troppo grande per essere esaudita...

MOZART — Si, forse troppo grande, ma le sono sempre stato fedele.
Attraverso la mia musica, le sono stato fedele. Tutto cio che ho scritto ¢
stato un tentativo di salvare quei cari volti e tutto cio che essi
significavano, di conservare almeno una minima traccia del loro
passaggio su questa terra, di portarli al riparo su un’altura dove nulla li
avrebbe piu minacciati.

PAPAGENO — Un tentativo soltanto?

MOZART - Ho voluto la vita, ho voluto troppa vita. Pensavo di ottenerla
attraverso I’arte, ma ogni volta quella mi precedeva. La mia musica, 1
personaggi del mio teatro erano solo un contrappunto a quei volti che
imploravano di essere ricordati. Un contrappunto... il guscio vuoto di
una cicala il cui canto non ¢ durato che pochi giorni... Ma il tema, il
tema centrale, quello che ritornava in continuazione e che io non potevo
fare a meno di sentire nella mia mente e nella mia carne, quello non mi
riusciva di metterlo in musica. Finché un giorno ho udito un grido, un
grido di gioia: il Flauto magico! Tommaso e Maria, sua madre e Nardini
sarebbero ritornati, e questa volta per sempre, sotto le maschere di
Tamino e Pamina, di Astrifiammante e Sarastro, personaggi da fiaba
perché una fiaba furono quei giorni e solo la fiaba & capace di dire cio
che esiste veramente in questo mondo. Tutto quello che avevo
composto prima non era altro che attesa, attesa che quelle esperienze
fossero inondate da torrenti di significati in grado di farli vivere per
sempre. 'u come svegliarsi una mattina e accorgersi di parlare una

lingua nuova; e le immagini si fecero musica.

PAPAGENO - Musica sublime, diciamolo pure senza complimenti. Il Flauto
magico ¢ il tuo capolavoro. Intendiamoci: non che le altre opere fossero
cosucce, ma ti assicuro che i miei cugini Figaro e Don Giovanni — me lo
hanno confessato piu di una volta dietro le quinte — sarebbero disposti a
tutto pur di prendere il mio posto. Tuttavia, non hai ancora risposto
alla mia obiezione. La Vita ci sfugge e I’arte con passi maldestri e incerti
la insegue. Vorrebbe raggiungerla, anzi addirittura superarla, ma la
Vita si allontana, scivolando con passi leggeri; e I’arte resta sulla strada
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polverosa, tremante d’angoscia perché sa che deve raggiungere la meta
prima che cali la sera, altrimenti sara troppo tardi.

MOZART — E ora ¢ notte, vero Papageno?
PAPAGENO — Si, ora ¢ notte, amico mio.
MOZART — E non c¢’¢ piu tempo...
PAPAGENO — No, non c’¢ piu tempo...

MOZART — Dunque anche il Flauto magico... Lo sforzo di ridire attraverso la
musica ’esattezza di un fiore, di un sorriso, di una lacrima, di un volto ¢
solo... solo una foglia portata dal vento che non ha altro senso che
quello di essere una foglia portata dal vento...

PAPAGENO — Ma hai mai pensato quanto ¢ bella una foglia portata dal
vento? Caro, caro amico, e se la risposta a tutto fosse proprio questa? Se
la meta che cerchiamo fosse gia con noi, se fosse quello che
semplicemente abbiamo fatto con il nostro cammino e che vive negli
occhi, nella carne, nel sangue, che da spessore e profondita a ogni
esperienza? In fondo, tu questo lo hai sempre saputo. Altrimenti non
avresti creato Papageno. Quello che dici ¢ vero: le mie arie sono le piu
belle di tutte. Solo che — forse ti sorprenderd — io ignoro cosa sia la
bellezza, mi limito a cantarla: sono maestro nel zufolare, catturo per la
Regina Astrifiammante e le sue Dame colorati uccelli ricevendo in
cambio vino, pandolce e fichi zuccherini, abito in una capanna insieme
a Papagena e ai nostri piccoli Papagenini: ecco la mia definizione di
bellezza.

MOZART — Ma poi I'orchestra tace, le luci si spengono e il sipario si chiude.
Lo dicevi prima, lo hai scordato?

PAPAGENO - Certo che no. Ma permettimi di farti ora una confessione. Se
questa notte ti ho chiesto di riannodare i fili della memoria non é stato
per nostalgia — quella bisbetica portinaia che non cessa mai di ricordarci
quello che abbiamo fatto e detto e vissuto —, ma per mostrarti una cosa
che come un torrente sotterraneo attraversa tutta la tua musica fino a
zampillare, cristallino e pacificante, proprio nel Flauto magico. E vero:
lo spettacolo finisce, il teatro si svuota, il compositore e i cantanti, gli
attori e le maestranze sono solo I’orlo di una nuvola che passa nel vasto
cielo, ma quale felicita sentirsi parte anche per un solo istante di quel
fluire! Gli uni per gli altri, caro amico, realizziamo la bellezza, fugace, ne
convengo, ma sufficiente a portare via, sia pure per la durata di uno
spettacolo, la febbre delle passioni e la tristezza dei cuori, e a ricordarci
che il sipario &, si, calato, ma che il pubblico si & divertito, che lo
spettacolo é stato bello e bella la notte che resta.

MOZART — Ho paura, Papageno. ..
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PAPAGENO — E perché mai, o mio gentile amico? Un tempo mi fermai alle
porte della citta, ma ora le varcheremo insieme.

MOZART — Ho paura, Papageno, e ho freddo... freddo...
PAPAGENO —

Musica
[Variazione sul tema Tamino mein! O welch ein Gliick!]

Gentile amico,

saro ovunque al tuo fianco:

io stesso ti condurro,

prendendoti per mano.

Ora vieni, suona il flauto magico:
ci proteggera sul nostro cammino.

13 marzo 2011
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APPENDICE

1.
[LEOPOLD MOZART|ALLA{MOGLIE|[SALISBURGO|

Roma, addi 21 aprilis 1770

Prima di chiudere, devo scriverti un fatto grazioso. A |Firenze| abbiamo
incontrato un giovane inglese che é allievo del celebre ViolinistalNardiniI
Questo ragazzo, che suona in modo meraviglioso e ha la stessa statura ed
eta del Wolfg., venne in casa della dotta poetessa Sgra Corillal dove ci
trovavamo grazie alla raccomandazione di Mr. |Laugier I 2 ragazzi si

esibirono a turno per tutta la sera, abbracciandosi di continuo. Il giorno
successivo l'inglesino, un ragazzo amabilissimo, fece portare da noi il suo
violino e suono per tutto il pomeriggio mentre il Wolfg. lo accompagnava al
violino. Il giorno seguente pranzammo presso Mr. Administratore
delle finanze del{Granducal e i due ragazzi suonarono per tutto il pomeriggio
a turno, non da fanciulli, ma da uomini fatti! Il piccolo Tomaso ci
accompagno a casa e pianse a calde lacrime perché partivamo il giorno
dopo. Ma quando apprese che la nostra partenza era fissata solo per
mezzogiorno, arrivo la mattina alle 9 e diede al Wolfg., tra molti abbracci,
la poesia allegata, che la Sgradovette scrivergli la sera precedente, e
poi accompagno la nostra carrozza fino alle porte della citta. Vorrei che tu

avessi visto questa scena e con essa chiudo, aggiungendo rispettosi omaggi a
tutti gli amici.

2.
THOMAS LINLEYA(MOZART||[FIRENZE]

6 aprile 1770]

Per la partenza del Sgr. Amadeo Wolfgango Mozart da Firenze.

Da poi che il Fato t'ha da me diviso,
Io non fo che seguirti col pensiero
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Ed in pianto cangiai la giota e il riso;
Ma in mezzo al pianto rivederti io spero.

Quella dolce armonia di Paradiso
che a un estasi d*amor mi apri il sentiero
Mi risuona nel cuor, e d'improviso
M porta in cielo a contemplare il vero.

Oh lieto giorno! o fortunato istante
in cut i1 vidi e attonito ascoltat,
E della tue virtu divenni amante.

Voglian gli Dei che dal tuo cuor gtammai
Non mt departa: Io ti amero costante.
Emul di tua virtude ognor mi avrai.

In segno di sincera stima
ed affetto

Tommaso Linley

3.
WOLFGANG AMADEUS|MOZART|A THOMAS|LINLEY||[FIRENZE|

Testo originale

[Croce del Biacco) 10. September 1770]

Caro Amico!

Finalmente ecco una mia lettera! vengo tardi assai a rispondere alla sua
gentilisssma mandatami a4 Napoli, la qual peré non ricevei che due mesi
doppo che lei me I"aveva scritta. Il disegno del mio padre fa di prender la
Strada di|L0rett0|per|Bolognal di la di passare per|Fiorenzel [Livorno| e

Genual 4 [Milano| e per consequenza di farli una sorpresa, arrivando a
Fiorenza|al' improviso: ma avendo avuto il mio Padre la discrazia di farsi
una Schinccatura forte alla gamba |: essendo caduto il cavallo di Stanga
della sedia di Posta :| la quale ferita non solamente lo necessité di stare tre
settimane nel letto, ma lo ferm6 7 settimane inlBolognal questo brutto
accidente ci obliga di mutar pensiere, e di andare per [Parmal a [Milano|

Primo abbiamo perduti il tempo proprio di far quel viaggio; e secondo, non
v é adesso il tempo proprio di farlo, (essendo tutto il mondo in campagna) e
di cavar ne anché le spese del viaggio. Lei stia sicuro, che questo accidente ci
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dispiace infinitamente. farei tutto il possibile di avere il piacere di
abbracciare il mio caro amico: ed il mio Padre unito con me avrebbe il pia
gran desiderio di rivedere il sig:relGavardl e la sua Cariss:ma e gentiliss:ma

famiglia, come anché la Signora|Corillajed il sig:[Nardini} e poi di ritornare &

ologna}] se fosse sicura speranza di cavare pure le spese del viaggio.

Quanto alle stampe perdute, il mio Padre penso di servirla e ne giunse il suo
aviso a tempo di poter ricavarne due. Mi favorisca adunque avisarmi presto
qualche modo di poter mandargliele. Mi conservi la sua cara amicizia, e
creda pure che con innalterabile affetto sempre sono e rimango

Devotiss:mo Servitore ed affe:mo amico

|Amadeo Wolfzango Mozari]
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