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Parte 1
L’ora del lupo.

[Sulle note del fresco e giotoso ‘tema di Pierino’ tratto dalla favola musicale
Pierino e il lupo di Sergej Prokof’ev, entra con passo baldanzoso il Lettore.
Cammina per un po’ su e giu per il palcoscenico poi si ferma al leggio proprio nel
momento in cut l’orchestra termina I’esecuzione del brano. |

NARRATORE — No, no, tranquilli: non avete sbagliato teatro. Se siete venuti
per ascoltare La fattoria degli animali di George Orwell siete nel posto
giusto. Mi chiederete allora cosa c’entri la musica di Pierino e il lupo (so
che tutti ’avete riconosciuta). C’entra, c’entra eccome. La nostra favola
inizia la dove si interrompe quella di Pierino e il lupo. Attenzione: ho
detto ‘si interrompe’ e non ‘dove termina’. La favola, infatti, continua e
— credetemi — ¢ cosi infarcita di colpi di scena che catturera fin da subito
la vostra attenzione.

Bene, eravamo rimasti a questo punto: grazie all’astuzia e al coraggio
di Pierino il lupo cattivo e stato catturato. Voleva papparsi tutti
quanti: I'uccellino, I’anatra, il gatto e naturalmente Pierino [mentre si
elencano gli animali, Uorchestra cita per ciascuno i temi corrispondenti
della partitura di Prokof’ev]: gnam! Ora, invece, legato come un salame e
sotto la custodia di due cacciatori, & diretto allo zoo della citta dove
trascorrera il resto dei suoi giorni dentro una solida gabbia. ‘Addio,
addio, lupo cattivo!’ dice Pierino. ‘Oggi ti ¢ andata male, ma coraggio:
sara per un’altra voltal” E saltando felice se ne ritorna casa
accompagnato dal gatto, dall’uccellino e dall’anatra. [L’orchestra
accenna di nuovo il ‘tema di Pierino’, che subito pero si trasforma
completamente: da solare che era st fa tenebroso. |

LUPO — Ridi, ridi, stupido moccioso! Non finisce qui, stanne certo, disse tra
sé il lupo. Oh rabbia! Oh furore! Io, il re della foresta, in uno zoo! Devo
fare qualcosa prima che sia troppo tardi. Vediamo un po’... Uhm,
questi due cacciatori sono robusti, non c’¢ che dire, e armati fino ai
denti per giunta, ma hanno l’aria di essere due semplicioni. Tentero il
tutto per tutto! [Rivolto ai cacciatori.] Cacciatori, -cacciatori,
ascoltatemi, vi prego! Qui ¢’¢ stato un gran malinteso. Il fatto & che mi
sono trovato impacchettato senza avere la possibilita di spiegare come
si sono svolti realmente i fatti. Stavamo solo giocando a rincorrerci,
signori miei, null’altro. ‘Ehi, lupo’, mi fa Pierino, ‘che ne dici di giocare
un po’? Tu contro me, l'anatra, il gatto e 1'uccellino.” E vuoi non
accontentare un bimbo cosi simpatico come quel Pierino?, mi sono
detto. Eh no che non si puo. Cosi, pur con una zampa dolorante —
questa mattina ho calpestato un riccio e non vi dico il dolore! — ho



iniziato a rincorrerli. Semmai, 'unica cosa di cui mi si puo rimproverare
¢ che ho esagerato in... espressivita, ecco, nel senso che mi sono a tal
punto immedesimato nella parte che i miei artigli sembravano davvero
pronti a ghermire Pierino e i suoi simpatici animaletti. Ho solo
movimentato un po’ il gioco, ecco tutto. Ma per farli divertire di piu e
non certo per far loro del male, ci mancherebbe! Mi dispiace di essere
stato frainteso: la prossima volta mi controllero di piu, lo prometto. Ora
pero liberatemi.

NARRATORE — In un primo momento i cacciatori rimasero perplessi sul da
farsi; quando pero il lupo inizid a uggiolare come un cucciolo, si
convinsero che diceva la verita e lo liberarono.

LUPO — Grazie, grazie di cuore! diceva il lupo mentre quelli si allontanavano.
Mi ricordero sempre di voi. Addio, cari amici, che il cielo vi ricompensi!
[Di nuovo Uorchestra propone il motivo tenebroso di prima.] Ah, ah, ah!
Gliel’ho fatta! Che babbei, da non crederci! ‘Stavamo solo giocando a
rincorrerci’: ah, ah, ah, mi scoppia la pancia dal gran ridere! Ma adesso
basta. Adesso vendetta. EE la mia vendetta sara terribile! Ho gia in
mente il piano. Mettero i miei artigli sulla fattoria del nonno di Pierino.
Come? State a sentire. Quella del nonno di Pierino é la piu grande, la
piu ricca, la piu prospera fattoria dell’intero contado. Merito del
vecchio: si prende cura degli animali come di se stesso. Li fa lavorare né
troppo né troppo poco e da a ciascuno il suo. E se per caso accade che
qualche animale si rifiuti di fare il proprio dovere, il nonno non lo
costringe a suon di frustate e di busse come fanno gli altri, ma parla con
lui e gli fa capire che anche il suo lavoro, per quanto piccolo sia, &
fondamentale per il bene di tutti gli altri animali. Ebbene, io portero
disordine dove c’¢ l'ordine, la guerra dove regna la pace. Diro agli
animali di non accontentarsi del dieci se possono avere il cento; che il
nonno di Pierino tiene per sé la parte migliore del raccolto e concede
loro solo gli avanzi; che le leggi della fattoria sono schiavitu e
oppressione. E quando il vecchio sara stato cacciato e il bue sara contro
il cavallo, il cavallo contro il maiale, il maiale contro la capra e la capra
contro le galline, io spalanchero le mie fauci e me li mangero ad uno ad
uno. Avro di che saziarmi per il resto dei miei giorni e avrdo cosi
compiuto la mia vendetta! [ Musica. |



Parte 11
La grande menzogna.

NARRATORE — Da brivido, vero. E pensare che poco fa sembrava un
cucciolotto, con tutte quelle sue moine. Ma ora conviene seguirlo, se
vogliamo sapere come va a finire questa storia.

Caspita, come corre: in quattro balzi ha superato il fiume,
attraversato la vecchia abetaia e percorso i grandi pascoli di erba
medica. Ecco, ora si ¢ fermato sulla collina che domina la fattoria del
nonno. Ha la lingua penzoloni per la corsa; nei suoi occhi ardono
fiaccole di malizia. E adesso che fa? Da dietro un cespuglio tira fuori un
involto. Lo scarta. E il manto di un agnello! Lo indossa, proprio come
nella favola! Da non crederci: ¢ identico a un agnello! Ma I’andatura?
Come quella dell’agnello! E la voce? Dell’agnello pure quella! Diabolico,
semplicemente diabolico!

Ecco, ha superato la staccionata. E dentro la fattoria. Con voce
supplichevole sta radunando tutti gli animali attorno a sé. Le prime ad
accorrere, manco a dirlo, sono quelle pettegole delle galline: dalla paura
di perdere anche solo una parola si urtano e si spintonano. [Musica
descrittiva.| A seguire, ecco Mollie, la bella puledra bianca che tira il
calesse del nonno, con la criniera tutta agghindata da nastrini colorati
[musica, come sopra]; gli anatroccoli, disposti su due file come un
plotone di soldatini [musica/; Boxer e Trifoglio, i cavalli, che
camminano poggiando al suolo i massicci zoccoli pelosi per non
calpestare gli anatroccoli [musica/; le mucche, che si accostano molto
lentamente, dimenando di tanto in tanto la coda per scacciare le mosche
[musica] e infine ’asino Beniamino, I’animale piu brontolone della
fattoria [musica/. Ora sono tutti attorno al lupo e pendono dalle sue
labbra. Accostiamoci anche noi e sentiamo cosa dice.

LUPO — Fratelli, sorelle! Mi chiamo Candido e vengo dalle fattorie che si
trovano al di la del grande fiume. Vi porto una grande notizia,
compagni! Tutti gli animali che si trovano laggiu si sono ribellati contro
gli uomini, li hanno cacciati via e ora governano da soli le fattorie. Non
c’é piu nessuno che li svegli all’alba per condurli nei campi, nessuno che
metta loro la sella o che li aggioghi all’aratro, nessuno che rubi il loro
latte e le loro uova. Finora la vostra vita ¢ stata sofferenza e schiavitu,
ma oggi tutto questo ¢ passato. Unitevi a noi, fratelli e sorelle. o,
Candido, sono stato inviato per annunciarvi che l'ora della liberta é
suonata anche per voi!

NARRATORE — Dopo questo discorso si fece un grande silenzio. Sulla grande
aia della fattoria tutti gli animali erano immobili; nessuno sapeva cosa



dire, cosa fare. Governare da soli la fattoria? Cacciare gli uomini e
prendere il loro posto? Possibile che degli animali fossero riusciti a
tanto? Anche se nessuno osava confessarlo, nella mente di ciascun
animale gia frullavano le immagini di una fattoria senza il nonno, dove
si poteva dormire fino a ora tarda, dove nessuno veniva a chiedere loro
di lavorare e dove tutti potevano mangiare a sazieta senza muovere una
sola zampa.

A un tratto il silenzio fu rotto da un acuto raglio [musica/: era
Beniamino che chiede la parola.

BENIAMINO — Amici, che bisogno abbiamo, noi, di conquistare la liberta? 11
nonno di Pierino ci tratta forse come schiavi? Alzi la zampa chi di voi,
in questa fattoria, ha mai subito percosse o ha mai patito la fame.
Nessuno! 1l nonno non esige da noi nulla di piu di quanto esiga da se
stesso. Anzi: egli lavora ancora piu di noi. E lui il primo ad alzarsi la
mattina e quando noi rientriamo nella stalla per riposarci dopo il lavoro
di una giornata, lui ¢ ancora li che si da da fare: ci porta il fieno e il
becchime, cambia la paglia ai nostri giacigli, ci spazzola e ci libera dai
fastidiosi parassiti. Cos’altro potremmo desiderare di piu? Stiamo
attenti a coloro che raccontano favole! Guardiamoci da coloro che...

NARRATORE — Beeeee! [musica] Con un belato agghiacciante il lupo, cioé
Candido, interruppe il discorso di Beniamo: per lo spavento tutti gli
animali fecero un salto all’indietro.

LUPO — Fratelli, sorelle, compagni! Ma cosa credete? La fattoria da dove
provengo era ancora piu grande e ricca di questa. Si andava a lavorare
solo tre giorni a settimana e ci davano da mangiare cinque volte al
giorno. Ma potevamo forse dirci felici, quando gli uomini avevano i
granai pieni, le case ben riscaldate, letti soffici e comodi e cibi succulenti
sulla loro tavola? Per quanto piacevole fosse la nostra condizione,
questa, se paragonata a quella degli uomini, era pur sempre la piu
odiosa delle schiavitu. Abbiate il coraggio di osare! Se riporrete in me la
vostra fiducia, i0o vi mostrero la strada che conduce alla vera felicita.
Fratelli, sorelle, compagni: & giunto il vostro giorno! E giunto il giorno
in cui la Fattoria del nonno cambiera nome e si chiamera Fattoria degli
animali! Vostri saranno i coltivi, vostri i campi, vostro il raccolto!
Allora, chi sta con me?

NARRATORE — Come se fossero dominati da una sola volonta, tutti gli
animali alzarono insieme le zampe e proruppero in un solo grido: ‘Io!’
[ Musica.] Solo Beniamino rimase in silenzio. Poi, dopo essersi scrollato
la criniera, fece dietrofront e senza dire una parola si diresse verso la
stalla. A Mollie pero parve di udire che dicesse: ‘Cose da pazzi! Cose da
pazzi! [Stacco musicale. |



Parte 111
La rivolta.

NARRATORE — Candido convoco per quella sera un’assemblea generale nella
stalla in cui espose fin nei minimi dettagli come sarebbe avvenuta la
conquista della fattoria. La rivolta fu fissata per 'indomani, all’ora di
pranzo: i cavalli avevano il compito di sferrare dei calci contro la porta
della stalla e di nitrire a pit non posso in modo da attirare ’attenzione
del nonno; una volta uscito di casa, le mucche, puntandogli contro le
corna, lo avrebbero fatto retrocedere fino all’entrata della fattoria dove
le galline, bersagliandolo con le uova, e i piccioni, facendogli la cacca
dall’alto, gli avrebbero dato il benservito definitivo.

A mezzogiorno in punto la rivolta ebbe inizio e avvenne proprio
come Candido aveva pianificato. Anzi, 'effetto a sorpresa fu cosi
dirompente che quando si ritrovo fuori della fattoria, coperto da
escrementi e da tuorli e albumi che gli colavano dalla testa sulla barba e
da qui sulla punta dei piedi, il nonno di Pierino ancora non si
capacitava di cio che era successo.

Candido volle allora dare il colpo di grazia al povero vecchio. Prese
un pennello, cancello Fattoria del nonno sulla sbarra piu alta del grande
cancello che dava sulla strada e vi scrisse Fattoria degli animali. A quel
punto la frenesia esplose incontrollabile: gli animali distrussero tutto
quello che ancora faceva ricordare loro il mnonno. Le mucche
rovesciarono il trattore e il furgoncino per il trasporto della frutta e
della verdura; le capre buttarono giu a colpi di corna gl
spaventapasseri; i cavalli fecero a pezzi il bucato del nonno steso ad
asciugare; gli anatroccoli gettarono nel pozzo rastrelli e vanghe, zappe e
badili, martelli e seghe, sementi e granaglie. Su precisa indicazione di
Candido, solo la casa del nonno fu risparmiata, perché doveva diventare
il museo della rivolta, a perenne ricordo di quel giorno glorioso.
‘Fratelli, sorelle, compagni!’, disse Candido, che era salito sulla groppa
di Trifoglio per farsi udire meglio, ‘Mi congratulo con voi! Oggi siete
entrati nella storia! E adesso tripla razione di grano a tutti e ben
cinquanta chili di fieno a testa alle mucche e ai cavallil Ve lo siete
meritato!” ‘Urra per Candido!” gridarono gli animali, ‘Urra per il nostro
benefattore!” E Trifoglio, tra le grida di giubilo di tutti, lo porto in
trionfo. [ Marcia trionfale. |

Nel trambusto generale nessuno si accorse di Beniamino. Questo,
tirandosi dietro il calesse, usci dalla fattoria, carico il nonno e
continuando a ripetere ‘Cose da pazzi! Cose da pazzi!’ si allontano.

[ Musica. |



Parte IV
Candido ovvero del buongoverno.

NARRATORE — Quelli che seguirono furono giorni di euforia. Gli animali non
si svegliavano piu, come di consueto, all’alba, ma a mattina inoltrata e
lavoravano nei campi non piu di un paio d’ore. Persino Clock, il gallo, se
la prendeva comoda: il suo squillante chicchirichi si udiva solo a
mezzogiorno e annunciava non piu l'ora della sveglia, bensi quella del
pranzo. Il pomeriggio tutti si ritrovavano sulla collinetta da cui si
abbracciava con lo sguardo I'intera fattoria e se ne stavano li fino a sera
a correre, a saltare, a rotolarsi sull’erba e soprattutto a contemplare i
terreni coltivati, il boschetto e lo stagno. ‘B tutto nostro!’, dicevano
commossi, mentre rimiravano quelle cose che se le vedessero per la
prima volta nella loro vita. [ Elegia. |

Quei giorni furono anche allietati dalla nascita di nove robusti
cagnolini, messi al mondo da Campanula e da Jessie, le cagnette del
nonno. Non appena furono svezzati, Candido si offri di provvedere
personalmente alla loro educazione. Le madri, non desiderando nulla di
meglio per i loro piccoli, glieli consegnarono con il cuore gonfio di
orgoglio. Candido allora li porto in un solaio e ve li tenne cosi isolati che
ben presto il resto della fattoria ne dimentico I’esistenza.

Dopo un mese, Candido — che tutti gli animali ormai consideravano
per tacita intesa il loro capo — indisse una nuova riunione generale.

LUPO — Fratelli, sorelle, compagni! disse. Credo che non vi sia nessuno che
mi possa accusare di egoismo. A me non interessa il comando, disdegno
gli onori e rifuggo dal potere perché questo, sapete, ¢ come un lupo
feroce: se vi avvicinate troppo, esso vi divorera. Ma se tra voi vi &
qualcuno che ancora dubita di me, a costui ora forniro la prova
definitiva della mia buona fede. Domani lascero la fattoria.

NARRATORE — Un forte brusio attraverso I’assemblea. ‘Oh, giusto cielo!’,
muggivano le mucche. ‘No, non puoi farci questo!’, nitrivano Boxer e
Trifoglio. “Abbiamo ancora bisogno di te!’, uggiolavano Campanula e
Jessie. ‘Resta con noi, Candido, non ci lasciare!’, pigolavano gli
anatroccoli.

LUPO — Fratelli, sorelle, compagni: vi prego! riprese Candido. Ci sono tante
fattorie che attendono ancora di essere visitate, ci sono tanti nostri
simili che ancora non sanno quale dolce sapore abbia la parola liberta!
A questi prigionieri ho il dovere di portare il lieto annuncio! Quanto a
voi e alla Fattoria degli animali, non dovete preoccuparvi: se farete
quello che vi diro, avrete giorni di prosperita e di abbondanza a non



finire. Per evitare che il potere si concentri nelle mani di pochi animali —
cosa che renderebbe vana la vostra lotta per la liberta — ciascuna specie
governera a turno la fattoria per una settimana e tutte le altre saranno
tenute a obbedire; chi non lo fara dovra essere punito, se occorre anche
con severita. Inizieranno le mucche, che tanto merito hanno avuto nella
conquista della fattoria; poi sara la volta dei cavalli, delle capre, delle
galline e cosi via. E poi si ricomincera da capo. I governatori di turno
godranno, in virtu dell’alta responsabilita di cui sono investiti, di
privilegi particolari: potranno abitare la casa del nonno e dormire sui
letti; avranno una razione in piu degli altri; saranno dispensati dal
lavoro. La pace e la giustizia regneranno cosi sulla Fattoria degli animali
per lunghissimi giorni. Cosi ho detto.

NARRATORE — La proposta piacque a tutti. Il giorno dopo, sulla grande aia,
gli animali salutarono Candido. Il commiato fu commovente: le mucche
lessero in nome di tutti un messaggio dove si diceva che il ricordo di
Candido sarebbe rimasto per sempre nei loro cuori e in quelli delle
generazioni future; le galline sfilarono in parata, il gallo Clock lancio per
aria una salva di potenti chicchirichi e gli anatroccoli intonarono un
grazioso motivetto. Dopo aver promesso agli animali che un giorno
sarebbe tornato, questa volta magari per sempre, Candido parti.

[Musica. |



Parte V
Gli effetti del buongoverno.

NARRATORE — Da quel giorno le mucche si insediarono nella casa del nonno.
Quando entrarono rimasero esterrefatte: la casa era quanto di piu
confortevole ci potesse essere: acqua corrente, luce elettrica, servizi
igienici, riscaldamento (ci si stava giusto inoltrando nell’inverno), radio
e soprattutto letti sofficissimi con sopra caldissime coperte Non
avevano mai avuto nulla da ridere sulla loro stalla, intendiamoci, era
grande a sufficienza e soprattutto pulita; pero la dimora del nonno
andava oltre ogni immaginazione. Le mucche, insomma, si trovarono
cosi bene in quella casa che quando termino il loro turno i cavalli
faticarono non poco a convincerle a uscire per cedere il posto.

Le comodita della casa incantarono anche i cavalli. Anzi: questi vi
rimasero dentro addirittura un giorno in piu tra le proteste vivissime di
tutti gli animali.

Il cattivo esempio dei cavalli fu ripetuto dalle capre, che rimasero
dentro due giorni in piu del previsto, e dalle galline, addirittura tre
giorni in piu.

L’inverno intanto era arrivato. Una spessa crosta di gelo ricopriva i
campi, i ghiaccioli pendevano dalle grondaie e forti raffiche di vento
facevano tremare i rami degli alberi. Dai loro alloggi gli animali
guardavano le finestre illuminate della casa del nonno e provavano una
grande invidia per i compagni che in quel momento si trovavano li
dentro al calduccio.

Il galletto Clock, piu di tutti gli altri, desiderava essere sotto le
morbide trapunte del nonno, anche perché, a dirla tutta, gia da quattro
giorni sarebbe dovuto essere dentro la casa; ma a quanto pare i maiali
non avevano intenzione di sloggiare. Era da un po’ di tempo che Clock
non si sentiva bene: la coda, che da sempre era il suo vanto, stava
perdendo penne di giorno in giorno e la voce gli era quasi scomparsa. Di
sicuro non era nulla di preoccupante, solo un semplice raffreddore, ma
bisognava curarsi subito se non voleva andare incontro a fastidi ancora
peggiori. Prima della rivolta, era il nonno a prendersi cura di lui,
sbriciolandogli nel becchime una medicina che nel giro di breve gli
faceva passare qualsiasi tipo di malanno. Ora invece doveva provvedere
da sé.

‘Adesso basta! Sono gia quattro giorni che aspetto! Fuori tutti, é il
mio turno!’, disse Clock dando colpi alla porta con i suoi speroni. Sulla
soglia comparve Lardello, il maiale piu grosso della fattoria. ‘Cha hai da
lamentarti, tu?’ grugni. ‘Non & una novita. Nessuno rispetta piu il
proprio turno. Sette giorni possono diventare dieci o dodici o quindici
secondo il numero e della forza di coloro che in quel momento sono nella



casa. Adeguati, bello mio. E ora, aria!” ‘Non me ne vado di qui finché
non vedro riconosciuto il mio diritto!’, ribatté Clock. ‘Ah, davvero?’ fece
Lardello. E girandosi all’improvviso, con le zampe posteriori sferro un
calcio a Clock. [Sciabolata sonora] 11 povero gallo rotolo a terra
tramortito. Trascorsero parecchi minuti prima che questi riprendesse
conoscenza. Poi, pesto e dolorante, ritorno al pollaio con 'amara
consapevolezza che non avrebbe mai piu rimesso le zampe dentro la
casa. [ Stacco musicale colmo di mestizia]

Da quel giorno nella fattoria gli episodi di violenza si moltiplicarono.
Accadeva non di rado che animali di piccola e media taglia si alleassero
tra loro per scacciare dalla casa quegli animali che altrimenti, date le
loro dimensioni, mai avrebbero avuto il coraggio di affrontare da soli. E
le operazioni di sgombero erano cosi cruente che spesso qualcuno ci
rimetteva un occhio o un orecchio. Era come se tutti si fossero
dimenticati non solo di come era la fattoria quando ancora c’era il
nonno, ma anche dei giorni successivi alla rivolta, quando tutti
formavano un cuore solo e un’anima sola. Per capire quanto gli ideali di
liberta e di fratellanza si fossero ormai offuscati, basti questo episodio.

Un giorno uno stormo di anatre reali, sorpreso da una violenta
bufera, fu costretto ad atterrare nella Fattoria degli animali. [ Musica. ]
Le anatre erano sfinite e chiesero di trascorrere li la notte e di mettere
qualche chicco di grano sotto il becco per riprendere le forze; s’intende
che avrebbero ripagato l'ospitalita svolgendo Il'indomani qualche
lavoretto nella fattoria prima di riprendere il volo. ‘Andatevene
immediatamente!’, ringhiarono Campanula e Jessie, che per quella
settimana avevano il comando della fattoria. ‘Cosa siete venute a fare
qui?’ belarono le capre. ‘Vogliono portarci via il nostro grano, ecco cosa
vogliono!” chiocciarono le galline. ‘Tornatevene a casa vostral’
grufolarono i maiali. ‘Qui non vi vogliamo!” E gia cominciavano a
volare i primi sassi. Le anatre reali furono cosi costrette a ripartire.

Insomma, qualcosa si era definitivamente rotto nella Fattoria degli
animali: la generosita divenne egoismo, l’allegria cupo rancore, la
solidarieta cinismo. Non solo. L’animosita si fece ancora piu
preoccupante in seguito alla drastica riduzione delle scorte di grano e di
e fieno (le ore che gli animali avevano dedicato al lavoro erano state,
infatti, del tutto insufficienti a garantire buoni raccolti). Ci si azzuffava
solo per una misura di grano e il furto, cosa che a memoria d’animale

mai si era vista nella fattoria, divenne una triste consuetudine.
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Parte VI
Il ritorno di Candido.

NARRATORE — Passarono i mesi. Ormai I'inverno era alle spalle e nei prati
facevano timidamente capolino le prime margherite. [Tema a la
Friihlings-Sonate] Nella fattoria le scorte erano finite e non vi era
animale che non mostrasse sul proprio corpo i segni del digiuno: a
Trifoglio e a Boxer si contavano a una a una le costole; i maiali erano
magri da far paura; le mucche sembravano rimpicciolite e le galline
davano I'impressione di essere stecchi ambulanti.

Un giorno, mentre stava masticando una corteccia nel tentativo di
ingannare la fame, Trifoglio noto qualcosa sulla sommita della collina.

TRIFOGLIO — Povero me! Due settimane senza mettere nulla nella pancia si
fanno sentire. Credo di avere le allucinazioni. Mi sembra di vedere lassu,
sulla collina, Candido. Ehi, Boxer, vieni qui. Dimmi se sto sognando
oppure no. Vedi anche tu quello che vedo io?

BOXER — Per mille tafani! Ma quello e... ¢ Candido! [ Poderoso guizzo sonoro]
No, non stai sognando, fratello, quello ¢ davvero Candido o io non mi
chiamo piu Boxer! Ehi tutti, correte! Candido ¢ tornato! Candido é di

nuovo tra noi!

NARRATORE — In pochi istanti tutti gli animali della fattoria si raccolsero
attorno a Trifoglio. ‘Lassu, sulla collina’ farfugliava il cavallo in preda
all’emozione. ‘Guardate anche voi!” Era vero. In cima alla collina c’era
proprio Candido. Agli animali parve ancora piu bello dell’'ultima volta
che lo avevano visto: il suo vello era di un bianco quasi accecante e
ritto, la sulla collina, sembrava davvero un re.

Una felicita incontrollabile s’impadroni degli animali: anche se erano
molto deboli per il prolungato digiuno, presero a rotolarsi per terra, a
fare capriole e a volteggiare nell’aria con salti di gioia. Nonostante lo
invitassero a scendere per unirsi a loro, Candido rimaneva fermo.
[ Fremito d’archt carico di tensione] Nessun muscolo si muoveva; solo
una leggera brezza pettinava con mano invisibile il suo manto.

‘Candido, che fai? Su, vieni! E da tanto tempo che ti stiamo
aspettando!’ si sgolavano gli animali. Candido alla fine si decise. Con
passi lenti e solenni si mosse verso di loro. Mentre camminava pero
accadde qualcosa di strano. Sul suo manto a un tratto comparvero delle
chiazze scure. Dapprima erano poco piu grandi di un neo, ma a mano a
mano che si avvicinava, si facevano sempre piu grandi: era come se il
suo corpo si stesse trasformando.

Gli animali all’inizio non capirono cosa stesse succedendo; ma come
ridire il loro stupore quando finalmente si accorsero che Candido non



era Candido, che era un altro animale e precisamente un lupo, che si
stava togliendo, con calcolata teatralita per rendere ancora sbalorditivo
I'effetto sorpresa, la pelle dell’agnello che fino a quel momento aveva
celato la sua vera identita?

‘Fratelli, siamo stati ingannati! Candido ¢ un lupo!’” [Clangore
metallico] Trifoglio fece appena in tempo a dire queste parole che il
lupo, zac! lo sgozzo all’istante. [Commento sonoro affidato a uno
strumento solista] ‘Hai detto bene, mio buon Trifoglio, sono un lupo!
Latro con voce terribile la belva che un tempo fu Candido.

Gli animali fuori di sé dal terrore si diedero alla fuga. Subito il lupo
lancio un fischio acuto. [Si ode un fischio] Latrati terrificanti risposero
dal solaio della stalla. [Imitazione dei latrati] In pochi istanti nove cani
enormi irruppero nell’aia e circondarono da ogni lato gli animali. In un
primo momento nessuno riusci a immaginare da quale abisso fossero
sbucate quelle creature, ma il mistero fu presto chiarito: erano i cuccioli
che Candido aveva sottratto alle madri con la scusa di provvedere alla
loro educazione. E cosi, in effetti, era stato. Pur non essendo ancora
adulti, quei cani erano gia bestie impressionanti: merito della gran
quantita di cibo che Candido, di nascosto, aveva ammassato solo per
loro.

LUPO — Oh, ma che sgarbati, quasi non li riconosco piu, i miei compagni.
Prima ti fanno festa e poi se vanno senza nemmeno salutarti. Beh, io
invece sono contento di rivedervi che dalla gioia quasi vi mangerei tutti!
Ah, ah, ahahah, e ci potete giurare che lo faro! Certo che da quando vi
ho lasciato vi siete dimagriti parecchio, non c’¢ che dire, ma siete pur
sempre tanti e di fame non moriro di certo Ah, ah, ahahah!

NARRATORE — Troppo terrorizzati per parlare, gli animali si strinsero gli uni
contro gli altri.

LUPO — E adesso tutti dentro i vostri alloggi! Riposate bene, cari compagni,
perché domani iniziera la festa. Ah, ah, ahahah!

NARRATORE — Alla risata del lupo i nove cani risposero ringhiando ancor piu
ferocemente. [Sabba orchestrale]



Parte VII

Arrivano i nostri!

LUPO — La colazione & servita! Tutti fuori sull’aia! [Suggestioni dal Concerto
n. 1 per pianoforte e orchestra di Bartok |

NARRATORE — Alle prime luci dell’alba gli animali furono svegliati da queste
parole del lupo. A dire il vero ‘svegliati’ non é la parola esatta, perché
erano a tal punto sconvolti per quello che era accaduto il giorno prima
che non avevano chiuso occhio per tutta la notte.

CANI — Muovetevi o dobbiamo venire noi la dentro a tirarvi fuori?

ringhiarono i cani.

GALLINE — Ci mangeranno tutti, dal primo all’ultimo! Piagnucolavano le
galline.

BOXER — Se solo fossi in forze, gliela farei vedere io, disse Boxer. Con i miei
zoccoli ferrati stenderei a uno a uno quei mostri, a cominciare dal lupo.
Ma purtroppo a stento riesco a stare in piedi...

CAPRE — Da chi comincera? belavano le capre. Noi siamo tutte ossa, perché
il lupo dovrebbe mangiarci? Le mucche! si, di sicuro iniziera dalle
mucche. E vero, non sono piu grasse come una volta, ma di carne ne
hanno ancora tanta.

MUCCHE — E invece iniziera proprio da voi, stupide che non siete altro!
ribatterono le mucche. Avete sentito, ha detto: La colazione ¢& servita.
La colazione, non il pranzo. Da che mondo ¢ mondo non si & mai visto
nessuno mangiare una mucca a colazione. A pranzo forse, ma a
colazione proprio no. Voi piuttosto, belle caprette, cosi piccoline e
gustose, siete quanto di meglio si possa desiderare per una colazione
leggera e insieme nutriente.

LUPO — Adesso basta! Fuori ho detto! latro il lupo con voce terrificante

NARRATORE — Uno dopo I'altro tutti gli animali si raccolsero in silenzio
nell’aia. [ Marcetta mesta]

BOXER — Oh no! Guardate la! disse Boxer con tristezza.

NARRATORE — Sulla sbarra del cancello al posto della scritta Fattoria degli
animali si leggeva ora Fattoria del lupo.
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LUPO — Fratelli, sorelle, compagni! Che musi tristi avete! prese a dire il lupo.
Ma vi do atto che dipende dai punti di vista, ah, ah, ahahah! Allora,
ditemi, vi piace la mia fattoria? Non dite nulla? In fondo siete voi che
me l'avete regalata. Quando? Ma e semplice: quando avete preferito la
menzogna alla verita. Me lo diceva sempre il mio vecchio: distruggi il
senso del dovere e avrai un gregge di servi. E aveva ragione: un gregge
di servi: é proprio quello che ho davanti agli occhi. E i servi fanno tutto
cio che il padrone ordina loro. E se il padrone dice al servo: Vieni, il
servo deve venire. Se dice al servo: Vai, il servo deve andare. Se dice al
servo: Fatti mangiare, il servo deve farsi mangiare. Vediamo se avete
capito. Boxer, vieni qui! Bene, molto bene, avete imparato subito.
Galline, mettetevi laggiu! I mie complimenti, signore galline. Proprio
brave. Lardello, fatti mangiare! [Suono metallico che si amplifica sempre
piu quasi a tmitare le fauci che si spalancano]

NARRATORE — II lupo aveva gia spalancato le fauci sul povero Lardello
quando a un tratto si udi un raglio potentissimo. [L’effetto deve essere
quello della tromba nel Fidelio] ‘Adesso basta!’” Tutti si voltarono: in

cima alla collina ¢’era Beniamino.

LUPO — A quanto pare le sorprese non finiscono mai, disse il lupo.
Beniamino! Ho giusto un conto in sospeso con te. La tua cocciutaggine
ha rischiato di mandare a monte il mio piano. Bene, bene, sarai tu ad
aprire il banchetto. Guardie, € tutto vostro! E buon appetito.

NARRATORE — I nove cani risposero all’ordine del lupo facendo scattare le
mascelle. [Musica da caccia selvaggia] Un attimo dopo Junker, il
capobranco, stava gia per azzannare la gola di Beniamino quando un
sasso lo colpi in mezzo agli occhi lasciandolo esanime a terra. Resi
ancora piu feroci per quello che era accaduto al loro capo, i cani si
scagliarono con gli occhi rossi di rabbia su Beniamino ma al secondo, al
terzo e al quarto tocco la medesima fine: tutti furono centrati da un
sasso e abbattuti. Approfittando dello scompiglio, Beniamino si
precipito contro gli altri cani. A uno sferro in pieno muso un terribile
calcio che gli apri la testa in due; a un altro invece afferro la coda, lo
fece roteare in aria catapultandolo poi sopra un mucchio di letame.

LUPO — Per tutti i diavoli della foresta, che cosa sta succedendo? ruggi il

lupo

PIERINO — Suvvia, uno che ama le sorprese come te non dovrebbe
prendersela tanto...



NARRATORE — Gli animali riconobbero immediatamente la voce: era Pierino.
[ Dt nuovo il Leitmotiv che descrive Pierino] Il bimbo era seduto su un
ramo con le gambe a penzoloni. In mano aveva la sua infallibile fionda.

PIERINO — ...anche perché — prosegui Pierino — le sorprese non sono finite.
Guarda un po’ chi c¢’é vicino al granaio?

NARRATORE — Il lupo si volto. Il pelo, non si sa se dalla rabbia o dalla paura,
gli si rizzo tutto: sulla porta del granaio, in mezzo ai due cacciatori,
c’era il nonno. [Tema del nonno] ‘Siamo salvi, fratelli!” grido Boxer
impazzito di gioia. ‘Per Pierino, urra! Per il nonno, urra! Per i
cacciatori, urra!’ esplosero in coro gli animali. ‘Chicchirichiii!’ grido
Clock. ‘E adesso, fratelli, facciamogliela vedere noi! Ca-ri-caaal’
[ Musica ‘in tempore belli’]

Gli animali puntarono dritti sul lupo e sui quattro cani che ancora gli
restavano. Senza un attimo di esitazione i maiali fecero crollare di
schianto i loro quintali di peso su due cani, uccidendoli all’istante; le
mucche scalciarono, morsero e calpestarono il terzo; le capre, invece,
incornarono il quarto, costringendolo a wuna ritirata ignominiosa.
‘Arrenditi, lupo, ormai non hai pit scampo!” disse Pierino. ‘No, non mi
prenderete vivo!, ruggi il lupo schiumando di rabbia, e con un balzo
supero la staccionata. I cacciatori presero la mira e fecero fuoco: bam,
bam! Un proiettile sfioro sibilando I'orecchio del lupo, il secondo incise
una lunga striatura di sangue sul suo dorso. I cacciatori fecero fuoco di
nuovo, ma il lupo si era ormai dileguato.

‘Vittoria! Vittoria!l” [Inno trionfale] Gli animali sembravano aver
recuperato di colpo le loro forze: saltavano, si rincorrevano, si
rotolavano per terra, facevano capriole.

PIERINO — Amici animali, disse Pierino. E bello vedervi felici, ma credo che
prima di festeggiare dobbiate dire qualcosa al nonno.

BOXER — Hai ragione Pierino, disse Boxer parlando a nome di tutti. Ci siamo
comportati malissimo nei confronti del nonno. L’avidita ci ha accecato
e ci siamo dimenticati di tutto cio che lui ha fatto per noi. Eravamo
felici e non lo sapevamo; non ci mancava nulla e siamo andati alla
ricerca del superfluo; avevamo la migliore delle guide e abbiamo eletto
un lupo come nostro capo. Abbiamo agito da sconsiderati anche nei
confronti di Beniamino. Se solo avessimo dato retta alle sue parole tutto
questo non sarebbe accaduto e Trifoglio sarebbe ancora con noi. Nonno,
Beniamino, se potete, perdonateci.

NONNO — Cari, cari animali, rispose il nonno. Coraggio, il peggio & passato.
Dobbiamo perdonare senza dimenticare. Propongo di cambiare nome
alla fattoria e di chiamarla Fattoria Trifoglio, atfinché sopravviva in noi



e nelle generazioni che verranno il ricordo di cio che e successo. E ora
festeggiamo, perché grave era il pericolo che abbiamo scampato. E poi
tutti al lavoro: abbiamo campi da dissodare, terreni da seminare, siepi
da potare, staccionate da riparare, muretti da rialzare: una fattoria da
ricostruire!

NARRATORE — Fu celebrata cosi la vittoria sul lupo. Attorno a un grande
falo che il nonno aveva acceso sull’aia, gli animali ricordarono i duri
mesi che avevano trascorso, chiedendosi scusa a vicenda per i torti che
gli uni avevano fatto agli altri. Poi andarono a dormire e per la prima
volta dopo molto tempo riscoprirono il dolce conforto del sonno.

Soltanto Pierino e Beniamino rimasero alzati a lungo. Senza dirsi
nulla, assaporando la gran quiete notturna, rimasero in cima alla collina
fianco a fianco per tutta la notte, sentinelle vittoriose nella buona
battaglia. [ Tema mahleriano]

Epilogo

NARRATORE — Qui termina la nostra storia. ‘Termina’ o ancora una volta
sarebbe meglio dire ‘si interrompe’? Tutti gli animali vissero felici e
contenti e il lupo non si vide mai piu nei dintorni della Fattoria
Trifoglio.

Un giorno, pero, una rondine riporto a Pierino una notizia curiosa:
un lupo camuffandosi da uomo era riuscito con I'inganno e con parole
seducenti a prendere il potere in un paese lontano di cui la rondine non
ricordava il nome, ma che era uno dei piu bei paesi al mondo, ricco di
storia e di cultura.

Questo potrebbe formare argomento di un nuovo racconto; ma il
nostro racconto odierno é finito. [ Chiusa giotosa nella migliore tradizione
di Leonard Bernstein|

marzo-aprile 2010
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POSTFAZIONE

Sulla parabola

Il nostro libero adattamento de La fatforia degli animali di George Orwell € — o
almeno cosi ci piace intenderlo — una parabo/a.

Ricca di suggestioni ¢ I’etimologia di questa parola. Essa proviene dal greco
paraballein, un verbo dalla vasta latitudine polisemica giacché significa porre
innanzi, affidare, mettere a riscontro, paragonare, avvicinarsi e persino /ngannare.
La parabola, dunque, ¢ una comparazione per mezzo della quale ci si sforza di
approssimarsi alla verita di un argomento difficile servendosi di un argomento piu
chiaro. La parabola non dice compiutamente né dirime una volte per tutte le
controversie; semmai fa 1’esatto opposto: accende il fuoco delle interpretazioni. La
parabola, insomma, ri-V£/a, accenna alla parola originaria senza coglierne 1’essenza.
Per questo la parabola ¢ anche nostalgia e attesa insonne della parola che sempre ci
manca.

Se cosi stanno le cose, la parabola chiama a una dura responsabilita: sappiate, o voi
che avete deciso di ascoltarla e di oltrepassarne la soglia, che ad attendervi ci sara una
perenne /NQuiSitio senza intermissione alcuna, perché quella varcata non ¢ che la
prima delle innumerevoli soglie che dovrete oltrepassare.

L’interrogativo che sovrasta I’architrave di ogni parabola ¢ questo: «Riuscirai a
sopportare il mio destino?» Perché camminare dove non vi sono strade ¢ davvero un
duro destino. Solo in apparenza si procede in linea retta: in realta i passi tracciano un
labirinto. Chi ha la pretesa di sapere, con esattezza, verso dove sta andando? Chi sa,
con precisione, cosa siano il tribunale, il castello, la porta della Legge in Katka o la
perla nascosta, la dramma perduta, il granello di senapa negli evangeli? E qualora uno
fosse certo di saperlo, chi gli garantisce di non essere stato ingannato? Paraballein.
comparare, approssimarsi, //gannare...

E allora? Se non vi sono strade, come potremo non smarrirci? Se 1’ospite assente
sempre ci precede, se di lui non riusciamo a trovare altro che impronte sbiadite dalla
mano invisibile del vento (ma a volte no, a volte siamo quasi sul punto di
raggiungerlo, tanto che troviamo 1 tizzoni del suo bivacco ancora tiepidi; ma quel
tepore ¢ la piu escruciante delle sofferenze...), se la nostra caccia ¢ destinata a un
perenne insuccesso (anche se talora abbiamo I’impressione di essere noi i cacciati),
«frate, I’andar su che porta?»

Una voce ci giunge, come una fresca brezza, da remote profondita, la voce di
Cristina Campo: «La meta cammina al fianco del viaggiatore, come 1I’Arcangelo
Raffaele, custode di Tobiolo. O la attende alle spalle, come il vecchio Tobia. In
realta egli I’ha in sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della sua vita
[...]. Quanto paradossale dunque I’idea, pure esattissima, di viaggio, di sforzo, di
pazienza. In questo paradosso ¢ il crocevia tra ’eterno e il tempo, perché la forma
deve distruggersi da sé, ma solo nel momento in cui si compia perfettamentey.
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Riuscirai a sopportare il mio destino? Ma attenzione: la domanda ¢ posta prima di
tutto a colui che parla per parabole e soltanto in un secondo momento a coloro che
decidono di ascoltarle. Si rammentino le parole del Vegliardo di Weimar immaginate
da Thomas Mann: «Se tu vuoi che io sia la luce verso cui si lancia smaniosa la
farfalla, io sono perd anche, nello scambievole tramutarsi delle cose, la candela
accesa che sacrifica il proprio corpo perché la luce risplenda, sono anche la
farfalla inebriata che si perde nella fiammay.

Chi parla per parabole ¢ il primo che all’alba, quando gli altri dormono, si muove
alla caccia, e per questo ¢ il primo a essere cacciato. Ma quale urgenza arde nel suo
petto? Quali visioni turbano il suo sonno? Perché si rigira nel letto come un malato
oppresso dalla febbre? Egli non si darebbe tanta pena se non si sentisse abbandonato.
Egli patisce I’ospite assente. Ma a sua volta fa patire. Infatti, dopo essersi limitato a
indicare lo stretto pertugio attraverso il rovo da cui deve avere inizio il cammino, che
altro fa se non abbandonare coloro che hanno scelto di seguirlo? E’ I’abbandono degli
abbandoni, giacché alla fine nessuno sa o ricorda da chi o da che cosa ¢ stato
abbandonato.

«Chi ha orecchi per intendere, intenda!» ¢ stato detto. Ma ancora una volta I’invito
¢ rivolto prima di tutto a chi parla per parabole. Che avverrebbe se qualcuno gli
chiedesse di spiegargli la parabola che ha appena narrato? Semplicemente gliela
racconterebbe di nuovo, come Robert Schumann che, interrogato sul significato di
una sonata per pianoforte che aveva appena eseguito, la suono da capo.

Cosi noi. Alla richiesta di spiegare la nostra Fattoria degli animali risponderemmo
con una nuova lettura. Simboli, archetipi e figure sono seppelliti nel profondo: ne
senti la voce, ma non sai donde essa provenga. Perché 1’eroe della parabola ¢ un
bambino? Chi ¢ il nonno e perché gli animali decidono di sbarazzarsi di lui? Perché
I’asino, uno degli animali piu disprezzati, ¢ 'unica creatura che si accorge del
pericolo? Forse perché, come si legge nella Bibbia, ¢ il solo ad accorgersi della
presenza dell’Angelo? Perché il lupo la fa franca? E soprattutto: la nostra ¢ una
parabola politica o una parabola teologica? Si pensi quanto distanti tra loro
potrebbero essere le interpretazioni se quale sottotitolo avessimo scelto quella o
questa didascalia.

Pertanto, poiché nulla ¢ esprimibile, non ci resta che resistere ( Verhaltenheit) e
procedere nell’inesplicabile.

A.P.
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