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1.

"E come se stessi calpestando pezzi di vetro”, pensd Giovanni mentre camminava per i vialetti
coperti di ghiaia del parco. Un improvviso respiro di vento lo fece rabbrividire. Si alzo il bavero
della giacca e si diresse con passo piu deciso verso l'uscita.

Dopo la morte del figlio i suoi pensieri ritornavano con insistenza a immagini di vetri in frantumi.
Ogni cosa gli sembrava fragilissima, sul punto di sbriciolarsi in innumerevoli pezzi. Anzi, aveva
I'impressione di essere diventato egli stesso di vetro. Durante la giornata cercava di evitare i contatti
fisici con le altre persone. Un urto o una pacca sulle spalle erano per lui motivo di sofferenza; solo
se costretto dalle circostanze dava la mano in segno di saluto. Quando poteva stava a braccia
conserte, come se quella cintura di membra potesse sorreggere I'imminente crollo del suo corpo. Ma
del vetro egli credeva di aver acquistato anche la trasparenza. Gli sembrava infatti che chiunque,
guardandolo, potesse vedere il dolore che gli squagliava il cuore. Persino lo sguardo di uno
sconosciuto, incrociato per caso, gli procurava un acuto senso di vergogna.

Uscito dal parco s'incammino lungo via Cascina, il tragitto piu breve per arrivare a casa.
Detestava passare di la, ma si sentiva molto stanco e la cosa che desiderava di piu in quel momento
era di sprofondare nella poltrona dello studio.

Via Cascina s'imbiettava nella parte vecchia della citta e la solcava, I'apriva, la sfregiava come una
cicatrice, come una piaga su un corpo consumato dai secoli, suppurando sporcizia e acri afrori. |
muri scrostati, I'ombra tetra delle case addossate le une alle altre, quel silenzio di attese mutilate, di
desideri animaleschi, di fughe inutili che fermentava intorno, gli evocavano vizio e decrepitezza.
Ma era soprattutto per le finestre di quella via che Giovanni evitava di passarci. Erano
numerosissime, di grandi e di piccole, di forma quadrata e ovale, rettangolare e tonda; alcune erano
incorniciate da patetiche tendine a quadretti o a fiorellini, altre avevano le imposte serrate, altre
invece, sventrate al cielo, davano I'impressione di essere pozzi neri senza fondo. Tutte le volte, non
sapeva nemmeno lui spiegare come, lo assaliva lo stesso pensiero unito allo stesso senso di
impotenza: "Quante lacrime spiano dietro quelle finestre. Quanti muti singhiozzi che non udra
nessuno..."

Provenienti da chissa dove si udirono i rintocchi di una campana. Giovanni parve ridestarsi di
colpo a quel suono fesso e monotono. Lancio un ultimo sguardo alla via per commisurarne ancora
una volta lo squallore, poi volto a sinistra e dopo pochi passi si ritrovo sul viale dove abitava.

2.

Appena entrato in casa, Giovanni si lascio cadere sulla poltrona di pelle dello studio. Stese le gambe
e rimase per qualche minuto ad occhi chiusi. Dalla strada gli giungeva I'eco sommessa della strada.
Innumerevoli suoni erano aggrovigliati in una matassa dalla quale ora uscivano ora si ritraevano
risate, colpi di clacson, ronzii di ciclomotori, frastuono di automobili. Una volta messosi a sedere il
formicolio alle gambe, dovuto alla lunga passeggiata, gli procurd una sensazione di benessere. "Va
meglio”, penso. La superficie vellutata della pelle sotto le sue dita gli diede un senso di protezione,
come se li vicino a lui ci fosse una persona amica che gli stesse accarezzando la mano.



Avvertendo che il torpore stava invadendo a poco a poco il suo corpo, decise di aprire gli occhi. Il
suo sguardo dapprima vago distrattamente per la stanza; poi si soffermo sulla parete che gli stava di
fronte. Era l'ora in cui il sole, filtrando attraverso le chiome dei platani che erano all'altezza del suo
appartamento, proiettava su quella parete curiosi arabeschi. Erano scintille di sole che si
inseguivano, si scontravano, si fondevano e si separavano di nuovo, in una incessante danza che si
faceva viepiu movimentata a seconda di come il vento terminasse la sua corsa sulle fronde degli
alberi. Guardando quelle inquiete scaglie di luce, di colpo gli torno vivido in mente il gioco che
faceva con Luca appena un mese prima. Seduti su quella poltrona, con Luca a cavalcioni sulle sue
ginocchia, immaginavano grandiose battaglie fra eserciti e figure bizzarre di animali. "Il nostro
piccolo cinema”, avevano chiamato quel grappolo di minuti in cui il sole regalava loro quel curioso
spettacolo.

Giovanni avverti immediatamente la pericolosita di quei ricordi e subito si sforzo di non farsene
travolgere. Prese dal tavolino il libro che stava leggendo e inizio sfogliarne le pagine cercando il
punto in cui era arrivato con la lettura. Lesse qualche pagina cercando di concentrarsi il piu
possibile, ma ormai era troppo tardi. Le parole sulla carta si liquefacevano in una densa macchia
nera dentro la quale si sentiva risucchiare. A un certo punto ebbe I'impressione di sprofondare in
un'improvvisa notte. "Non-ne-posso-piu...", sillabo, pensando all'umiliante rito al quale lei ancora
una volta, come tutti i giorni a partire da quel giorno, lo costringeva. Lei, la morte. Chiuse il libro
lentamente, ormai del tutto sottomesso. "Le mie mani non riusciranno mai a coprirmi gli occhi e a
non vederti - le disse gemendo - perché tu sei l'assenza del mio Luca. Tu sei il non-suono della sua
voce, il non-suono dei suoi passi nel corridoio, il non-calore delle sue guance sulle mie".

E lei, silenziosa e tirannica, usci dal suo recesso e gli si fece incontro per avvolgerlo di nuovo nel
suo amaro incantesimo. Gli si accosto, lo prese per mano e lo accompagno alla camera del figlio.

3.

Si, egli si sentiva umiliato. Umiliato e insieme inerme dinanzi a quel richiamo che ogni giorno lo
dominava e lo costringeva a entrare nella stanza di Luca. Li rimaneva per circa un'ora, in piedi e
immobile, a guardare i giocattoli, i pupazzi di peluche, il lettino e I'armadietto color lavanda. Ogni
oggetto riversava su di lui ricordi che lo laceravano. Tutto in quella camera era rimasto come Luca
lo aveva lasciato l'ultima volta. Buffetta, la grande tartaruga di pezza che gli aveva regalato per il
suo terzo compleanno, giaceva a pancia in su nel centro della camera. Le zampette sospese per aria
sembravano conferire una dolente espressivita al pupazzo, tanto che sarebbe venuto spontaneo a
chiunque lo avesse visto di rigirarlo. Ma nulla poteva essere toccato in quel mausoleo terribile e
venerabile: ogni variazione, sia pure minima, poteva sgretolare la cara immagine del bambino.
Quelle erano le ultime cose che il suo bambino aveva toccato e delle sue mani Giovanni era
convinto che conservassero ancora il calore.

Giovanni entro nella stanza richiudendo subito la porta dietro di sé, perché non voleva che se ne
disperdesse nemmeno I'odore. Ma ormai alla fragranza di sole e di primavera che gli abiti del
bambino avevano portato la dentro dopo le lunghe ore trascorse nel giardino di casa, si era sostituito
un sentore dolciastro, come di medicine.

Giovanni tasto la parete alla ricerca dell'interruttore. Di solito indugiava un poco prima di
accendere la luce, ma questa volta la mano trovo subito il tasto e il lampadario sfolgord d'un
candore duro e crudo. La luce lo colpi in pieno volto. Ogni cosa dentro la camera parve strappata da
un sonno antico. Tutto formava un solo occhio che lo guardava cattivo e impaurito. Diversamente
dalle altre volte, ebbe I'impressione di aver commesso un atto sacrilego, di aver varcato un luogo
sacro il cui accesso gli era proibito.

Un madore vischioso gli imperlo la fronte. Fece per uscire ma lei glielo impedi. La stanza inizio a
girargli intorno. | giocattoli di Luca gli divennero all'improvviso estranei, ostili persino. La nausea



gli pulsava alle tempie. Soffocava. Per non perdere I'equilibrio si appoggio al tavolo, ma con un
mano urto un paio di gessetti colorati che caddero sul pavimento emettendo un suono di ramoscelli
che si schiantano di colpo. Lo stesso suono avverti Giovanni dentro di sé. "Oh, no!", grido, "No!"
Subito si precipitdo a raccogliere i gessetti. Li adagio sul tavolo sforzandosi di rimetterli nella
medesima posizione di prima, ma la memoria e le mani non lo soccorrevano: quei bastoncini
farinosi gli sembrano cose vive, tanti pezzetti di sé che gli si rivoltavano contro e che gli si
sottraevano in una fuga anarchica e disperata. Di nuovo lo aggredi la sensazione di vetri in frantumi,
ma questa volta non le oppose resistenza: accolse con rapace avidita quel veleno dentro di sé e se ne
lascio possedere. Inizio a piangere, dapprima sommessamente, senza scatti, poi con singhiozzi
sempre piu forti, finché un urlo non gli squarcio la gola. Sul suo volto trascorse un‘espressione di
scomposta meraviglia, come se non avesse riconosciuto quella voce come sua. Giovanni si artiglio i
capelli, quasi volesse domare quel corpo gli non gli obbediva piu. Con uno scatto rabbioso spense la
luce, per spegnere assieme a quella anche la sua miseria. Ma la tenebra era piu espressiva di un
volto, palpitante di una misteriosa vita.

La stanchezza alla fine lo sopraffece. Ormai esausto si sdraio per terra, con la faccia contro il
pavimento. Gli occhi gli si fecero pesanti. Gli parve di udire il nome di suo figlio; poi il silenzio si
richiuse sopra di lui.

4.

Era gia mattina inoltrata quando Giovanni si ridestd da un sonno greve, popolato da visioni che non
avevano attinenza alcuna con quanto era accaduto ore prima. Dalla fessura della porta entrava una
lama di luce che si conficcava proprio a pochi centimetri dalla sua faccia. Fu quella a svegliarlo.
Apri un poco gli occhi ma subito li richiuse. Sulla retina gli rimase impresso un barbaglio a forma
di rettangolo. Attese che quello si dissolvesse nel lucore lattiginoso che filtrava attraverso le
palpebre e poi di nuovo riapri gli occhi. Tento di rialzarsi ma le membra erano ancora intorpidite. Si
fece forza, e con un gemito riusci a sollevare il suo corpo. Una volta in piedi inizio a trarre profondi
respiri, ma gli parve che l'aria inspirata, un‘aria calda e densa, non riuscisse a raggiungere i polmoni.
Apri la bocca per ingurgitarne con avidita volumi maggiori, ma fu come se la gola si riempisse di
una sostanza oleosa dal sapore ripugnante. Con un improvviso scatto di rabbia apri la porta. Subito
fu avvolto dalla diffusa luminosita di una splendida giornata di primavera e da un‘aria fresca e
profumata. Le finestre dello studio erano rimaste aperte per tutta la notte cosi nell'appartamento
fluttuava una fragranza deliziosa, quasi zuccherina. Giovanni respiro profondamente, bevendo I'aria
come gli ubriachi il vino.

Sebbene avesse dormito per tante ore, la stanchezza gli opprimeva ancora le membra: gli
sembrava di portare sulla schiena un peso che gli premesse sulle spalle e sulle reni. Ando a
sciacquarsi la faccia. Allo specchio il suo volto gli parve ripugnante. Con la mano tocco la sua
immagine riflessa, la barba non rasata, i capelli scarmigliati, la polpa delle labbra di un rosa shiadito
e le piccole grinze sulla guancia che la luce, spiovendo di lato, faceva risaltare crudelmente. Il suo
sguardo si fisso su suoi occhi. Dapprima segui il disegno delle sopracciglia, poi indugio un poco
sulle palpebre ed infine si concentro sull'iride. Da quei piccoli dischi color blu cobalto si riversava
una mareggiata di dolore che gli fece provare compassione per se stesso. Un oceano d'ombra
ribolliva nei suoi occhi e in quell'oceano egli si dibatteva come un povero naufrago.

Giovanni lascio la stanza da bagno e ando in cucina. Apri il frigorifero, stappo una bottiglia di
birra e ne trangugio alcuni sorsi. Poi usci sul balcone. Guardo il cortile come se lo vedesse per la
prima volta. Quel posto che gli era cosi familiare (era Ii che Luca aveva imparato ad andare in
bicicletta) ora gli appariva diversissimo. Tutto era sprofondato in una immobilita assoluta: non un
suono, non un refolo di vento che muovesse la cima degli alberi e la biancheria stesa ad asciugare.
Oltre la cortina di tetti, di camini e antenne, si stagliava la massiccia mole del duomo e del



campanile; nello sfavillio d'oro in cui ogni cosa sembrava fondersi, solo quello restava di un
compatto color arancio bruciato, gigantesco monolite che si stagliava su un cielo di un azzurro,
vivo, saturo, quasi aggressivo.

"...assurdo”, mormoro Giovanni come se stesse concludendo una frase. Appoggio le mani sulla
ringhiera in ghisa del balcone; pur avvertendo un doloroso bruciore, strinse ancora di piu la presa.
Si sporse e guardo giu. "Da quest'altezza... da quest'altezza...", biascicarono le sue labbra.
Giovanni soffocava di dolore: gli gorgogliava dal profondo della sua anima, rifluiva nel cortile e
invadeva la citta e il mondo. Cerco le manine di Luca che suonavano il campanello della bicicletta,
ma non le trovo. Allora, dominato da un oscuro richiamo, mise un piede sulla ringhiera e con uno
sguardo carico d'odio saluto il baratro che si spalancava sotto di lui.

Gia sentiva tendersi i muscoli della gamba, quando il cortile si riempi all'improvviso della musica
piu bella, piu dolce, piu consolatrice ed insieme malinconica che si potesse dare. Era come un
bacio, una carezza, I'eco di un perdono che scendeva sull'intera terra. Dall'abisso della sua memoria
riemerse il ricordo di quella melodia. Gli sembrd impressionante come essa si ricomponesse, nota
dopo nota, nella sua mente. Era studente ginnasiale quando l'udi per la prima volta. Alcuni suoi
amici del Conservatorio lo avevano invitato ai saggi musicali che si tenevano a giugno al termine
delle lezioni. Quell'anno in programma c'era anche il concerto per pianoforte e orchestra n. 11, K
413 di Mozart. 1l Larghetto, in particolare, lo impressiono fin dai primi accordi. 1l tema principale,
esposto in apertura dall'orchestra, era di una bellezza che stordiva, era I'anima stessa della musica.
Come il vento che, dopo aver percorso le distese del mare, porta a terra una fragranza salmastra,
cosi quella musica trasportava il ricordo di visioni supreme. Quando poi fece il suo ingresso il
pianoforte solista, Giovanni si turbo profondamente. Da dove, si domandava stupefatto, quella
magnificenza sonora? Come era possibile che tanti doni fossero stati elargiti a un solo uomo?
L'indomani ando subito ad acquistare il disco e per molto tempo non passo giorno senza che
ascoltasse il Larghetto; poi gli anni depositarono su quella musica una coltre spessa e grigia. Ma ora
essa ritornava, bellissima come la prima volta.

"Il K 413...", sussurrd Giovanni. Le note vibravano nella profondita del suo essere. L'ondata
bruciante di dolore ancora rifluiva, ma in essa anche un oscuro conforto. Per un istante gli parve che
qualcosa brillasse nella muraglia di tenebra che gli si ergeva dinanzi, per poi subito scomparire
nella domanda insolubile.

Giovanni si accorse che la musica proveniva da un appartamento al piano inferiore. Sapeva che da
qualche giorno erano venuti ad abitarci i nuovi proprietari, ma ancora non aveva avuto occasione di
incontrarli. Guardo in basso e su un balcone, a poca distanza in linea d'aria dal suo, Giovanni vide
un uomo che teneva in braccio un bambino. L'uomo zufolava sommessamente il tema principale del
Larghetto mentre il bimbo lo ascoltava, cingendo con le sue braccia il collo del padre e tenendo la
testa reclinata sulla sua spalla. Ad un tratto il bambino si accorse di Giovanni. Senza alzare il capo
gli sorrise e lo saluto con la manina; poi gli indico con un dito un punto in lontananza.

Anche le labbra di Giovanni si schiusero in un sorriso.



