I1 flauto magico
di Ingmar Bergman

Parlando dei volti che affollano 1’ Quverture del suo Flauto magico, Bergman, in un’intervista, dichiard
che «l’espressione piu vera e profonday era colta dal volto di sua figlia, «nei sui occhi puri e incantati,
nel suo sorriso indulgente di bambina. E mi sembra di rivedere me e il mio teatro di marionette
dell’infanzia, su cui si libra I’anima della musica sublime di Mozart, del F/auto magico, e mi sorprendo
a pensare che il cinema e la televisione non sono altro che una rianimazione di quel vecchio teatrino, un
gioco per adulti che hanno perduto I’innocenza dell’infanziax.

Teatro di marionette, gioco, infanzia: come i tre piccoli geni, cosi queste tre parole possono condurci
dentro I’officina mistica del film di Bergman. In /mmagini — il libro in cui ripercorre la sua carriera
artistica da Spasimo, la pellicola di esordio nel 1945, a Fanny e Alexander, quella di commiato — il
grande cineasta racconta di aver assistito alla prima rappresentazione della Zauberf/ite all’eta di dodici
anni, e che da quel giorno Tamino, Pamina e tutti gli altri personaggi divennero compagni inseparabili
della sua vita. A quel tempo Bergman possedeva un teatro delle marionette, dove, insieme alla sorella e
ad altri due amici, metteva in scena le storie che leggeva nei libri per bambini. Dopo quella fatidica
rappresentazione all’Opera di Stoccolma, il Singspiel mozartiano accese la fantasia del giovanissimo
direttore teatrale, tanto che questi lo avrebbe subito rappresentato, se solo la registrazione per
grammofono non fosse costata troppo. Il progetto, pertanto, falli, ma quelle fantasticherie esercitarono
un influsso decisivo sul futuro cineasta.

Il mondo dell’infanzia costituisce un viatico imprescindibile per chiunque voglia accostarsi al cinema
di Bergman. Nell’autobiografia Lanterna magica Bergman scrive: «La verita € che io vivo sempre nella
mia infanzia... Mi sposto con la velocita di secondi. In verita abito sempre nel mio sogno e di tanto in
tanto faccio una visita alla realta». Queste parole potrebbero figurare in epigrafe a tutta la sua
cinematografia, e in particolare al F/auto magico (oltre che, ovviamente, a Fanny e Alexander, che
dell’opera mozartiana ¢ 1’ennesima, straordinaria e, forse, definitiva, variazione).

Se questo ¢ vero, di svuotano di qualsiasi fondamento le accuse, mosse da alcuni critici, sulla
eccessiva liberta drammaturgica con cui il regista ¢ intervenuto sul libretto di Schikaneder, eliminando
alcune scene o modificando 'ordine di altre. Chi pretendesse una fedele riduzione per il cinema
dell’estremo capolavoro mozartiano, andrebbe incontro a una delusione certa, per il semplice fatto che
non ¢ lo scrupolo filologico a interessare il regista. Il complemento di specificazione che compare sotto
il titolo del film non serve solo a distinguerlo dall’originale, ma ne decreta pure una nuova paternita:
questo ¢&, a tutti gli effetti, il F/auto magico ‘di Ingmar Bergman’, ¢ di nessun’altro.

Se lo si considera da questo punto di vista, il film ¢ una delle piu raffinate e ironiche — nel senso
etimologico della parola — rappresentazioni della memoria offerte dalla settima arte: Bergman mette in
scena il Flauto magico quale se lo era immaginato nel suo teatrino di marionette all’eta di dodici anni,
con tutti i limiti di comprensione, ma anche con le fulminanti intuizioni, del dodicenne di allora. Un film
sul mito dell’infanzia, dunque, su quell’aurora davvero Zauber, piena di incanti e di prodigi, ma anche
di paure e di angosce (e quella del cineasta di Uppsala, come si legge in moltissime pagine della sua
autobiografia, lo fu non poco). Ma la memoria di Bergman non ¢ antiquaria: il regista piu che narrare
con nostalgia I’infanzia, la rivive nel racconto, riproducendo cio che di insostituibile vi ¢ nella sua
realta.

«Mi sposto con la velocita di secondi [...]. Abito sempre nel mio sogno e di tanto in tanto faccio
ritorno nella vita reale». Queste parole richiamano in modo singolare alcuni riflessioni sulla memoria e
sul tempo fatte da Sebald nel romanzo Austerlitz: «[...] noi non comprendiamo le leggi che regolano il
ritorno del passato, e tuttavia ho sempre piu I’impressione che il tempo non esista affatto, ma esistono
soltanto spazi differenti, incastrati gli uni negli altri, in base a una superiore stereometria, fra i quali i
vivi e 1 morti possono entrare e uscire a seconda della loro disposizione d’animo». Forse, cid che
Bergman chiama «vita reale» ¢ la breve pausa che, nel film, separa il primo dal secondo atto; o forse
pure questa ¢ soltanto un sogno, il frammento di un’altra storia di cui noi, a nostra insaputa, siamo gli
attori (Sarastro ripassa la partitura del Parsifal, e non quella, come sarebbe invece logico attendersi,
della Zauberfljte, Tamino e Pamino giocano a scacchi, rinnovando ’antico duello tra Antonius Block e
la Morte, sotto gli occhi di un piccolo Monostatos che € 1’epitome della Unheimlichkeit).



Se cosi stanno le cose, anche colui che sogna pud essere, a sua volta, sognato: durante I’intervallo,
Sarastro e un paggio osservano gli spettatori seduti in platea attraverso delle aperture praticate sul
sipario, ma sono a loro volta osservati dallo spettatore del film. I pezzi degli scacchi, scrive Borges in un
celebre sonetto, ignorano che ¢ la mano del giocatore a condurre le loro sorte, ma anche il giocatore non
sa che ¢ Dio a muovere la sua mano: ma «quale dio dietro Dio, ordisce la trama / di tempo e polvere,
sogno e agonia?». Ritorna il tema del sogno, della marionetta e del gioco. Il F/auto magico ¢ la versione
sontuosa del teatrino di marionette con cui Bergman giocava da bambino: i personaggi, infatti, non
hanno alcun rilievo psicologico, sono figurine, tipi, € come tali replicabili all’infinito (Tamino ¢ il
principe coraggioso; Pamina ¢ la principessa che deve essere salvata dal principe coraggioso; Papageno
¢ il buon selvaggio che, con la sua grosserie, arricchisce di spezie il racconto; la Regina della Notte ¢ la
cattiva di turno e Sarastro il sapiente che tutto riconduce all’ordine). Eppure le marionette, scrive von
Kleist nel saggio // teatro delle marionette, sono colme di grazia al pari di Dio, perché la grazia, «nello
stesso tempo, appare purissima in quella struttura umana che ha o nessuna o un’infinita conoscenza, cio¢
nella marionetta o in Dio»; ed ¢ indubbio che nel F/auto magicola musica possieda una grazia che non ¢
di questo mondo.

Alla fine, pero, I’opera termina, e il sipario si chiude sia sulle marionette sia sulla musica; resta solo lo
spettatore, che non essendo né una marionetta né¢ Dio, continua ogni giorno a «morire, dormire, forse
sognarey, con la sua grazia imperfetta e sempre da riconquistare; ma quelle marionette e quella musica,
almeno gli hanno regalato un momento di felicita.
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