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Miserabile! Tu sai dove si 
trova il punto più 
vulnerabile del cuore e 
colpisci e laceri e, non 
contento della tua 
vittoria, vai più lontano, 
risvegli ricordi sopiti, 
racconti a chi ti ascolta 
la storia del tuo stesso 
cuore, Robert Schumann! 
 

Julien Green 
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[Preludio. Da Kreisleriana op. 16, n.4 Sehr lansam.] 
 

23 gennaio 1854 
 

Serata trascorsa a suonare Kreisleriana. Esecuzione tutt’altro che brillante: era 
come se una mano invisibile si divertisse a trattenere il mio braccio. Il fatto è che 
non ero capace di distogliere lo sguardo da Robert. Quella musica – la sua musica 
– non riusciva minimamente a scalfire la mestizia in cui era sprofondato. Anzi, 
egli neppure l’udiva. Ne ho avuto la prova quando, giunta alla fine della partitura, 
gli ho domandato come fossi andata. Non lo faccio mai – di solito è lui il primo a 
non risparmiarmi critiche persino inclementi –, solo dovevo fare assolutamente 
qualcosa per strapparlo da quello stato di penosa prostrazione. Come una luce 
gagliarda che entra improvvisa nella stanza di un dormiente e fruga senza nessun 
ritegno le tracce sudice che gli affannosi sogni hanno lasciato sul suo volto, così il 
suono della mia voce ha rischiarato tutta la sua vulnerabilità. Il suo viso, come 
emergendo da acque profonde, era completamente nudo e aperto: mi sembrava 
quasi di vederlo dall’interno. Ero sull’orlo del pianto. 
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25 gennaio  
 

La nostra vita insieme è irrevocabilmente cambiata per sempre: questa 
consapevolezza è arrivata oggi, all’ora di pranzo, e mi ha fatto male. Tanto male. 
Una Cosa si è messa tra noi – attacchi di nervi, pensieri ipocondriaci, malinconia, 
chiamiamola pure come vogliamo: so solo che dinanzi a lei sono del tutto 
impotente. Ogni giorno, ogni ora essa cresce e, crescendo, ci allontana sempre di 
più. Diventerà presto una massa enorme che si alzerà sopra le nostre teste, che ci 
travalicherà, che sovrasterà – lo sento come un luttuoso presagio – addirittura la 
nostra musica, alla quale entrambi stiamo aggrappati come poveri naufraghi. E 
dopo? Dopo che ci sarà tolto anche quest’ultimo riparo, cosa faremo? Cosa farò? 
 
 
 

27 gennaio  
 

Mentre stavamo chiacchierando, Robert si è addormentato di colpo. L’ho guardato 
a lungo. Sul suo volto c’era qualcosa di tragico, persino di sacro, e nel contempo 
anche di vergognoso e di orribile. Dunque è questo – mi sono domandata – il 
nostro volto, il volto che mostriamo quando nessuno ci dice cosa fare o ci osserva 
o ci attacca o ci supplica? Oh la spaventosa, intollerabile nudità del nostro volto! 

I miei occhi si erano riempiti di lacrime. Mi sentivo soffocare; mi sono alzata di 
scatto, sotto l’imperioso bisogno di lasciare subito quella stanza quando un gemito 
di Robert mi ha trattenuta. L’ho guardato di nuovo, forse con maggiore attenzione 
– o con più intesa pietà, non so: ora mi sembrava un vaso greco, uno di quegli 
antichi, preziosi, bellissimi vasi che si vedono in certe incisioni, ma frantumato. 
Un vaso di carne frantumato – questa l’immagine che mi è balenata nella mente –, 
verso il quale mi sentivo spinta da un’ansia di comunione. La carne, la povera, 
umiliata carne del mio Robert…  

Facendo attenzione a non svegliarlo gli ho baciato la mano. Chi ti ha colpito 
così, mio Robert? 
 
 
 

28 gennaio  
 

Ho paura. E’ questo il prezzo che debbo pagare all’angoscia? Ho il dovere di 
amare anche lo sporco della vita, il disfacimento di Robert, l’alito acido della sua 
bocca, l’odore di medicinali che secerne il suo corpo? E’ come subire un assedio, 
è come essere in guerra, in una lunga, interminabile guerra. Si può ben capire 
come a volte sia addirittura irresistibile la tentazione di disertare…  

Sto iniziando ad avere paura dell’amore? 
 
 
 

30 gennaio  
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Giornata difficile. Insistenti dolori alle articolazioni e una forte nausea mi hanno 
costretta a letto per l’intero pomeriggio. Stava già imbrunendo quando Robert è 
entrato in camera. Si è disteso accanto a me e mi ha accarezzato il grembo: “Il 
nostro ottavo figlio. Ci pensi, Clara?”, mi ha detto. Era felice come da tempo non 
lo vedevo. 

Poi a un tratto qualcosa nel suo sguardo si è incrinato. Il suo volto si è fatto 
serio, sembrava attraversato da una secca disperazione. “Vedrò mai questo 
bambino?”, ha detto in un sussurro. “Ma certo, Robert, si capisce”, gli ho risposto, 
“che idee strane ti vengono in mente. Piuttosto, sai, già ti vedo con lui alla tastiera 
del pianoforte.” 

Stavo pronunciando una preghiera, in quel momento, lo sapevo bene; ma da un 
cupo bagliore dei suoi occhi mi sono accorta che Robert sapeva altrettanto bene 
che quella preghiera non sarebbe mai stata accolta. 
 
 
 

31 gennaio  
 

Tutto quello che scrivo sono solo parole per placare il dolore. Ma il linguaggio 
umano è un tradimento perpetuo. Riusciremo mai a dire, non dico a spiegare, ma a 
dire quello che c’è in noi? Oppure è vero quello che affermano i sapienti, che nel 
fondo del nostro cuore vi è qualcosa che le parole non possono né vogliono 
cogliere? Solo la musica è capace di dire l’essenziale, perché comprende tutto il 
dolore di questo mondo, mentre le parole incespicano e zoppicano, farfugliano e 
balbettano.  

La musica è la vita; le parole, invece, la pretesa tracotante di spiegarla. 
 
 
 

2 febbraio  
 

Stasera i Canti dell’alba di Robert. Fin dalle prime note mi sono sentita attratta, 
stregata. Dove ero, in realtà? Che ne era del mondo attorno a me? Gli accordi, 
gravi e calmi, formati dal contrappunto a cinque voci di un tema 
malinconicamente tranquillo, si dipanavano in una sonorità che evocava 
l’immagine di un addio, di un definitivo commiato o anche del sorriso – colmo di 
ogni bontà e affetto – che colui che parte dona a chi resta. 

A me, a me sola quella musica parlava. Come il vento reca con sé gli aromi che 
raccoglie nella sua corsa, così essa mi portava ricordi di sapori e di colori, di 
momenti della mia vita in cui ho conosciuto la gioia e la tristezza, lo scoramento e 
la speranza. Mi sembrava di essermi trasformata in musica, tanto mi sospingeva 
oltre me stessa: come un chicco di grano macinato, mi sentivo fuoriuscire dal mio 
corpo. Ogni singola nota mi colmava di bellezza, perché ogni singola nota era 
umana. Nessuna ricerca di effetti, nessun desiderio di stupire; solo un colloquio a 
viso scoperto con quanto vi era di più profondo nel mio essere. Quanta dolcezza, 
quanta tenerezza, quanto dolore in quelle frasi in cui riviveva tutto il mio passato! 

E dopo? Dopo che è rimasto di quell’eccesso di perfezione? Solo lo strazio per il 
fatto che un uomo dotato di simili doni fosse condannato a una fine così orribile. 
 
[Da Gesange der Fruhe op. 133, n.1 Im ruhigen Tempo.] 
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4 febbraio  
 

Nel pomeriggio breve passeggiata lungo il Reno. Ci sono giorni in cui Dusseldorf 
sembra godere di minuti di grazia inattesa. La città si riveste di una bellezza 
fantasmatica e non sembra più la stessa. Sullo sfondo, simili a enormi cappelli, la 
linea dei campanili e dei tetti grigioverdi conferiva una nota di delicatezza e, sotto 
quei cappelli, nelle facciate scure, centinaia di finestre si andavano accendendo.  

Robert non riusciva a distogliere lo sguardo dal fiume: una misteriosa voce si 
levava da quella cupa massa d’acqua solo per lui e solo lui la udiva. Non ho mai 
visto occhi così pieni di anima. Credo che in quel momento non vi fosse al mondo 
alcun luogo più misteriosamente doloroso dei suoi occhi, dove l’anima prigioniera 
batteva le ali: ma per fuggire dove? 

Non ho avuto il coraggio di distoglierlo dai suoi pensieri, come si ha pudore di 
distrarre qualcuno intento a pregare. Poi a un certo punto, come se facesse ritorno 
da insondabili immensità, ha detto: “Sono come la fiamma di una candela che si 
sta fondendo nell’oscurità.” 

Sono rimasta gelata. Ho avuto l’impressione che il gelo mi riempiesse la bocca 
come l’acqua riempie la bocca di un uomo che annega. E di nuovo 
quell’intollerabile sensazione di vuoto, di allontanamento, di solitudine dei 
corpi… 

 5 febbraio  
 

Vi è qualcosa di selvaggio nel rammemorare il tempo felice. Per quanto possa 
essere grande la distanza che separa due luoghi, essa sarà sempre ben poca cosa 
rispetto a quella che ci separa dai dolci ricordi. La prima potrà essere colmata, 
prima o poi, da giorni, mesi, perfino anni di cammino; la seconda, invece, no. 
Anzi, essa finisce per avvelenare addirittura i nuovi momenti di felicità. 

Nella musica nessuna è riuscito a dire meglio i sospirosi sogni del passato di 
Mozart. L’aria Dove sono i bei momenti cantata dalla Contessa nelle Nozze di 
Figaro è di una tenerezza che stordisce. Oggi mi sono seduta al pianoforte e 
subito, con una sicurezza da sonnambula, ho suonato questa partitura miracolosa, 
che conosce tutto e dice tutto, anche quello che non vorremmo fosse conosciuto o 
detto.  

Fin dai primi accordi mi sono sentita trascinata via, come una figurina di carta 
nel vento. Come un oggetto, per lungo tempo perduto, al mattino, svegliandosi, lo 
si ritrova non solo al suo posto, ma anche più nuovo del giorno in cui lo si era 
smarrito, così sulle note di quest’aria erravano, irresistibilmente luminosi e tristi, i 
miei bei momenti.  

Perché mai, se in pianti e in pene / per me tutto si cangiò, / la memoria di quel 
bene / dal mio sen non trapassò? Che altro domanda, qui, la Contessa, se non di 
essere ascoltata? E qui, dove la malinconia e la tenerezza raggiungono gli accenti 
più puri, la richiesta è sicuramente questa: O Tu, ascoltami! Ascolta colei che ha 
amato, che ha certamente amato, ma che ora non è più sicura di nulla. Ascolta 
colei che da una meravigliosa luce azzurra è stata precipitata nella tenebra. 
Ascolta colei che ricorda e che ha compreso che il tempo non guarisce nulla. 
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8 febbario  

 
Un sogno. Ero nella mia camera da letto. Dalle finestre entrava l’incendio del 
crepuscolo. Un rosso scarlatto tingeva le pareti, il soffitto, il paravento, la sedia 
con sopra lo scialle, divampando sulla superficie del grande specchio sopra il 
caminetto.  

Per alcuni minuti sono rimasta immobile nel letto, godendomi il tepore delle 
coperte. Poi a un tratto ho udito un gemito. Anche se sembrava soffocato da una 
grande distanza, esso tuttavia giungeva chiaro al mio orecchio. Più che un pianto 
era un singulto strozzato, egualmente penoso, tuttavia: era come se un grande 
dolore, a lungo trattenuto, cercasse una via di uscita senza riuscirci.  

Per un momento si è insinuata in me l’inquietudine di non sapere dov’ero. Ho 
guardato l’orologio, e con stupore mi sono accorta che i numeri erano affatto 
diversi da quelli che si trovano sui quadranti di tutti gli orologi. Osservandolo 
meglio, ho visto che le lancette restavano immobili e che i numeri si 
sbriciolavano, cadendo sul pavimento con un sordo fruscio, come di sabbia che si 
spande per terra.  

Intanto i gemiti continuavano, sempre sommessi, ma di una chiarezza ora 
imperiosa. Mi alzo. Noto che in un angolo della camera, proprio dietro al divano 
di crine e al tavolino dove prendiamo di solito la prima colazione, c’è un uomo 
che se ne stava accovacciato contro il muro. Il terrore aveva paralizzato tutte le 
mie forze; ma poi, sopraffatta da una curiosità irrefrenabile, mi sono avvicinata. 
L’uomo indossava un elegante redengote, anche se fuori moda e un poco frusto, e 
mi dava le spalle, impedendomi così di vederne il volto. Era in preda a una forte 
commozione, tanto che i gemiti sembravano squassare il suo corpo, che pure era 
senza meno robusto e pieno di ogni vigoria. Mi accosto ancora di più e con 
stupore indicibile vedo che sta strappando a una a una le pagine di uno spartito 
musicale. Di nuovo mi afferra l’inquietudine di prima.  

La casa ora è avvolta nell’oscurità. Accendo una lampada e come se seguissi 
una volontà che non è la mia, mi avvio con passi rapidi verso la stanza della 
musica. Quando entro, alla luce immobile della lampada, tutto sembra colto da 
stupore, come il volto di un uomo che è sottratto rudemente dal sonno. Qualcosa 
mi ordina di sedermi al pianoforte. Inizio a suonare, ma nessun suono esce dallo 
strumento. Percuoto allora con furia la tastiera e mi accorgo che questa è diventata 
di vetro e che, sotto la violenza dei miei colpi, si frantuma in tanti piccoli pezzi 
che cadono a terra. Grido. Al suono della mia voce mi sono svegliata. 
 
[Da Kreisleriana op. 16, n.6 Sehr lansam.] 
 

10 febbraio 
 

Abbiamo passato una serata inaspettatamente bella. La Sonata ‘Primavera’ di 
Beethoven, eseguita alla perfezione da Brahms e da Joachim: le sonorità erano 
meravigliosamente chiare e pure e il suono appassionato. 

Seduto accanto a me, Robert mi teneva la mano in modo che la mia riposasse 
nella sua. La luce era mite e sognante. Mi sono girata in modo da vederlo bene. Di 
nuovo quell’acuta consapevolezza che qualcosa tra noi si è spezzato per sempre. 

 La medesima consapevolezza in quel preciso istante deve aver visitato anche 
Robert: come se avesse udito un segnale di allarme, mi ha stretto la mano e si è 
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voltato verso di me a un tempo. Il sorriso che mi ha fatto, anziché cancellare, ha 
reso ancora più mostruosa l’angoscia che gli vedevo balenare begli occhi.  

La Sonata intanto spandeva le sue note beatificanti. Noi siamo restati così fino 
alla sua conclusione, aggrappati l’uno all’altra, incapaci di lasciare i nostri corpi 
pur sapendo entrambi che qualcosa di ben più profondo avevamo ormai lasciato. 
 
 
 

16 febbraio 
 

Notte da incubo. Le condizioni di Robert sono peggiorate di colpo. Una terribile 
affezione all’orecchio gli trasforma ogni minimo suono in musica. Dice di sentire 
voci angeliche di una tale potenza e maestà da esserne consumato. Le voci sono 
accompagnate da una musica per strumenti a fiato il cui tema centrale, in Mi 
bemolle, è un grido di gioia; di una gioia, però, così ebbra e selvaggia che gli 
procura come delle ustioni nella carne, nei nervi, nei muscoli, nel cervello. 
Tentavo di tranquillizzarlo, di contenere, per quanto mi fosse possibile, 
quell’accesso di insania, ma tutte le volte che mi avvicinavo il suo sguardo si 
faceva torvo e minaccioso: ho avuto la sensazione che io, la compagna della sua 
vita, gli rievocassi la sua esistenza lucida, che egli con ogni evidenza voleva 
cancellare affinché la sofferenza non si facesse intollerabile. 

Il terribile è che in simili casi si può solo pregare. Si piega il capo, si 
congiungono le mani, ma intanto, senza avvedersene, ci si ribella e quasi si arriva 
alla bestemmia. Sono stanca. Stanca. Ho orrore di quello che sto per scrivere, ma 
oggi, dal profondo del mio cuore deserto, ho implorato il momento in cui Robert 
non ci sarà più… 
 
 
 

17 febbraio 
 

Il cerchio si sta chiudendo. Tutto sembra essere stato fatto, tutto ormai detto. 
Questa carne che tanto fa soffrire, sa anche essere misericordiosa: dopo tante 
lacrime, ecco che arriva la stanchezza. Ed è sotto l’imperio di una pesante, ma 
soccorrevole stanchezza che scrivo ora queste righe. 

Dopo poche ore di sonno – peraltro interrotte di sovente da visioni notturne che 
lo svegliavano con grande affanno – questa mattina, proprio sul far del giorno, le 
voci hanno ripreso la loro implacabile persecuzione. Solo che le voci degli angeli 
erano ora grida infernali, accompagnate da una musica dove, diceva, i suoni 
largamente insistenti degli ottoni davano l’impressione di una caverna che si 
andava ingrandendo sempre più.  

Robert lanciava grida di dolore (una muta di demoni – come si coglieva dai 
frammenti di frasi che uscivano dalla sua bocca – sotto le sembianze di tigri e di 
leoni lo stavano ghermendo per trascinarlo nell’avello), e si dimenava a tal punto 
che soltanto l’intervento di due medici, mandati a chiamare nel frattempo, è 
riuscito dopo una buona mezz’ora a calmarlo. 

I nostri occhi a un certo punto si sono incontrati e questa volta erano i miei che 
chiedevano aiuto. 
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21 febbraio 
 

Credevo che se ci si ama sul serio nessuna prova sarebbe stata troppo grande da 
sopportare. Ma solo in questi ultimi mesi mi sono resa conto che, nonostante un 
amore forte, non è poi così scontato che chi è rimasto in piedi si abbassi perché 
chi è caduto si appoggi sulle sue spalle e possa così rialzarsi. La malattia di Robert 
ha prodotto anche in me una trasformazione radicale. Vorrei riappropriarmi del 
mio corpo, del corpo di prima, del corpo che ho sempre avuto e che mi è 
familiare, ma lo specchio mi restituisce una grande, terribile sconosciuta.  

La coscienza del proprio stato e di quel che lo aspetta non è mai apparsa a 
Robert con una chiarezza così implacabile come oggi. Erano circa le nove e 
mezza. Egli con grande fatica stava suonando una variazione da poco composta. 
Sembrava che le sue dita cercassero di artigliare i tasti del pianoforte nel tentativo 
di impadronirsene, di aggrapparsi a essi o meglio ancora – ecco che finalmente 
riesco a esprime e il mio pensiero – di trasformarsi in essi.  

Vidi delle lacrime cadere sulla tastiera. Ormai non si udivano altro che suoni 
dissonanti. Con uno sforzo sovrumano fece un ultimo tentativo – era come se lo 
stesse strumento si contorcesse con lui –, ma dopo un fortissimo, nel quale pareva 
racchiuso tutto il dolore del mondo, si è accasciato sulla tastiera tenendosi la testa 
tra le mani.  

Trascorso qualche minuto – nessuno di noi sapeva cosa fare o cosa dire, 
paralizzati come eravamo dallo sgomento – si è alzato in piedi e, con una assoluta 
padronanza di sé, ha chiesto i suoi abiti e di essere accompagnato al più presto in 
una casa di cura perché non poteva più garantire di avere il controllo delle proprie 
azioni. Ha fatto poi un elenco dettagliato delle cose che voleva portare con sé – 
l’orologio, qualche sigaro, un po’ di soldi e tanta carta da musica. Quando gli ho 
detto: “Robert, vuoi lasciare me ei tuoi bambini?”, mi ha risposto: “Clara, tanto 
non sarà per molto. Tornerò presto, vedrai, e tornerò guarito.” 
 
[Da Kreisleriana op. 16, n.8 Schnell und spielend.] 
 
 

27 febbraio 
 

E’ finita. Una donna spezzata guarda ora con disgusto e orrore il mucchio di 
cenere che costituisce l’opera della sua vita. Ho sbagliato tutto. Ho fallito in tutto. 
Volevo dargli con tutta me stessa garanzie di amore, di vero amore, ma non ho 
ricavato altro che cenere. Ma che cosa intendo, poi, con “vero amore”? Non lo so 
neppure io. Solo ora mi accorgo che non sono stata capace di comunicare con lui, 
che forse siamo sempre stati soli, e che gli istanti di comunione, anche quelli che 
culminavano nell’unione fisica, erano così tenui, così friabili che ci lasciavano più 
soli di prima. E la musica, in tutto questo? La nostra cosiddetta “arte”? Non si 
rifletterà mai abbastanza sui passaggi segreti che collegano la grande arte alle 
fogne. 

E’ finita. Oggi Robert ha tentato di togliersi la vita. E’ successo a mezzogiorno. 
Fuori pioveva a dirotto. Lo avevo lasciato nella stanza in compagnia di nostra 
figlia Maria solo per pochi minuti (sono dieci giorni che non lo abbandono 
neppure per un minuto). Approfittando della mia assenza, è uscito di casa, 
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correndo sotto la pioggia scrosciante senza scarpe e con addosso solo il cappotto. 
Il dottor Hasenclever, i domestici e io ci siamo precipitati immediatamente fuori a 
cercarlo. Dopo un’ora di vane ricerche ritenemmo che la decisione più saggia da 
prendere fosse di tornare a casa, sia perché i nostri vestiti erano ormai inzuppati di 
pioggia sia perché eravamo convinti – ma stavamo mentendo a noi stessi, tutti ne 
avevamo contezza – che egli sarebbe di sicuro tornato una volta superata la crisi. 

Trascorse circa mezz’ora quando due uomini suonarono all’uscio. Con loro 
c’era anche Robert. Il suo volto era pallidissimo. Batteva i denti per il freddo ed 
era ancora in uno stato di grande eccitazione. I due uomini ci dissero di essere 
barcaioli e raccontarono che se ne stavano al riparo dalla piaggia a fumare la loro 
pipa quando videro Robert correre verso il ponte sul Reno. Essi lo seguirono poi 
con lo sguardo perché insospettiti dal suo singolare abbigliamento e dal suo 
aspetto a dir poco terrificante. A un certo punto, si può immaginare con quale 
orrore, videro Robert scavalcare il parapetto con agilità impressionante e buttarsi 
nel fiume lanciando un grido. I due bravi uomini, allora, senza indugio alcuno si 
precipitarono alla loro barca, riuscendo infine, non senza un grande sforzo, a 
trarlo in salvo.  

Ma adesso basta. La mia mano è stanca e le mie stesse capacità di soffrire si 
sono consumate 

4 marzo 
 
Accompagnato da Hasenclever, oggi Robert è entrato nella casa di cura del dottor 
Franz Richartz, a Endenich. Prima di lasciarci ci siamo abbracciati. Quante cose 
può contenere un abbraccio! Ascoltavo il battito del suo cuore contro le mie 
orecchie e mentre mi accarezzava i capelli pensieri di una tristezza indicibile si 
affollavano nella mia mente. Poi con delicatezza si è sciolto dall’abbraccio ed è 
salito senza dire una parola in vettura. Ho seguito con lo sguardo la carrozza 
finché questa non è scomparsa, inghiottita dal traffico della BilkeStrasse. Mi sono 
sentita come abbandonata su un’isola deserta e come se l’unica nave capace di 
trarmi in salvo si allontanasse senza udire le mia grida di aiuto.  

Ma a dire il vero, ho sempre vissuto questo distacco. Noi due separati pur 
essendo vicini. E’ come se fra noi ci fosse stata una porta di vetro: potevamo 
vederci attraverso la porta, ma non sentirci né mai realmente toccarci perché la 
porta restava sempre serrata. Ma abbiamo mai avuto, entrambi, la volontà – il 
coraggio – di spingerci oltre quella porta? Robert ne aveva coscienza? La vedeva, 
come la vedo io? L’hai mai presa a calci e a pugni quella porta, come ho fatto io 
nel tentativo di sfondarla? No, forse, non la vedeva. Di sicuro non la vedeva. Il 
grande artista non ha bisogno di porte per entrare in mondi che sarebbero 
inevitabilmente inferiori a quello dove regna silenzioso e intoccabile: egli 
possiede già tutto, perché mai dovrebbe sentire anche solo la curiosità di visitare 
altre contrade dove troverebbe solo mediocrità e bassezza? No, la porta esisteva 
solo dalla mia parte. Solo io stavo con il viso appiccicato al suo vetro per scorgere 
con occhi ansiosi e senza speranza almeno un cenno da parte di quell’idolo 
irraggiungibile. Avevo creduto ingenuamente che prima o poi la porta sarebbe 
stata abbattuta – come mi inebriavo a volte nei sogni al solo pensiero di udirne lo 
schianto! – e che le nostre anime finalmente si sarebbero unite, ma in realtà io 
appartenevo a un altro mondo, un mondo che conosceva, certo, la bellezza, che 
considerava la musica la più alta tra tutte le manifestazioni dello spirito umano e 
che poteva perfino avere la temerarietà di lasciare una traccia, per quanto piccola 
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fosse, nel sublime campo dell’arte, ma al quale era affatto estraneo quell’arcana e 
divorante voluttà di generare che soltanto il grande artista possiede. Così, oltre la 
porta vedevo Robert che si incamminava verso alture per me inaccessibili senza 
accorgersi dei miei segnali di soccorso.  

Dicono che una donna che vive a lungo con un uomo finisca per somigliargli. E’ 
una menzogna: solo adesso mi rendo conto che la mia vita è stata infinitamente 
più solitaria di quanto avessi immaginato. 
 
 
 
 

4 marzo, notte 
 

Un biglietto consegnatomi in tarda serata annuncia l’imminente arrivo di Brahms 
a Dusseldorf. Finalmente una persona amica con cui parlare, con cui confidarsi… 
 
 
 
 

Alla Signora Clara Schumann 
BilkeStrasse – Dusseldorf 

 
 

Endenich, 27 luglio 1855 
 
 
 
Stimatissima signora Schumann, 

 
le invio senza indugio le informazioni che mi ha richiesto intorno alla salute di 

suo marito. 
Sia pure con la dovuta cautela – questi pazienti, infatti, di sovente possono 

riservare sorprese, facendo seguire a intervalli che lasciano promettere la più 
repentina guarigione, lunghi e persino ancora più perniciosi periodi di 
prostrazione – sia pure, dicevo, con la cautela che sempre si deve usare in casi 
come questo, posso tuttavia affermare che le condizioni del Dr. Schumann sono 
senz’altro migliorate. 

Certo, la sua coscienza è ancora ottenebrata, ma la sua parte più intima, il suo 
vero Io, se così posso esprimermi, ciò insomma che ha fatto di lui l’artista che 
tutti ammiriamo con devozione, questa almeno non si è modificata: già Aristotele, 
del resto, sapeva bene che tutti gli uomini eccezionali nei domini della filosofia, 
della poesia o delle arti possiedono una manifesta indoles malinchonica.  

Le angosce non turbano più il suo sonno, né le allucinazioni sonore le sue ore di 
veglia. Suo marito, poi, ha nei confronti del personale modi più che urbani: è 
cortese e affabile, anche se poco incline alla conversazione, alla quale dopo pochi 
minuti si sottrae, preferendo ritirarsi nello spazio della sua mente.  

Poiché questo genere di disturbi si cura principalmente con molto riposo, egli 
trascorre gran parte della giornata sul divano o nel letto, per lo più in uno stato di 
dormiveglia. Nel pomeriggio, invece, fa brevi passeggiate nel parco e suona 
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qualche accordo al pianoforte. Aggiungo, infine, che da qualche settimana ha 
preso a starsene seduto accanto alla porta della sua camera in compagnia di un 
atlante, di cui mette in ordine alfabetico i nomi dei paesi e delle città. 

Pertanto, salve incresciose ricadute – il cui rischio, come ho già detto, non è 
possibile stornare del tutto – sono persuaso che il Dottor Schumann potrà entro 
breve tempo tornare da lei e dai suoi figli. Per quel che mi riguarda, mi adopererò 
affinché ciò possa avvenire il prima possibile. 

Le porgo, gentilissima signora Schumann, gli omaggi più devoti. 
 
        Suo Dr. Franz Richartz 

 
 
[Da Kreisleriana op. 16, n.3 Sehr aufgeret.] 
 
 
 
 
 
 

II 
 

ENDENICH 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
LIPSIA, MAGONZA, MILANO, VENEZIA, ZWICKAU… Vivere è viaggiare? Proprio così, 
caro dottor Richartz, o chiunque lei sia nascosto dietro quella porta. Mi chiede 
perché mettersi in viaggio, abbandonare la casa dove si è nati e buttarsi nelle 
strade del mondo? Come ‘perché’? Per dare un senso alla mia e alla sua vita, caro 
dottore. L’ho stupita, lo confessi. Non si aspettava una risposta così grave. Grave, 
del resto, come è la materia di cui stiamo discorrendo, la gloria e l’infamia della 
condizione umana, non le pare? Sì, sì, mi scusi, lo avevo dimenticato: le domande 
qui le fa solo lei. Comunque, forse piangevo sul serio, sa, quando scrissi a mia 
madre che avrei abbandonato gli studi di diritto a Lipsia. Sì, piangevo sul serio. Di 
gioia, s’intende; anzi, di smisurata gioia. Com’è già che le scrissi? Farò un volo 
attraverso una moltitudine di cieli primaverili. Così scrissi. Che immagine 
luminosa, vero? – COBLENZA, CONNEWITZ, FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONZA, 
MILANO, VENEZIA, ZWICKAU… A dire il vero l’itinerario è stato diverso. Sono partito 
da Zwickau. Tuttavia non pensa anche lei che un ordine, almeno nei nomi 
geografici, ci debba essere? Zwickau. Certo: ogni viaggio deve terminare con il 
ritorno a casa, come quello di Ulisse, si ricorda? Ma esistono ancora case dove 
tornare? A ogni modo, sì, ero sinceramente commosso quando scrissi quelle righe, 
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e mi commuovo quando penso a queste altre: Mi consacro all’arte. Lo posso e lo 
devo fare. Non senza paura penso al lungo cammino che porta alla meta che mi 
sono prefisso, ma sono deciso. Sento di avere il coraggio, la fede e la speranza 
necessaria. Sente, dottor Richartz, che slancio, che impeto, che passione? Ah, ma 
il buon Omero la sapeva lunga quando raccontava la storia di Ulisse: mettersi in 
viaggio è un’empietà che gli dei prima o poi puniscono. Ich ungluckselger Atlas! 
La conosce, dottore, questa poesia del nostro Heine? Io sventurato Atlante! Un 
mondo, tutto un mondo di dolore devo portare. Sopporto l’insopportabile e andrà 
in pezzi il mio cuore. Cuore superbo, tu l’hai voluto! Volevi essere felice, felice in 
eterno o misero in eterno, e adesso misero sei. Ecco, mi guardi dottore, mi metto 
questo atlante sulla testa, così, insacco le spalle, piego un po’ la testa – oh quanto 
peso hanno i miei viaggi! – e non dica se non assomiglio pure io al semidio punito 
da Zeus. Ah, ah, ah! A me piace scherzare, dottore. Ma gli dei non scherzano. Ich 
ungluckselger Atlas!  
 
[Ascolto di Wehmut, da Liederkreis op. 39. Testo di Joseph von Eichendorff.] 
 
 
Ah, l’infanzia. Certo. Capisco, s’intende, fa parte della terapia. Be’, in fondo 
anche questo è viaggiare. Mi dia la mano, allora, e mi segua, dottor Richartz, 
faremo un viaggio indietro, ai tempi delle vecchie fiabe. Vedrà, sarà facile, ne sia 
certo. I filamenti del passato non ostacoleranno la nostra risalita all’origine. Del 
resto, sono o non sono Lichterpunkt? ‘Punto di luce’. Bizzarro, vero? Mi 
chiamava così, mia madre. “Quando passi tu tutto si illumina”, diceva. Allora, 
dottore, chi deve evocare, il nostro Lichterpunkt, quali ombre deve rischiarare? 
Discendi, dunque, o sali, giacché il dirti l’una o l’altra cosa torna lo stesso. 
Sfuggi al reale, slanciati nei vuoti spazi dell’ideale per godere lo spettacolo di ciò 
che non esiste più da lungo tempo. Wolfgang Goethe, Faust, parte seconda, atto 
primo. Lo sa dottore che da bambino avevo imparato tutto il Faust a memoria? I 
miei compagni di scuola ne erano impressionati e mi chiamavano ora Faust ora 
Mephisto. Dunque, dunque, vediamo… Ecco la casa dove nacqui. Mobili, 
tendaggi pesanti, ritratti dai colori cupi. Da tutto si leva un pulviscolo, una 
manciata di polvere che fluttua, ondeggia, disegna forme, le dissolve, tratteggia 
volti che subito si sfaldano. In fondo, dottore, è proprio necessario? Perché poi 
disturbare chi dorme da così lungo tempo? D’accordo, la terapia, d’accordo. 
Allora, l’infanzia, ci arrivo. Mi piaceva sgattaiolare nella biblioteca di mio padre. 
Che idea geniale, la sua, di pubblicare in formato tascabile i classici tedeschi. Di 
certo anche lei, dottore, avrà tra i suoi libri una di quelle mirabili edizioni. Erano 
tutti posti in bell’ordine sugli scaffali, uno accanto all’altro come un plotone di 
soldati. Li ho letti tutti, sa? Letteralmente divorati. Ma era un piacere anche solo 
tenerli in mano, quei libri. Nelle pagine ben stampate scorgevo un ordine 
superiore a ogni più scomposta tragedia. Certo, quando le aprivo era un vortice di 
parole, fuori e dentro di me. Storie di delitti e di tradimenti, di turpitudini e di 
cupidigie: esse potevano contenere qualsiasi cosa, qualsiasi porcheria fatta 
dall’uomo ai propri simili: nulla però scalfiva l’impressione di essere in qualche 
modo sorretto e giustificato dalla bellezza di quei libri… – COBLENZA, CONNEWITZ, 
FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONZA… Sì, ha ragione. Dimenticavo Karlsbad. 
Avevo otto anni quando mio padre portò me e la mamma a Carlsbad a un concerto 
del grande Moscheles. Rimasi folgorato. Da quel giorno non mi separai più dal 
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pianoforte. Esso divenne il mio compagno prediletto. Insieme ai libri, s’intende. 
Tanto che mi tormentavo: prima le parole o la musica? Ero un letterato o un 
musicista? Proprio non lo sapevo. Poi mi sono accorto di amare la musica. Di 
amarla più di una donna, finché non ho compreso che sono la stessa cosa. Sì, sto 
divagando, l’infanzia, d’accordo. Che altro posso dirle? Colori, note, voci, rumori, 
qualcosa, niente. Sì, è vero, proprio niente no. Certo che lei è bene informato, 
dottore. La stanza in fondo al corridoio, sì, quella di mia sorella Emilie. La porta è 
chiusa a chiave, mi spiace, non posso entrare. Be’, se proprio insiste, guarderò dal 
buco della serratura. Ecco, c’è Emilie distesa sul pavimento. E’ morta. Sì, si 
direbbe morta. Mi chiede se si è tolta la vita? Questo non lo so: se si è tolta 
qualcosa, era solo un grumo di orrore che la soffocava. Quanto al resto, giudichi 
lei. Le è accanto mio padre. Non dice nulla, continua a sfiorarle una guancia, 
senza quasi toccarla per non farle male. Tranquillo, babbo, non lo dirò agli altri 
per non agitarli, ho capito che glielo si nasconde per non impressionarli. Bene. 
Tutto bene. Oh, non sia lei a impressionarsi, ora, dottor Richartz. In fondo è stata 
un’infanzia felice. Tanto che prima di addormentarmi mi capita spesso di 
rifugiarmi nella mia Isola dei Morti. Qui le acque sono calme e i loro bagliori 
azzurri splendono su ogni foglia e su ogni ramoscello. Qui posso giocare a modo 
mio. Anzi, qui posso addirittura regnare. Certo è un po’ imbarazzante: regno sopra 
un’Isola di Morti. Ma poi viene il mattino. Anche se, ora che ci penso, non fa poi 
troppa differenza. 
 
[Ascolto di Aus alten Marchen winkes, da Dichterliebe op. 48. Testo di Heinrich Heine.] 
 
 
 
Le città di Sesto e Abido, che sorgevano una di fronte all’altra sulle due opposte 
rive dell’Ellesponto, erano separate da un breve braccio di mare. Ora, a pochi 
passi da Sesto si trovava una torre nella quale viveva in solitudine la bellissima 
Ero. Sì, sono convinto, dottore, che avrà senz’altro sentito parlare della storia di 
Ero e Leandro, di come questi due giovani amanti fossero divisi da un tratto di 
mare che Leandro ogni notte attraversava a nuoto, guidato dal bagliore della 
lampada che Ero accendeva sulla sommità della torre. Un racconto meraviglioso e 
commovente – mi pare di avergli dedicato anche un pezzo per pianoforte. Eh sì, 
caro dottore, quando l’amore ti piomba addosso non hai scampo. Aveva sedici 
anni quando la mia Ero tornò da Parigi. Appena mi vide i suoi occhi si 
spalancarono. C’era un grido, un grido di felicità in quegli occhi che per la prima 
volta nel mio viso scorgevano il mio e il suo amore. E la sua bocca sottile si 
schiuse in un sorriso che era già una confessione, ma anche una richiesta di aiuto e 
una sommessa preghiera. Durante i mesi della sua assenza il mio volto si era 
arricchito di quel misterioso alfabeto che soltanto chi ama può decifrare, un 
alfabeto fatto di ore di veglia, di paure, di rimpianti, di lacerante rinuncia e di 
ardente speranza. Ed ebbi l’assoluta certezza che anche lei, la mia Ero, vedeva nel 
mio volto il suo, come in uno specchio. O fanciulla, per amor tuo varcherò anche 
il mare furioso, quand’anche ribollisse come per un gran fuoco e l’onda non fosse 
navigabile; per giungere a te non temo violenta tempesta, né il risonante fragore 
del mare. 
 
[Ascolto di Widmung, da Myrten op. 25. Testo di Friedrich Ruckert.] 
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Attraversare il mare, attraversare la notte. Anche io l’ho fatto, sa dottore, pur di 
avere la mia Ero. Anche io ho avuto il mio Ellesponto da superare. – COBLENZA, 
CONNEWITZ, FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONZA… Ho girato l’Europa in 
lungo e in largo, ho percorso miglia e miglia, ma le confesso che sono nulla se 
paragonate alla distanza che il Signor Wieck, il padre di Ero, metteva tra me e lei. 
Quel buon vecchio più mi vedeva intirizzito ed esausto per la nuotata, più mi 
ficcava la testa sott’acqua. Per lui era come dare la caccia a una balena. Aspettava 
che io emergessi e appena vedeva il mio dorso e il mio zampillo sfrecciare verso il 
cielo ecco che mi lanciava il suo arpione. Certo, riconosco che qualche volta è 
riuscito a striare la mia carne con il suo coltello – ci sapeva fare, eccome!, e 
sapeva bene dove colpire – ma non poteva nemmeno sospettare che la fiamma 
accesa dalla mia Ero era più forte dei suoi colpi e più tenace della notte, che 
ridava vigore alle mie membra spossate e le riparava dal gelo delle acque 
profonde. Così, nelle tenebre, la luce palpitante di quella fiamma era la premurosa 
compagna del mio cammino, come la luna è per i viandanti. E sentivo la mia 
anima spiegare le sue ampie ali e volare per distese silenziose, come se volasse 
verso la sua patria.  
 
[Ascolto di Mondnacht, da Liederkreis op. 39. Testo di Joseph von Eichendorff.] 
 
 
 
Sì, dottore, risolutamente nego che Margherita sia colpevole di qualcosa. Il fatto è 
che è stata ingannata. Mefistofele l’ha ingannata. Del resto è la solita vecchia 
storia: la mela, il serpente, la donna, eccetera, eccetera. Con questa differenza, 
tuttavia: qui la donna non pecca per brama di conoscenza – eritis sicut Dei –  ma 
per amore. E poi – lei lo sa meglio di me – il sonnifero non è certo veleno. Per cui, 
se non ci fosse stato lo zampino di Mefistofele, la madre di Greta sarebbe ancora 
viva. Come dice? Mi domanda se rammento la scena dentro il duomo, quella in 
cui uno spirito maligno sussurra a Greta le sue colpe? Dottore, lei mi fa torto, non 
le ho già detto che da bambino conoscevo il Faust a memoria? E’ una scena di 
una potenza terrificante. Margherita è in chiesa alle esequie della madre, e lo 
spirito se ne sta accovacciato accanto alla sua sottana a biascicare la sua sconcia 
litania. E intanto risuona, tremendo e schiacciante, il Dies irae. L’ho anche 
musicata, sa? Una partitura per soli, coro e orchestra di cui, lo confesso 
candidamente, sono molto fiero. Dovreste sentire la selvaggia bellezza del coro 
quando esplode il Judex ergo: l’effetto è pauroso, capace di scuotere ogni fibra. 
Sì, come sempre ha ragione lei, dottore. Questa scena mi ha sempre ossessionato. 
In verità, però, io la detesto, questa scena. E la detesto con tutte le mie forze. 
Certo artisticamente è sublime, ma spiritualmente è abietta. Cosa intendo dire? 
Be’, quello che ho già detto: Margherita è innocente. Assolutamente innocente. 
Ella ha peccato perché ama Faust. E lo ama fino al punto da sacrificare non dico 
la sua vita, ma qualcosa di assai più prezioso, la sua anima. Ella ha scelto la parte 
migliore; che cosa le si dovrebbe rimproverare? Ecco, anche a me capita di udire 
questi rimproveri. Amare la musica è come amare una donna perché in fondo sono 
la stessa cosa: l’ho detto e lo ribadisco. Eppure non riesco a mettere a tacere uno 
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spirito malvagio che mi sussurra all’orecchio: No, tu hai amato la musica più degli 
uomini. Ma è una menzogna, una vile e disgustosa menzogna! Chiedetelo alla mia 
Ero! Chiedetelo ai flutti dell’Ellesponto che ogni notte fendo con le mia braccia 
pur di vederla e abbracciarla! 

 
[Ascolto di In der Fremde, da Liederkreis op. 39. Testo di Joseph von Eichendorff.] 
 
 
 
Dieci… Undici… Dodici… Dodici rintocchi. E’ mezzanotte, dottor Richartz. Ora 
ho capito perché lei tiene chiusa la porta. Per non far entrare le quattro sorelle 
grigie. La ringrazio per la premura, dottore; peccato, però, che Angoscia riesca a 
passare per il buco della serratura. Se lo ricorda? Ci sono e basta. Così risponde a 
Faust che le chiedeva chi fosse. Ci sono e basta: che risposta terrificante pur nella 
sua stringatezza, vero? L’angoscia c’è, semplicemente. Basta poco per accorgersi 
che tutto parla di lei – la vita quotidiana, le parole che pronunciamo, i volti, gli 
sguardi, i colori, la musica. Se visita anche me? Ma dottore, le sembra una 
domanda da farmi? Mi chieda piuttosto quali porcherie mi biascichi all’orecchio. 
Sa, ormai mi sta piacendo quest’abitudine di raccontarle vita morte e miracoli… 
terapia, certo, tutto resta come prima, però, si capisce. Potessi allontanare la 
musica dal cammino, dimenticare del tutto le note. Potessi, Natura, starti innanzi 
come un uomo e null’altro, allora varrebbe la pena di essere uomo. Indovina 
indovinello, dottore. Chi ha parlato? Ma bravo, chapeau! Sempre il nostro Faust, 
rivisitato questa volta dal suo perduto ammiratore Robert Alexander Schumann. 
Le faccio una confessione, dottore. Aspetti, mi avvicino di più alla porta, non 
vorrei che altri sentissero. Ogni volta che la musica mi chiamava, io lasciavo 
cadere l’amore, staccavo un pezzo del mio cuore e glielo gettavo e lei lo divorava 
famelica. Così potevo incamminarmi per i suoi sentirei più libero. Ma io dovevo 
seguirla, dottore, dovevo. E lei mi ricompensava, come si fa con un amante 
fedele: sulla carta da musica le note saltavano fuori da sole, si mettevano in fila e 
cantavano e il loro canto toccava il fondo del mare dove è nascosta la perla. E la 
perla era per tutti, dottore. La mia musica apparteneva a tutti. Ha un merito la lira 
per essere suonata da Apollo? Ecco, io ero solo le corde della lira pizzicate dal 
dio. Cosa importava che quella musica fosse di Schumann? Il mio nome 
scompariva, doveva scomparire, era giusto che scomparisse affinché quella 
musica parlasse a tutti, potesse diventare di tutti. Mi si biasimerà per questo? Ma 
mi creda, dottore: Apollo si è preso molto più di ciò che mi ha concesso. Così, 
anno dopo anno, le rive di Abido si son fatte sempre più lontane e le correnti 
sempre più vorticose. Finché un giorno Euro e Zefiro, Noto e Borea hanno 
soffiato tutti insieme sulla cima della torre, spegnendo la lampada della mia Ero. 
E già il flutto si volgeva su flutto e sconvolta era l’acqua; il mare era confuso con 
il cielo e da ogni parte si levava il fragore di pugnanti venti. Bevve il giovane 
funesta bevanda di mare impetuoso: e il vento crudele spense insieme la fiaccola, 
la vita e l’amore dell’infelice Leandro. Sto affondando, dottore. Sto affondando… 
 
[Ascolto di Nun hast mir den ersten Schnerz getan, da Fraunliebe und leben op. 42. Testo di 
Albert von Chamisso.] 
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AMBURGO, COBLENZA, CONNEWITZ, FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONZA… Miglia 
e miglia a piedi pur di incontrarmi, ci pensa dottore? Se non è devozione questa! 
Johannes Brahms, suo ammiratore. Il familiare accento sassone me lo rese 
immediatamente simpatico. E poi doveva vederlo, lì sulla porta di casa, con il 
cappello in mano e le scarpe impolverate, spaurito, tremante, con il cuore in 
tumulto. Ma questi è Cherubino!, pensai. Non so più cosa son, cosa faccio, / or di 
foco, ora son di ghiaccio. Sì, era proprio come ci si immagina Cherubino: i 
pomelli accessi di un vermiglio donnesco color; il volto, gentilmente assorto, 
incorniciato da capelli biondo-miele che cadevano mollemente sugli omeri, e gli 
occhi, di un delicato azzurro soffuso di malinconia, ma nello stesso tempo severi e 
indagatori fino alla minaccia. Lo so, dottore, parlo come un libro stampato, ma, mi 
creda, quel giovane poco più che ventenne era di una tale perfezione che avrebbe 
ispirato pensieri poetici persino agli spiriti più grossolani. Sono un musicista – 
aggiunse subito dopo – Ho qui una lettera di presentazione del professor Joseph 
Joachim. Ero al colmo della curiosità: chi era mai questo aquilotto ancora 
implume che sosteneva di volare già nel cielo alto e venerabile della musica? 
Quando però, dopo che si fu seduto al pianoforte su mio invito, iniziò a suonare i 
primi accordi della sua Sonata in do maggiore, risultò subito evidente che non di 
un aquilotto si trattava, ma di un’aquila che già dominava le vette, capace di fare a 
pezzi con il suo rostro e i suoi artigli chi incautamente avesse osato sfidarla. Nunc 
dimittis, Domine. Chi potrà mai comprendere la terribile avidità che io ho avuto 
tutta la vita di incontrare un vero artista? Non uno come me, che se mi chiamo 
così è solo perché non trovo un nome migliore, ma dico un vero artista. Tutto il 
lavoro della mia intelligenza, tutte le pagine che ho scritto si sforzavano solo di 
aprire una via nuova in fondo alla quale, un giorno, avrei visto venirmi incontro 
all’improvviso qualcuno la cui magistrale perfezione non sarebbe scaturita 
attraverso uno sviluppo graduale del suo ingegno, ma di colpo, come Minerva che 
balzò fuori interamente armata dal capo di Zeus. Questa creatura era finalmente 
tra noi e il suo nome era Johannes Brahms. No, dottore, non credo che lei potrà 
capirmi. Non credo che potrà capire in quali regioni sempre più incantate mi 
trasportava il suo genio. L’animo di Gionata si legò all’animo di Davide fino ad 
amarlo come se stesso. Mi pare di vederla, dottore, dietro quella porta ridere sotto 
i baffi. Lei ha già capito tutto, lo so bene. Fu il mio istinto paterno a farmi parlare 
così, è questo che intende, vero? Sì, ho indovinato. Le dico allora che ha ragione – 
vede, non mi vergogno di dirlo. Sì, fu proprio così: quando lo sentivo suonare era 
come se in quel giovane corpo si fosse accumulata tutta la mia forza, era come se 
contemplassi me stesso, il meglio di me stesso. Ma ben presto conobbi pure io la 
crudele legge di natura che obbliga il figlio a dimenticare il padre e il padre a 
vedere il figlio farsi sempre più grande, sempre più estraneo e ostile. E anche per 
me venne il giorno in cui perdetti il figlio per cederlo a una donna, il che sembrò a 
me quasi peggio che cederlo alla morte. Lei capisce cosa intendo dire, vero 
dottore? 
 
[Ascolto di Zwielicht, da Liederkreis op. 39. Testo di Joseph von Eichendorff.] 
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Cherubino, alla vittoria! Furono mesi incantevoli. L’aquilotto di Amburgo trovò 
nella nostra casa un nuovo nido, e lì la dolce Ero e il suo Leandro lo imbeccarono 
per irrobustirlo e per renderne ancora più ardito il volo. Mi creda, dottore: era 
come se fossi ritornato a quello che dovrebbe essere lo stato normale della vita 
umana, in una totale gioia che niente di basso veniva a toccare. Così 
probabilmente vivevano gli uomini prima del diluvio universale, rallegrandosi del 
sole che presto li avrebbe traditi e baciando la terra che sarebbe stata sommersa 
dalle grandi acque. Sono dall’altra parte della porta, dottore, e sento solo un cauto 
mormorio e un ansimare leggero; e neppure il fatto di sapere che lei è là dietro, mi 
perdoni se glielo dico, mi aiuta a capire meglio questo immenso labirinto della 
vita e della morte, del mai e del sempre, dell’io e del tu. Ma nulla di tutto questo è 
assolutamente ciò che voglio dire. Confesso che neppure io so cosa intendo con 
‘immenso labirinto’. Ed è curioso che, sebbene questa immagine si presenti di 
continuo alla mia mente, mai fino ad ora ne ho analizzato fino in fondo il 
significato. Cosa voglio dire? Vedo due cose, dottore, che sono tra loro 
inconciliabili: il sogno della vicinanza, della tenerezza, della bellezza, 
chiamiamolo pure il sogno dell’amore, e dall’altra parte la volgarità, la miseria, la 
solitudine, il terrore della morte. A volte penso che esse abbiano un’origine 
comune, il che naturalmente dischiude la desolante prospettiva di una beffa 
imperitura, perché questa porta sarà sempre più ermetica. Così mi ci sono 
smarrito, nel labirinto, per inettitudine, per paura, per orgoglio, per vigliaccheria; 
per amore, forse. Sì, dottore, che ci vuol fare? Questa parola la ritroviamo ogni 
mattina accucciata alla nostra porta e con lei ogni mattina dobbiamo fare i conti. 
Del resto, sa, ero certo di attraversarlo indenne, il labirinto, grazie al filo della mia 
Arianna, un filo che mi sembrava così tenace, così resistente… Finché un giorno, 
dandogli uno strattone per accertarmi che all’altro capo lei fosse sempre lì a 
tenerne ben salda l’estremità – un po’ come fanno i bambini, quando nel sonno ti 
stringono all’improvviso la mano che ti tenevano quando si erano addormentati, 
quasi volessero accertarsi che tu sei ancora lì, che non li hai abbandonati e che 
continui a vegliare su di loro – finché un giorno non mi sono accorto che il filo era 
stato tagliato. In quello stesso momento, nel braccio di mare che separa Sesto da 
Abido, proprio quando le acque erano più mosse e le correnti più infide, il povero 
Leandro scorse da lontano la sua Ero soffiare sulla fiaccola e spegnerla.  
 
[Ascolto di Stille Thranen, da Kerner Lieder op. 35. Testo di Justinus Kerner.] 
 
 
 
No, piccola Mignon, io non conosco la terra dove fioriscono i limoni. Laggiù! 
Laggiù!, mi canti. Ti credo; anzi non puoi capire quanto irresistibile sia per me il 
tuo invito a partire. Ma cara bambina, guarda bene, la porta è chiusa, non si può 
passare. Allora perché insisti? Perché non ti siedi qui accanto a me e non te ne stai 
tranquilla? Su, prendi una sedia. Mettiti qui, sfoglia insieme a me l’atlante. 
Guarda, è un gioco divertente: si deve mettere in ordine alfabetico i nomi delle 
città. Ma perché non mi stai a sentire? Invano giri la maniglia, la porta è chiusa a 
chiave. Dall’altra parte c’è il dottor Richartz. Chiedergli di aprire la porta? No, 
non servirebbe. Va bene, va bene, se proprio insisti. Ma più tardi, però, 
d’accordo? Tu non mi stai neppure a sentire. Sai, per quanto mi ricordi, quella 
porta non si è mai aperta. A volte penso addirittura che sia finta. Sì, una bella 
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porta disegnata così bene da darti l’illusione che sia vera. Del resto, cara bambina, 
quando questa stanza fu costruita chi pensava a piani sensazionali come i tuoi? Su, 
dammi retta, sii ragionevole. Anche Atlante, del resto, aveva la convinzione che, 
se solo lo avesse volute, gli sarebbe stato consentito di lasciar cadere il globo e di 
svignarsela; solo che più di quella convinzione non gli era consentito. Conosci tu 
la casa? Sulle colonne posa il tetto, / la grande sala splende, scintillano le stanze, 
/ alte guardano marmoree statue. / Laggiù! Laggiù porta la nostra strada; 
andiamo, padre mio! Povera bambina, ma non capisci che così non fai altro che 
tormentarti? Anche se torniamo a casa, chi ci sarà ad accoglierci? Come dici? 
Dalle finestre filtra della luce e dal camino esce il fumo? No, non ce la faccio a 
bussare alla porta. E poi, cosa recherei in dono? Il pezzo di filo che mi è rimasto 
in mano dopo che mi sono perduto nel labirinto? Le alghe che mi hanno ricoperto 
quando il mare si è chiuso sopra di me? No, no, ti ho detto che non posso bussare. 
Lasciami qui, accanto alla porta, ad ascoltare. Sì, hai ragione, quanto più si 
indugia dinanzi alla porta, tanto più si diventa estranei. Ma fa lo stesso, per me va 
bene così. E ora? Perché il tuo volto si rabbuia? Che fai, cara bambina? Oh no, 
non te ne andare. Dammi la tua piccola mano, resta con me. Ho tante cose, 
bambina, che vorrei chiederti e altrettante da te udire. Resta, ti prego. Dottore, 
dottor Richartz! Impedisca che se ne vada. La fermi, per carità! La fermi! Dottore. 
Dottor Richartz, mi ascolta? E’ ancora lì? – … – Come un cane… AMBURGO,  
BERLINO, COBLENZA, CONNEWITZ, FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONZA, RIGA, 
TILSIT… 
 
[Ascolto di Kennst du das land?, op. 98a n.1. Testo di Johann Wolfgang Goethe.] 
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III 
 

LE LINEE DELLA VITA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Johannes Brahms a Joseph Joachim. 
 

Detmold, 28 dicembre 1857 
 
 
 
 
Carissimo amico! 

 
Nato sotto una cattiva stella, il mio Concerto per pianoforte sembra essere 

giunto finalmente a termine. Rileggendolo, mi evoca l’idea di una cattedrale, di 
una di quelle grandi cattedrali del medioevo la cui costruzione comportava anni e 
anni di lavoro, errori, rifacimenti, progressive aggiunte. È un intero mondo, per 
me, questo concerto. Esso davvero racchiude un’epoca della mia vita e, per 
quanto la sua stesura sia stata faticosa – per quanto la sua stesura mi abbia fatto a 
volte addirittura disperare – io gli sono sinceramente affezionato.  
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Non so quale accoglienza riceverà – del resto, sono io il primo a riconoscerlo: la 
sonorità dell’orchestra è sovente sovraccarica, e sulla forma del primo movimento 
nutro ancora delle perplessità – ma ti confesso che ciò mi importa fino a un certo 
punto: in verità, mi basta solo pensare che questa partitura sia un pezzo della mia 
vita. Anzi: essa è addirittura più grande della mia vita, perché ogni singola nota 
contiene anni, e ogni anno un flusso di parole, di sguardi, di colori, di suoni, anche 
se si dissolvono così in fretta. Ho fatto molto più che scrivere un concerto: io ho 
viaggiato nelle contrade del mio cuore, ho disseppellito i sentieri che l’erba 
selvatica aveva coperto, ho raccolto nomi e volti abbandonati ai bordi delle strade. 
Ho fatto di tutto, insomma, perché restasse intatto il ricordo dell’uomo che ho 
ammirato sopra ogni altra cosa: Robert Schumann. Io ho salvato ogni suo gesto, 
ogni sua parola. In ogni nota è racchiuso un verbo, una congiunzione, un articolo, 
un sostantivo che, messi insieme, formano una lunga, e per me dolcissima, frase.  

In fondo che altro possiamo fare? A volte è così difficile trovare un senso. In un 
piccolo pianeta che da milioni di anni corre verso il nulla, uomini nascono, 
crescono, lottano, soffrono e fanno soffrire, invecchiano, si ammalano e infine 
muoiono. Persino in questo stesso momento alcuni stanno morendo, altri invece 
nascono per continuare l’inutile commedia. Ma è davvero così? Non lo so. Una 
cosa, tuttavia, ti posso dire: a questi pensieri dobbiamo ribellarci, dobbiamo 
impedire che essi abbiano il sopravvento sulla nostra vita.  

Solo questo, né più né meno, ho voluto dire nel Finale del mio Concerto, che 
tanto ti ha stupito per la sua “panica aggressività”, come hai scritto nella tua 
ultima lettera. In realtà non puoi sapere quante lacrime siano racchiuse in questo 
“barbaro inno di vittoria” – sei sempre tu che parli. Ogni sua battuta, ogni sua 
cedenza è un grido di dolore, è una preghiera, è il lamento per la perdita di un 
mondo che mi aveva colmato di ogni beatitudine; soprattutto, è una richiesta di 
perdono… 

Hai ragione quando dici che il pianoforte assomiglia a uno di quei titani che 
vollero dare la scalata al cielo: il suo suono è rabbioso, a tratti colmo di furore; lo 
strumento fa di tutto per soverchiare l’orchestra e per spingersi in altitudini 
vertiginose. E’ una scena di battaglia tra un io dolorosamente solo e questo 
mondo. E’ vero, par di udire Prometeo o Atlante che dice: Un carico di affanni io 
debbo portare; ma io sono colui senza il quale il mondo scivolerebbe nel nulla. 

Ecco, mio caro Joseph: se l’angoscia è la prova del nulla, il testardo eroismo 
contro la malattia di colui che è stato parte essenziale della nostra vita per 
intensità e affetto, non potrebbe essere la prova di quel senso di cui siamo alla 
ricerca e che sempre ci sfugge; qualcosa, dico, per cui vale la pena di lottare? 

Scusami, sto teorizzando. E le teorie non servono in alcun modo ad alleviare le 
sofferenze di creature fatte di carne e di sangue. Eppure c’è qualcosa in noi, 
laggiù, nelle regioni più oscure, saldamente afferrato al mondo dell’infanzia, al 
ricordo di ciò che fummo, ai sogni di ciò che potremmo essere, che né le parole né 
la musica, potranno mai descrivere. In proposito, non ti ho mai raccontato, per 
pura pudicizia, un episodio che accadde quella volta in cui il dottor Richartz fece 
chiamare Clara e me a Endenich dopo che le condizioni di Robert subirono un 
brusco peggioramento. Quando entrai nella sua stanza, stentai a riconoscerlo. Il 
suo corpo si era gonfiato oltre misura e la barba, ormai grigia, rendeva ancora più 
estraneo il suo volto. Era in uno stato di deliquio. Restai un po’ di tempo accanto a 
lui, cercando come potevo di offrirgli conforto. Poi, quando feci per andarmene, 
rivolse verso di me di me il fantasma di uno sguardo che tuttavia conservava 
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ancora le tracce dell’antica dolcezza. Fu allora che pronunciò distintamente, con 
una voce che persino dalla malattia più profonda riusciva a distillare bellezza, 
questi versi del suo amatissimo Hölderlin, che ti prego di considerare posti a 
suggello non solo del mio Concerto, ma anche di ciò che la mia memoria 
conserva di Robert Schumann: 

 
Le linee della vita sono varie, 
come vie, come orli di montagne. 
Ciò che qui siamo un Dio può terminare 
nell’armonia, nell’eterno compenso, nella pace. 
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