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Miserabile! Tu sai dove si
trova il punto piu
vulnerabile del cuore e
colpisci e laceri e, non
contento della tua
vittoria, vai piu lontano,
risvegli  ricordi  sopiti,
racconti a chi ti ascolta
la storia del tuo stesso
cuore, Robert Schumann!

Julien Green



FOGLI

[Preludio. Da Kreisleriana op. 16, n.4 Sehr lansam.]

23 gennaio 1854

Serata trascorsa a suonare Kreisleriana. Esecuzione tutt’altro che brillante: era
come se una mano invisibile si divertisse a trattenere il mio braccio. Il fatto ¢ che
non ero capace di distogliere lo sguardo da Robert. Quella musica — la sua musica
— non riusciva minimamente a scalfire la mestizia in cui era sprofondato. Anzi,
egli neppure I'udiva. Ne ho avuto la prova quando, giunta alla fine della partitura,
gli ho domandato come fossi andata. Non lo faccio mai — di solito ¢ lui il primo a
non risparmiarmi critiche persino inclementi —, solo dovevo fare assolutamente
qualcosa per strapparlo da quello stato di penosa prostrazione. Come una luce
gagliarda che entra improvvisa nella stanza di un dormiente e fruga senza nessun
ritegno le tracce sudice che gli affannosi sogni hanno lasciato sul suo volto, cosi il
suono della mia voce ha rischiarato tutta la sua vulnerabilita. Il suo viso, come
emergendo da acque profonde, era completamente nudo e aperto: mi sembrava
quasi di vederlo dall’interno. Ero sull’orlo del pianto.



25 gennaio

La nostra vita insieme ¢ irrevocabilmente cambiata per sempre: questa
consapevolezza ¢ arrivata oggi, all’ora di pranzo, e mi ha fatto male. Tanto male.
Una Cosa si ¢ messa tra noi — attacchi di nervi, pensieri ipocondriaci, malinconia,
chiamiamola pure come vogliamo: so solo che dinanzi a lei sono del tutto
impotente. Ogni giorno, ogni ora essa cresce e, crescendo, ci allontana sempre di
piu. Diventera presto una massa enorme che si alzera sopra le nostre teste, che ci
travalichera, che sovrastera — lo sento come un luttuoso presagio — addirittura la
nostra musica, alla quale entrambi stiamo aggrappati come poveri naufraghi. E
dopo? Dopo che ci sara tolto anche quest’ultimo riparo, cosa faremo? Cosa faro?

27 gennaio

Mentre stavamo chiacchierando, Robert si ¢ addormentato di colpo. L’ho guardato
a lungo. Sul suo volto c’era qualcosa di tragico, persino di sacro, e nel contempo
anche di vergognoso e di orribile. Dunque ¢ questo — mi sono domandata — il
nostro volto, il volto che mostriamo quando nessuno ci dice cosa fare o ci osserva
o ci attacca o ci supplica? Oh la spaventosa, intollerabile nudita del nostro volto!

I miei occhi si erano riempiti di lacrime. Mi sentivo soffocare; mi sono alzata di
scatto, sotto I’imperioso bisogno di lasciare subito quella stanza quando un gemito
di Robert mi ha trattenuta. L.’ho guardato di nuovo, forse con maggiore attenzione
— 0 con piu intesa pieta, non so: ora mi sembrava un vaso greco, uno di quegli
antichi, preziosi, bellissimi vasi che si vedono in certe incisioni, ma frantumato.
Un vaso di carne frantumato — questa I’immagine che mi ¢ balenata nella mente —,
verso il quale mi sentivo spinta da un’ansia di comunione. La carne, la povera,
umiliata carne del mio Robert...

Facendo attenzione a non svegliarlo gli ho baciato la mano. Chi ti ha colpito
cosi, mio Robert?

28 gennaio

Ho paura. E’ questo il prezzo che debbo pagare all’angoscia? Ho il dovere di
amare anche lo sporco della vita, il disfacimento di Robert, I’alito acido della sua
bocca, I’odore di medicinali che secerne il suo corpo? E’ come subire un assedio,
¢ come essere in guerra, in una lunga, interminabile guerra. Si pud ben capire
come a volte sia addirittura irresistibile la tentazione di disertare...

Sto iniziando ad avere paura dell’amore?

30 gennaio



Giornata difficile. Insistenti dolori alle articolazioni e una forte nausea mi hanno
costretta a letto per I’intero pomeriggio. Stava gia imbrunendo quando Robert ¢
entrato in camera. Si ¢ disteso accanto a me e mi ha accarezzato il grembo: “Il
nostro ottavo figlio. Ci pensi, Clara?”, mi ha detto. Era felice come da tempo non
lo vedevo.

Poi a un tratto qualcosa nel suo sguardo si ¢ incrinato. Il suo volto si ¢ fatto
serio, sembrava attraversato da una secca disperazione. “Vedrd mai questo
bambino?”, ha detto in un sussurro. “Ma certo, Robert, si capisce”, gli ho risposto,
“che idee strane ti vengono in mente. Piuttosto, sai, gia ti vedo con lui alla tastiera
del pianoforte.”

Stavo pronunciando una preghiera, in quel momento, lo sapevo bene; ma da un
cupo bagliore dei suoi occhi mi sono accorta che Robert sapeva altrettanto bene
che quella preghiera non sarebbe mai stata accolta.

31 gennaio

Tutto quello che scrivo sono solo parole per placare il dolore. Ma il linguaggio
umano ¢ un tradimento perpetuo. Riusciremo mai a dire, non dico a spiegare, ma a
dire quello che c’¢ in noi? Oppure ¢ vero quello che affermano i sapienti, che nel
fondo del nostro cuore vi ¢ qualcosa che le parole non possono né vogliono
cogliere? Solo la musica ¢ capace di dire I’essenziale, perché comprende tutto il
dolore di questo mondo, mentre le parole incespicano e zoppicano, farfugliano e
balbettano.
La musica ¢ la vita; le parole, invece, la pretesa tracotante di spiegarla.

2 febbraio

Stasera i Canti dell’alba di Robert. Fin dalle prime note mi sono sentita attratta,
stregata. Dove ero, in realta? Che ne era del mondo attorno a me? Gli accordi,
gravi e calmi, formati dal contrappunto a cinque voci di un tema
malinconicamente tranquillo, si dipanavano in una sonoritd che evocava
I’immagine di un addio, di un definitivo commiato o anche del sorriso — colmo di
ogni bonta e affetto — che colui che parte dona a chi resta.

A me, a me sola quella musica parlava. Come il vento reca con sé gli aromi che
raccoglie nella sua corsa, cosi essa mi portava ricordi di sapori e di colori, di
momenti della mia vita in cui ho conosciuto la gioia e la tristezza, lo scoramento e
la speranza. Mi sembrava di essermi trasformata in musica, tanto mi sospingeva
oltre me stessa: come un chicco di grano macinato, mi sentivo fuoriuscire dal mio
corpo. Ogni singola nota mi colmava di bellezza, perché ogni singola nota era
umana. Nessuna ricerca di effetti, nessun desiderio di stupire; solo un colloquio a
viso scoperto con quanto vi era di piu profondo nel mio essere. Quanta dolcezza,
quanta tenerezza, quanto dolore in quelle frasi in cui riviveva tutto il mio passato!

E dopo? Dopo che ¢ rimasto di quell’eccesso di perfezione? Solo lo strazio per il
fatto che un uomo dotato di simili doni fosse condannato a una fine cosi orribile.

[Da Gesange der Fruhe op. 133, n.1 Im ruhigen Tempo.]



4 febbraio

Nel pomeriggio breve passeggiata lungo il Reno. Ci sono giorni in cui Dusseldorf
sembra godere di minuti di grazia inattesa. La citta si riveste di una bellezza
fantasmatica e non sembra piu la stessa. Sullo sfondo, simili a enormi cappelli, la
linea dei campanili e dei tetti grigioverdi conferiva una nota di delicatezza e, sotto
quei cappelli, nelle facciate scure, centinaia di finestre si andavano accendendo.

Robert non riusciva a distogliere lo sguardo dal fiume: una misteriosa voce si
levava da quella cupa massa d’acqua solo per lui e solo lui la udiva. Non ho mai
visto occhi cosi pieni di anima. Credo che in quel momento non vi fosse al mondo
alcun luogo piu misteriosamente doloroso dei suoi occhi, dove 1’anima prigioniera
batteva le ali: ma per fuggire dove?

Non ho avuto il coraggio di distoglierlo dai suoi pensieri, come si ha pudore di
distrarre qualcuno intento a pregare. Poi a un certo punto, come se facesse ritorno
da insondabili immensita, ha detto: “Sono come la fiamma di una candela che si
sta fondendo nell’oscurita.”

Sono rimasta gelata. Ho avuto I’impressione che il gelo mi riempiesse la bocca
come |’acqua riempie la bocca di un uomo che annega. E di nuovo
quell’intollerabile sensazione di vuoto, di allontanamento, di solitudine dei
corpi...

5 febbraio

Vi ¢ qualcosa di selvaggio nel rammemorare il tempo felice. Per quanto possa
essere grande la distanza che separa due luoghi, essa sara sempre ben poca cosa
rispetto a quella che ci separa dai dolci ricordi. La prima potra essere colmata,
prima o poi, da giorni, mesi, perfino anni di cammino; la seconda, invece, no.
Anzi, essa finisce per avvelenare addirittura i nuovi momenti di felicita.

Nella musica nessuna ¢ riuscito a dire meglio 1 sospirosi sogni del passato di
Mozart. L’aria Dove sono i bei momenti cantata dalla Contessa nelle Nozze di
Figaro ¢ di una tenerezza che stordisce. Oggi mi sono seduta al pianoforte e
subito, con una sicurezza da sonnambula, ho suonato questa partitura miracolosa,
che conosce tutto e dice tutto, anche quello che non vorremmo fosse conosciuto o
detto.

Fin dai primi accordi mi sono sentita trascinata via, come una figurina di carta
nel vento. Come un oggetto, per lungo tempo perduto, al mattino, svegliandosi, lo
si ritrova non solo al suo posto, ma anche piu nuovo del giorno in cui lo si era
smarrito, cosi sulle note di quest’aria erravano, irresistibilmente luminosi e tristi, i
miei bei momenti.

Perché mai, se in pianti e in pene / per me tutto si cangio, / la memoria di quel
bene / dal mio sen non trapasso? Che altro domanda, qui, la Contessa, se non di
essere ascoltata? E qui, dove la malinconia e la tenerezza raggiungono gli accenti
piu puri, la richiesta ¢ sicuramente questa: O Tu, ascoltami! Ascolta colei che ha
amato, che ha certamente amato, ma che ora non ¢ piu sicura di nulla. Ascolta
colei che da una meravigliosa luce azzurra ¢ stata precipitata nella tenebra.
Ascolta colei che ricorda e che ha compreso che il tempo non guarisce nulla.



8 febbario

Un sogno. Ero nella mia camera da letto. Dalle finestre entrava I’incendio del
crepuscolo. Un rosso scarlatto tingeva le pareti, il soffitto, il paravento, la sedia
con sopra lo scialle, divampando sulla superficie del grande specchio sopra il
caminetto.

Per alcuni minuti sono rimasta immobile nel letto, godendomi il tepore delle
coperte. Poi a un tratto ho udito un gemito. Anche se sembrava soffocato da una
grande distanza, esso tuttavia giungeva chiaro al mio orecchio. Piu che un pianto
era un singulto strozzato, egualmente penoso, tuttavia: era come se un grande
dolore, a lungo trattenuto, cercasse una via di uscita senza riuscirci.

Per un momento si ¢ insinuata in me I’inquietudine di non sapere dov’ero. Ho
guardato 1’orologio, e con stupore mi sono accorta che i numeri erano affatto
diversi da quelli che si trovano sui quadranti di tutti gli orologi. Osservandolo
meglio, ho visto che le lancette restavano immobili e che i numeri si
sbriciolavano, cadendo sul pavimento con un sordo fruscio, come di sabbia che si
spande per terra.

Intanto 1 gemiti continuavano, sempre sommessi, ma di una chiarezza ora
imperiosa. Mi alzo. Noto che in un angolo della camera, proprio dietro al divano
di crine e al tavolino dove prendiamo di solito la prima colazione, ¢c’¢ un uomo
che se ne stava accovacciato contro il muro. Il terrore aveva paralizzato tutte le
mie forze; ma poi, sopraffatta da una curiosita irrefrenabile, mi sono avvicinata.
L’uomo indossava un elegante redengote, anche se fuori moda e un poco frusto, e
mi dava le spalle, impedendomi cosi di vederne il volto. Era in preda a una forte
commozione, tanto che i gemiti sembravano squassare il suo corpo, che pure era
senza meno robusto e pieno di ogni vigoria. Mi accosto ancora di piu e con
stupore indicibile vedo che sta strappando a una a una le pagine di uno spartito
musicale. Di nuovo mi afferra I’inquietudine di prima.

La casa ora ¢ avvolta nell’oscuritd. Accendo una lampada e come se seguissi
una volonta che non ¢ la mia, mi avvio con passi rapidi verso la stanza della
musica. Quando entro, alla luce immobile della lampada, tutto sembra colto da
stupore, come il volto di un uomo che ¢ sottratto rudemente dal sonno. Qualcosa
mi ordina di sedermi al pianoforte. Inizio a suonare, ma nessun suono esce dallo
strumento. Percuoto allora con furia la tastiera e mi accorgo che questa ¢ diventata
di vetro e che, sotto la violenza dei miei colpi, si frantuma in tanti piccoli pezzi
che cadono a terra. Grido. Al suono della mia voce mi sono svegliata.

[Da Kreisleriana op. 16, n.6 Sehr lansam.]

10 febbraio

Abbiamo passato una serata inaspettatamente bella. La Sonata ‘Primavera’ di
Beethoven, eseguita alla perfezione da Brahms e da Joachim: le sonorita erano
meravigliosamente chiare e pure e il suono appassionato.

Seduto accanto a me, Robert mi teneva la mano in modo che la mia riposasse
nella sua. La luce era mite e sognante. Mi sono girata in modo da vederlo bene. Di
nuovo quell’acuta consapevolezza che qualcosa tra noi si € spezzato per sempre.

La medesima consapevolezza in quel preciso istante deve aver visitato anche
Robert: come se avesse udito un segnale di allarme, mi ha stretto la mano e si ¢



voltato verso di me a un tempo. Il sorriso che mi ha fatto, anziché cancellare, ha
reso ancora piu mostruosa I’angoscia che gli vedevo balenare begli occhi.

La Sonata intanto spandeva le sue note beatificanti. Noi siamo restati cosi fino
alla sua conclusione, aggrappati I’uno all’altra, incapaci di lasciare i nostri corpi
pur sapendo entrambi che qualcosa di ben piu profondo avevamo ormai lasciato.

16 febbraio

Notte da incubo. Le condizioni di Robert sono peggiorate di colpo. Una terribile
affezione all’orecchio gli trasforma ogni minimo suono in musica. Dice di sentire
voci angeliche di una tale potenza e maesta da esserne consumato. Le voci sono
accompagnate da una musica per strumenti a fiato il cui tema centrale, in Mi
bemolle, ¢ un grido di gioia; di una gioia, pero, cosi ebbra e selvaggia che gli
procura come delle ustioni nella carne, nei nervi, nei muscoli, nel cervello.
Tentavo di tranquillizzarlo, di contenere, per quanto mi fosse possibile,
quell’accesso di insania, ma tutte le volte che mi avvicinavo il suo sguardo si
faceva torvo e minaccioso: ho avuto la sensazione che io, la compagna della sua
vita, gli rievocassi la sua esistenza lucida, che egli con ogni evidenza voleva
cancellare affinché la sofferenza non si facesse intollerabile.

Il terribile ¢ che in simili casi si pud solo pregare. Si piega il capo, si
congiungono le mani, ma intanto, senza avvedersene, ci si ribella e quasi si arriva
alla bestemmia. Sono stanca. Stanca. Ho orrore di quello che sto per scrivere, ma
oggi, dal profondo del mio cuore deserto, ho implorato il momento in cui Robert
non ci sara piu...

17 febbraio

Il cerchio si sta chiudendo. Tutto sembra essere stato fatto, tutto ormai detto.
Questa carne che tanto fa soffrire, sa anche essere misericordiosa: dopo tante
lacrime, ecco che arriva la stanchezza. Ed ¢ sotto I’imperio di una pesante, ma
soccorrevole stanchezza che scrivo ora queste righe.

Dopo poche ore di sonno — peraltro interrotte di sovente da visioni notturne che
lo svegliavano con grande affanno — questa mattina, proprio sul far del giorno, le
voci hanno ripreso la loro implacabile persecuzione. Solo che le voci degli angeli
erano ora grida infernali, accompagnate da una musica dove, diceva, i suoni
largamente insistenti degli ottoni davano I’impressione di una caverna che si
andava ingrandendo sempre piu.

Robert lanciava grida di dolore (una muta di demoni — come si coglieva dai
frammenti di frasi che uscivano dalla sua bocca — sotto le sembianze di tigri e di
leoni lo stavano ghermendo per trascinarlo nell’avello), e si dimenava a tal punto
che soltanto I’intervento di due medici, mandati a chiamare nel frattempo, ¢
riuscito dopo una buona mezz’ora a calmarlo.

I nostri occhi a un certo punto si sono incontrati € questa volta erano i miei che
chiedevano aiuto.



21 febbraio

Credevo che se ci si ama sul serio nessuna prova sarebbe stata troppo grande da
sopportare. Ma solo in questi ultimi mesi mi sono resa conto che, nonostante un
amore forte, non ¢ poi cosi scontato che chi ¢ rimasto in piedi si abbassi perché
chi ¢ caduto si appoggi sulle sue spalle e possa cosi rialzarsi. La malattia di Robert
ha prodotto anche in me una trasformazione radicale. Vorrei riappropriarmi del
mio corpo, del corpo di prima, del corpo che ho sempre avuto e che mi ¢
familiare, ma lo specchio mi restituisce una grande, terribile sconosciuta.

La coscienza del proprio stato e di quel che lo aspetta non ¢ mai apparsa a
Robert con una chiarezza cosi implacabile come oggi. Erano circa le nove e
mezza. Egli con grande fatica stava suonando una variazione da poco composta.
Sembrava che le sue dita cercassero di artigliare i tasti del pianoforte nel tentativo
di impadronirsene, di aggrapparsi a essi o meglio ancora — ecco che finalmente
riesco a esprime e il mio pensiero — di trasformarsi in essi.

Vidi delle lacrime cadere sulla tastiera. Ormai non si udivano altro che suoni
dissonanti. Con uno sforzo sovrumano fece un ultimo tentativo — era come se lo
stesse strumento si contorcesse con lui —, ma dopo un fortissimo, nel quale pareva
racchiuso tutto il dolore del mondo, si € accasciato sulla tastiera tenendosi la testa
tra le mani.

Trascorso qualche minuto — nessuno di noi sapeva cosa fare o cosa dire,
paralizzati come eravamo dallo sgomento — si ¢ alzato in piedi e, con una assoluta
padronanza di sé, ha chiesto i suoi abiti e di essere accompagnato al piu presto in
una casa di cura perché non poteva piu garantire di avere il controllo delle proprie
azioni. Ha fatto poi un elenco dettagliato delle cose che voleva portare con sé¢ —
I’orologio, qualche sigaro, un po’ di soldi e tanta carta da musica. Quando gli ho
detto: “Robert, vuoi lasciare me ei tuoi bambini?”, mi ha risposto: “Clara, tanto
non sara per molto. Tornero presto, vedrai, e tornerd guarito.”

[Da Kreisleriana op. 16, n.8 Schnell und spielend.]

27 febbraio

E’ finita. Una donna spezzata guarda ora con disgusto e orrore il mucchio di
cenere che costituisce 1’opera della sua vita. Ho sbagliato tutto. Ho fallito in tutto.
Volevo dargli con tutta me stessa garanzie di amore, di vero amore, ma non ho
ricavato altro che cenere. Ma che cosa intendo, poi, con “vero amore”? Non lo so
neppure i0. Solo ora mi accorgo che non sono stata capace di comunicare con lui,
che forse siamo sempre stati soli, e che gli istanti di comunione, anche quelli che
culminavano nell’unione fisica, erano cosi tenui, cosi friabili che ci lasciavano piu
soli di prima. E la musica, in tutto questo? La nostra cosiddetta “arte”? Non si
riflettera mai abbastanza sui passaggi segreti che collegano la grande arte alle
fogne.

E’ finita. Oggi Robert ha tentato di togliersi la vita. E’ successo a mezzogiorno.
Fuori pioveva a dirotto. Lo avevo lasciato nella stanza in compagnia di nostra
figlia Maria solo per pochi minuti (sono dieci giorni che non lo abbandono
neppure per un minuto). Approfittando della mia assenza, ¢ uscito di casa,



10

correndo sotto la pioggia scrosciante senza scarpe e con addosso solo il cappotto.
11 dottor Hasenclever, i domestici e io ci siamo precipitati immediatamente fuori a
cercarlo. Dopo un’ora di vane ricerche ritenemmo che la decisione piu saggia da
prendere fosse di tornare a casa, sia perché i nostri vestiti erano ormai inzuppati di
pioggia sia perché eravamo convinti — ma stavamo mentendo a noi stessi, tutti ne
avevamo contezza — che egli sarebbe di sicuro tornato una volta superata la crisi.

Trascorse circa mezz’ora quando due uomini suonarono all’uscio. Con loro
c’era anche Robert. Il suo volto era pallidissimo. Batteva i denti per il freddo ed
era ancora in uno stato di grande eccitazione. I due uomini ci dissero di essere
barcaioli e raccontarono che se ne stavano al riparo dalla piaggia a fumare la loro
pipa quando videro Robert correre verso il ponte sul Reno. Essi lo seguirono poi
con lo sguardo perché insospettiti dal suo singolare abbigliamento e dal suo
aspetto a dir poco terrificante. A un certo punto, si pud immaginare con quale
orrore, videro Robert scavalcare il parapetto con agilita impressionante e buttarsi
nel fiume lanciando un grido. I due bravi uomini, allora, senza indugio alcuno si
precipitarono alla loro barca, riuscendo infine, non senza un grande sforzo, a
trarlo in salvo.

Ma adesso basta. La mia mano ¢ stanca e le mie stesse capacita di soffrire si
sono consumate

4 marzo

Accompagnato da Hasenclever, oggi Robert ¢ entrato nella casa di cura del dottor
Franz Richartz, a Endenich. Prima di lasciarci ci siamo abbracciati. Quante cose
pud contenere un abbraccio! Ascoltavo il battito del suo cuore contro le mie
orecchie e mentre mi accarezzava i capelli pensieri di una tristezza indicibile si
affollavano nella mia mente. Poi con delicatezza si ¢ sciolto dall’abbraccio ed ¢
salito senza dire una parola in vettura. Ho seguito con lo sguardo la carrozza
finché questa non ¢ scomparsa, inghiottita dal traffico della BilkeStrasse. Mi sono
sentita come abbandonata su un’isola deserta e come se 1’unica nave capace di
trarmi in salvo si allontanasse senza udire le mia grida di aiuto.

Ma a dire il vero, ho sempre vissuto questo distacco. Noi due separati pur
essendo vicini. E’ come se fra noi ci fosse stata una porta di vetro: potevamo
vederci attraverso la porta, ma non sentirci né mai realmente toccarci perché la
porta restava sempre serrata. Ma abbiamo mai avuto, entrambi, la volonta — il
coraggio — di spingerci oltre quella porta? Robert ne aveva coscienza? La vedeva,
come la vedo i0? L hai mai presa a calci e a pugni quella porta, come ho fatto io
nel tentativo di sfondarla? No, forse, non la vedeva. Di sicuro non la vedeva. Il
grande artista non ha bisogno di porte per entrare in mondi che sarebbero
inevitabilmente inferiori a quello dove regna silenzioso e intoccabile: egli
possiede gia tutto, perché mai dovrebbe sentire anche solo la curiosita di visitare
altre contrade dove troverebbe solo mediocrita e bassezza? No, la porta esisteva
solo dalla mia parte. Solo io stavo con il viso appiccicato al suo vetro per scorgere
con occhi ansiosi e senza speranza almeno un cenno da parte di quell’idolo
irraggiungibile. Avevo creduto ingenuamente che prima o poi la porta sarebbe
stata abbattuta — come mi inebriavo a volte nei sogni al solo pensiero di udirne lo
schianto! — ¢ che le nostre anime finalmente si sarebbero unite, ma in realta io
appartenevo a un altro mondo, un mondo che conosceva, certo, la bellezza, che
considerava la musica la piu alta tra tutte le manifestazioni dello spirito umano e
che poteva perfino avere la temerarieta di lasciare una traccia, per quanto piccola
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fosse, nel sublime campo dell’arte, ma al quale era affatto estraneo quell’arcana e
divorante volutta di generare che soltanto il grande artista possiede. Cosi, oltre la
porta vedevo Robert che si incamminava verso alture per me inaccessibili senza
accorgersi dei miei segnali di soccorso.

Dicono che una donna che vive a lungo con un uomo finisca per somigliargli. E’
una menzogna: solo adesso mi rendo conto che la mia vita ¢ stata infinitamente
piu solitaria di quanto avessi immaginato.

4 marzo, notte

Un biglietto consegnatomi in tarda serata annuncia I’imminente arrivo di Brahms
a Dusseldorf. Finalmente una persona amica con cui parlare, con cui confidarsi...

Alla Signora Clara Schumann
BilkeStrasse — Dusseldorf

Endenich, 27 luglio 1855

Stimatissima signora Schumann,

le invio senza indugio le informazioni che mi ha richiesto intorno alla salute di
suo marito.

Sia pure con la dovuta cautela — questi pazienti, infatti, di sovente possono
riservare sorprese, facendo seguire a intervalli che lasciano promettere la piu
repentina guarigione, lunghi e persino ancora piu perniciosi periodi di
prostrazione — sia pure, dicevo, con la cautela che sempre si deve usare in casi
come questo, posso tuttavia affermare che le condizioni del Dr. Schumann sono
senz’altro migliorate.

Certo, la sua coscienza ¢ ancora ottenebrata, ma la sua parte piu intima, il suo
vero lo, se cosi posso esprimermi, cio insomma che ha fatto di lui 1’artista che
tutti ammiriamo con devozione, questa almeno non si ¢ modificata: gia Aristotele,
del resto, sapeva bene che tutti gli uomini eccezionali nei domini della filosofia,
della poesia o delle arti possiedono una manifesta indoles malinchonica.

Le angosce non turbano piu il suo sonno, né¢ le allucinazioni sonore le sue ore di
veglia. Suo marito, poi, ha nei confronti del personale modi piu che urbani: ¢
cortese e affabile, anche se poco incline alla conversazione, alla quale dopo pochi
minuti si sottrae, preferendo ritirarsi nello spazio della sua mente.

Poiché questo genere di disturbi si cura principalmente con molto riposo, egli
trascorre gran parte della giornata sul divano o nel letto, per lo piu in uno stato di
dormiveglia. Nel pomeriggio, invece, fa brevi passeggiate nel parco e suona
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qualche accordo al pianoforte. Aggiungo, infine, che da qualche settimana ha
preso a starsene seduto accanto alla porta della sua camera in compagnia di un
atlante, di cui mette in ordine alfabetico i nomi dei paesi e delle citta.

Pertanto, salve incresciose ricadute — il cui rischio, come ho gia detto, non ¢
possibile stornare del tutto — sono persuaso che il Dottor Schumann potra entro
breve tempo tornare da lei e dai suoi figli. Per quel che mi riguarda, mi adoperero
affinché cio possa avvenire il prima possibile.

Le porgo, gentilissima signora Schumann, gli omaggi piu devoti.

Suo Dr. Franz Richartz

[Da Kreisleriana op. 16, n.3 Sehr aufgeret.)

ENDENICH

LIPSIA, MAGONZA, MILANO, VENEZIA, ZWICKAU... Vivere ¢ viaggiare? Proprio cosi,
caro dottor Richartz, o chiunque lei sia nascosto dietro quella porta. Mi chiede
perché mettersi in viaggio, abbandonare la casa dove si ¢ nati e buttarsi nelle
strade del mondo? Come ‘perché’? Per dare un senso alla mia e alla sua vita, caro
dottore. L’ho stupita, lo confessi. Non si aspettava una risposta cosi grave. Grave,
del resto, come ¢ la materia di cui stiamo discorrendo, la gloria e I’infamia della
condizione umana, non le pare? Si, si, mi scusi, lo avevo dimenticato: le domande
qui le fa solo lei. Comunque, forse piangevo sul serio, sa, quando scrissi a mia
madre che avrei abbandonato gli studi di diritto a Lipsia. Si, piangevo sul serio. Di
gioia, s’intende; anzi, di smisurata gioia. Com’¢ gia che le scrissi? Faro un volo
attraverso una moltitudine di cieli primaverili. Cosi scrissi. Che immagine
luminosa, vero? — COBLENZA, CONNEWITZ, FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONZA,
MILANO, VENEZIA, ZWICKAU... A dire il vero I’itinerario ¢ stato diverso. Sono partito
da Zwickau. Tuttavia non pensa anche lei che un ordine, almeno nei nomi
geografici, ci debba essere? Zwickau. Certo: ogni viaggio deve terminare con il
ritorno a casa, come quello di Ulisse, si ricorda? Ma esistono ancora case dove
tornare? A ogni modo, si, ero sinceramente commosso quando scrissi quelle righe,
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e mi commuovo quando penso a queste altre: Mi consacro all’arte. Lo posso e lo
devo fare. Non senza paura penso al lungo cammino che porta alla meta che mi
sono prefisso, ma sono deciso. Sento di avere il coraggio, la fede e la speranza
necessaria. Sente, dottor Richartz, che slancio, che impeto, che passione? Ah, ma
il buon Omero la sapeva lunga quando raccontava la storia di Ulisse: mettersi in
viaggio ¢ un’empieta che gli dei prima o poi puniscono. Ich ungluckselger Atlas!
La conosce, dottore, questa poesia del nostro Heine? lo sventurato Atlante! Un
mondo, tutto un mondo di dolore devo portare. Sopporto l'insopportabile e andra
in pezzi il mio cuore. Cuore superbo, tu I’hai voluto! Volevi essere felice, felice in
eterno o misero in eterno, e adesso misero sei. Ecco, mi guardi dottore, mi metto
questo atlante sulla testa, cosi, insacco le spalle, piego un po’ la testa — oh quanto
peso hanno i miei viaggi! — e non dica se non assomiglio pure io al semidio punito
da Zeus. Ah, ah, ah! A me piace scherzare, dottore. Ma gli dei non scherzano. Ich
ungluckselger Atlas!

[Ascolto di Wehmut, da Liederkreis op. 39. Testo di Joseph von Eichendorff.]

Ah, I’infanzia. Certo. Capisco, s’intende, fa parte della terapia. Be’, in fondo
anche questo ¢ viaggiare. Mi dia la mano, allora, ¢ mi segua, dottor Richartz,
faremo un viaggio indietro, ai tempi delle vecchie fiabe. Vedra, sara facile, ne sia
certo. I filamenti del passato non ostacoleranno la nostra risalita all’origine. Del
resto, sono o non sono Lichterpunkt? ‘Punto di luce’. Bizzarro, vero? Mi
chiamava cosi, mia madre. “Quando passi tu tutto si illumina”, diceva. Allora,
dottore, chi deve evocare, il nostro Lichterpunkt, quali ombre deve rischiarare?
Discendi, dunque, o sali, giacché il dirti ['una o [’altra cosa torna lo stesso.
Sfuggi al reale, slanciati nei vuoti spazi dell’ideale per godere lo spettacolo di cio
che non esiste piu da lungo tempo. Wolfgang Goethe, Faust, parte seconda, atto
primo. Lo sa dottore che da bambino avevo imparato tutto il Faust a memoria? |
miei compagni di scuola ne erano impressionati € mi chiamavano ora Faust ora
Mephisto. Dunque, dunque, vediamo... Ecco la casa dove nacqui. Mobili,
tendaggi pesanti, ritratti dai colori cupi. Da tutto si leva un pulviscolo, una
manciata di polvere che fluttua, ondeggia, disegna forme, le dissolve, tratteggia
volti che subito si sfaldano. In fondo, dottore, ¢ proprio necessario? Perché poi
disturbare chi dorme da cosi lungo tempo? D’accordo, la terapia, d’accordo.
Allora, I’infanzia, ci arrivo. Mi piaceva sgattaiolare nella biblioteca di mio padre.
Che idea geniale, la sua, di pubblicare in formato tascabile i classici tedeschi. Di
certo anche lei, dottore, avra tra i suoi libri una di quelle mirabili edizioni. Erano
tutti posti in bell’ordine sugli scaffali, uno accanto all’altro come un plotone di
soldati. Li ho letti tutti, sa? Letteralmente divorati. Ma era un piacere anche solo
tenerli in mano, quei libri. Nelle pagine ben stampate scorgevo un ordine
superiore a ogni piu scomposta tragedia. Certo, quando le aprivo era un vortice di
parole, fuori e dentro di me. Storie di delitti e di tradimenti, di turpitudini e di
cupidigie: esse potevano contenere qualsiasi cosa, qualsiasi porcheria fatta
dall’uomo ai propri simili: nulla pero scalfiva I’impressione di essere in qualche
modo sorretto e giustificato dalla bellezza di quei libri... — COBLENZA, CONNEWITZ,
FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONZA... Si, ha ragione. Dimenticavo Karlsbad.
Avevo otto anni quando mio padre portd me e la mamma a Carlsbad a un concerto
del grande Moscheles. Rimasi folgorato. Da quel giorno non mi separai piu dal
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pianoforte. Esso divenne il mio compagno prediletto. Insieme ai libri, s’intende.
Tanto che mi tormentavo: prima le parole o la musica? Ero un letterato o un
musicista? Proprio non lo sapevo. Poi mi sono accorto di amare la musica. Di
amarla piu di una donna, finché non ho compreso che sono la stessa cosa. Si, sto
divagando, I’infanzia, d’accordo. Che altro posso dirle? Colori, note, voci, rumori,
qualcosa, niente. Si, & vero, proprio niente no. Certo che lei ¢ bene informato,
dottore. La stanza in fondo al corridoio, si, quella di mia sorella Emilie. La porta ¢
chiusa a chiave, mi spiace, non posso entrare. Be’, se proprio insiste, guardero dal
buco della serratura. Ecco, c’¢ Emilie distesa sul pavimento. E’ morta. Si, si
direbbe morta. Mi chiede se si ¢ tolta la vita? Questo non lo so: se si ¢ tolta
qualcosa, era solo un grumo di orrore che la soffocava. Quanto al resto, giudichi
lei. Le ¢ accanto mio padre. Non dice nulla, continua a sfiorarle una guancia,
senza quasi toccarla per non farle male. Tranquillo, babbo, non lo dird agli altri
per non agitarli, ho capito che glielo si nasconde per non impressionarli. Bene.
Tutto bene. Oh, non sia lei a impressionarsi, ora, dottor Richartz. In fondo ¢ stata
un’infanzia felice. Tanto che prima di addormentarmi mi capita spesso di
rifugiarmi nella mia Isola dei Morti. Qui le acque sono calme e i loro bagliori
azzurri splendono su ogni foglia e su ogni ramoscello. Qui posso giocare a modo
mio. Anzi, qui posso addirittura regnare. Certo ¢ un po’ imbarazzante: regno sopra
un’Isola di Morti. Ma poi viene il mattino. Anche se, ora che ci penso, non fa poi
troppa differenza.

[Ascolto di Aus alten Marchen winkes, da Dichterliebe op. 48. Testo di Heinrich Heine.]

Le citta di Sesto e Abido, che sorgevano una di fronte all’altra sulle due opposte
rive dell’Ellesponto, erano separate da un breve braccio di mare. Ora, a pochi
passi da Sesto si trovava una torre nella quale viveva in solitudine la bellissima
Ero. Si, sono convinto, dottore, che avra senz’altro sentito parlare della storia di
Ero e Leandro, di come questi due giovani amanti fossero divisi da un tratto di
mare che Leandro ogni notte attraversava a nuoto, guidato dal bagliore della
lampada che Ero accendeva sulla sommita della torre. Un racconto meraviglioso e
commovente — mi pare di avergli dedicato anche un pezzo per pianoforte. Eh si,
caro dottore, quando 1’amore ti piomba addosso non hai scampo. Aveva sedici
anni quando la mia Ero torno da Parigi. Appena mi vide i suoi occhi si
spalancarono. C’era un grido, un grido di felicita in quegli occhi che per la prima
volta nel mio viso scorgevano il mio e il suo amore. E la sua bocca sottile si
schiuse in un sorriso che era gia una confessione, ma anche una richiesta di aiuto e
una sommessa preghiera. Durante i mesi della sua assenza il mio volto si era
arricchito di quel misterioso alfabeto che soltanto chi ama puo decifrare, un
alfabeto fatto di ore di veglia, di paure, di rimpianti, di lacerante rinuncia e di
ardente speranza. Ed ebbi 1’assoluta certezza che anche lei, la mia Ero, vedeva nel
mio volto il suo, come in uno specchio. O fanciulla, per amor tuo varchero anche
il mare furioso, quand’anche ribollisse come per un gran fuoco e l’onda non fosse
navigabile; per giungere a te non temo violenta tempesta, né il risonante fragore
del mare.

[Ascolto di Widmung, da Myrten op. 25. Testo di Friedrich Ruckert.]
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Attraversare il mare, attraversare la notte. Anche io I’ho fatto, sa dottore, pur di
avere la mia Ero. Anche io ho avuto il mio Ellesponto da superare. — COBLENZA,
CONNEWITZ, FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONzA... Ho girato I’Europa in
lungo e in largo, ho percorso miglia e miglia, ma le confesso che sono nulla se
paragonate alla distanza che il Signor Wieck, il padre di Ero, metteva tra me e lei.
Quel buon vecchio pit mi vedeva intirizzito ed esausto per la nuotata, piu mi
ficcava la testa sott’acqua. Per lui era come dare la caccia a una balena. Aspettava
che i0 emergessi e appena vedeva il mio dorso e il mio zampillo sfrecciare verso il
cielo ecco che mi lanciava il suo arpione. Certo, riconosco che qualche volta ¢
riuscito a striare la mia carne con il suo coltello — ci sapeva fare, eccome!, e
sapeva bene dove colpire — ma non poteva nemmeno sospettare che la fiamma
accesa dalla mia Ero era piu forte dei suoi colpi e piu tenace della notte, che
ridava vigore alle mie membra spossate e le riparava dal gelo delle acque
profonde. Cosi, nelle tenebre, la luce palpitante di quella fiamma era la premurosa
compagna del mio cammino, come la luna ¢ per i1 viandanti. E sentivo la mia
anima spiegare le sue ampie ali e volare per distese silenziose, come se volasse
verso la sua patria.

[Ascolto di Mondnacht, da Liederkreis op. 39. Testo di Joseph von Eichendorff.]

Si, dottore, risolutamente nego che Margherita sia colpevole di qualcosa. I fatto ¢
che ¢ stata ingannata. Mefistofele ’ha ingannata. Del resto ¢ la solita vecchia
storia: la mela, il serpente, la donna, eccetera, eccetera. Con questa differenza,
tuttavia: qui la donna non pecca per brama di conoscenza — eritis sicut Dei — ma
per amore. E poi — lei lo sa meglio di me — il sonnifero non ¢ certo veleno. Per cui,
se non ci fosse stato lo zampino di Mefistofele, la madre di Greta sarebbe ancora
viva. Come dice? Mi domanda se rammento la scena dentro il duomo, quella in
cui uno spirito maligno sussurra a Greta le sue colpe? Dottore, lei mi fa torto, non
le ho gia detto che da bambino conoscevo il Faust a memoria? E’ una scena di
una potenza terrificante. Margherita ¢ in chiesa alle esequie della madre, e lo
spirito se ne sta accovacciato accanto alla sua sottana a biascicare la sua sconcia
litania. E intanto risuona, tremendo e schiacciante, il Dies irae. L’ho anche
musicata, sa? Una partitura per soli, coro e orchestra di cui, lo confesso
candidamente, sono molto fiero. Dovreste sentire la selvaggia bellezza del coro
quando esplode il Judex ergo: 1’effetto ¢ pauroso, capace di scuotere ogni fibra.
Si, come sempre ha ragione lei, dottore. Questa scena mi ha sempre ossessionato.
In verita, pero, io la detesto, questa scena. E la detesto con tutte le mie forze.
Certo artisticamente ¢ sublime, ma spiritualmente ¢ abietta. Cosa intendo dire?
Be’, quello che ho gia detto: Margherita ¢ innocente. Assolutamente innocente.
Ella ha peccato perché ama Faust. E lo ama fino al punto da sacrificare non dico
la sua vita, ma qualcosa di assai piu prezioso, la sua anima. Ella ha scelto la parte
migliore; che cosa le si dovrebbe rimproverare? Ecco, anche a me capita di udire
questi rimproveri. Amare la musica ¢ come amare una donna perché in fondo sono
la stessa cosa: 1’ho detto e lo ribadisco. Eppure non riesco a mettere a tacere uno
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spirito malvagio che mi sussurra all’orecchio: No, tu hai amato la musica piu degli
uomini. Ma ¢ una menzogna, una vile e disgustosa menzogna! Chiedetelo alla mia
Ero! Chiedetelo ai flutti dell’Ellesponto che ogni notte fendo con le mia braccia
pur di vederla e abbracciarla!

[Ascolto di In der Fremde, da Liederkreis op. 39. Testo di Joseph von Eichendorff.]

Dieci... Undici... Dodici... Dodici rintocchi. E’ mezzanotte, dottor Richartz. Ora
ho capito perché lei tiene chiusa la porta. Per non far entrare le quattro sorelle
grigie. La ringrazio per la premura, dottore; peccato, perd, che Angoscia riesca a
passare per il buco della serratura. Se lo ricorda? Ci sono e basta. Cosi risponde a
Faust che le chiedeva chi fosse. Ci sono e basta: che risposta terrificante pur nella
sua stringatezza, vero? L’angoscia c¢’¢, semplicemente. Basta poco per accorgersi
che tutto parla di lei — la vita quotidiana, le parole che pronunciamo, i volti, gli
sguardi, 1 colori, la musica. Se visita anche me? Ma dottore, le sembra una
domanda da farmi? Mi chieda piuttosto quali porcherie mi biascichi all’orecchio.
Sa, ormai mi sta piacendo quest’abitudine di raccontarle vita morte e miracoli...
terapia, certo, tutto resta come prima, perd, si capisce. Potessi allontanare la
musica dal cammino, dimenticare del tutto le note. Potessi, Natura, starti innanzi
come un uomo e null’altro, allora varrebbe la pena di essere uomo. Indovina
indovinello, dottore. Chi ha parlato? Ma bravo, chapeau! Sempre il nostro Faust,
rivisitato questa volta dal suo perduto ammiratore Robert Alexander Schumann.
Le faccio una confessione, dottore. Aspetti, mi avvicino di piu alla porta, non
vorrei che altri sentissero. Ogni volta che la musica mi chiamava, io lasciavo
cadere I’amore, staccavo un pezzo del mio cuore e glielo gettavo e lei lo divorava
famelica. Cosi potevo incamminarmi per i suoi sentirei piu libero. Ma io dovevo
seguirla, dottore, dovevo. E lei mi ricompensava, come si fa con un amante
fedele: sulla carta da musica le note saltavano fuori da sole, si mettevano in fila e
cantavano e il loro canto toccava il fondo del mare dove ¢ nascosta la perla. E la
perla era per tutti, dottore. La mia musica apparteneva a tutti. Ha un merito la lira
per essere suonata da Apollo? Ecco, io ero solo le corde della lira pizzicate dal
dio. Cosa importava che quella musica fosse di Schumann? Il mio nome
scompariva, doveva scomparire, era giusto che scomparisse affinché quella
musica parlasse a tutti, potesse diventare di tutti. Mi si biasimera per questo? Ma
mi creda, dottore: Apollo si ¢ preso molto piu di cid che mi ha concesso. Cosi,
anno dopo anno, le rive di Abido si son fatte sempre piu lontane e le correnti
sempre piu vorticose. Finché un giorno Euro e Zefiro, Noto e Borea hanno
soffiato tutti insieme sulla cima della torre, spegnendo la lampada della mia Ero.
E gia il flutto si volgeva su flutto e sconvolta era l’acqua; il mare era confuso con
il cielo e da ogni parte si levava il fragore di pugnanti venti. Bevve il giovane
funesta bevanda di mare impetuoso: e il vento crudele spense insieme la fiaccola,
la vita e I’amore dell’infelice Leandro. Sto affondando, dottore. Sto affondando...

[Ascolto di Nun hast mir den ersten Schnerz getan, da Fraunliebe und leben op. 42. Testo di
Albert von Chamisso.]
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AMBURGO, COBLENZA, CONNEWITZ, FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONZA... Miglia
e miglia a piedi pur di incontrarmi, ci pensa dottore? Se non ¢ devozione questa!
Johannes Brahms, suo ammiratore. 1l familiare accento sassone me lo rese
immediatamente simpatico. E poi doveva vederlo, li sulla porta di casa, con il
cappello in mano e le scarpe impolverate, spaurito, tremante, con il cuore in
tumulto. Ma questi ¢ Cherubino!, pensai. Non so piu cosa son, cosa faccio, / or di
foco, ora son di ghiaccio. Si, era proprio come ci si immagina Cherubino: i
pomelli accessi di un vermiglio donnesco color; il volto, gentilmente assorto,
incorniciato da capelli biondo-miele che cadevano mollemente sugli omeri, e gli
occhi, di un delicato azzurro soffuso di malinconia, ma nello stesso tempo severi e
indagatori fino alla minaccia. Lo so, dottore, parlo come un libro stampato, ma, mi
creda, quel giovane poco piu che ventenne era di una tale perfezione che avrebbe
ispirato pensieri poetici persino agli spiriti piu grossolani. Sono un musicista —
aggiunse subito dopo — Ho qui una lettera di presentazione del professor Joseph
Joachim. Ero al colmo della curiosita: chi era mai questo aquilotto ancora
implume che sosteneva di volare gia nel cielo alto e venerabile della musica?
Quando perd, dopo che si fu seduto al pianoforte su mio invito, inizid a suonare i
primi accordi della sua Sonata in do maggiore, risultd subito evidente che non di
un aquilotto si trattava, ma di un’aquila che gia dominava le vette, capace di fare a
pezzi con il suo rostro e i suoi artigli chi incautamente avesse osato sfidarla. Nunc
dimittis, Domine. Chi potra mai comprendere la terribile avidita che io ho avuto
tutta la vita di incontrare un vero artista? Non uno come me, che se mi chiamo
cosi ¢ solo perché non trovo un nome migliore, ma dico un vero artista. Tutto il
lavoro della mia intelligenza, tutte le pagine che ho scritto si sforzavano solo di
aprire una via nuova in fondo alla quale, un giorno, avrei visto venirmi incontro
all’improvviso qualcuno la cui magistrale perfezione non sarebbe scaturita
attraverso uno sviluppo graduale del suo ingegno, ma di colpo, come Minerva che
balzo fuori interamente armata dal capo di Zeus. Questa creatura era finalmente
tra noi e il suo nome era Johannes Brahms. No, dottore, non credo che lei potra
capirmi. Non credo che potra capire in quali regioni sempre piu incantate mi
trasportava il suo genio. L ’animo di Gionata si lego all’animo di Davide fino ad
amarlo come se stesso. Mi pare di vederla, dottore, dietro quella porta ridere sotto
1 baffi. Lei ha gia capito tutto, lo so bene. Fu il mio istinto paterno a farmi parlare
cosi, ¢ questo che intende, vero? Si, ho indovinato. Le dico allora che ha ragione —
vede, non mi vergogno di dirlo. Si, fu proprio cosi: quando lo sentivo suonare era
come se in quel giovane corpo si fosse accumulata tutta la mia forza, era come se
contemplassi me stesso, il meglio di me stesso. Ma ben presto conobbi pure io la
crudele legge di natura che obbliga il figlio a dimenticare il padre e il padre a
vedere il figlio farsi sempre piu grande, sempre piu estraneo e ostile. E anche per
me venne il giorno in cui perdetti il figlio per cederlo a una donna, il che sembro a
me quasi peggio che cederlo alla morte. Lei capisce cosa intendo dire, vero
dottore?

[Ascolto di Zwielicht, da Liederkreis op. 39. Testo di Joseph von Eichendorff.]
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Cherubino, alla vittoria! Furono mesi incantevoli. L aquilotto di Amburgo trovo
nella nostra casa un nuovo nido, ¢ li la dolce Ero e il suo Leandro lo imbeccarono
per irrobustirlo e per renderne ancora piu ardito il volo. Mi creda, dottore: era
come se fossi ritornato a quello che dovrebbe essere lo stato normale della vita
umana, in una totale gioia che niente di basso veniva a toccare. Cosi
probabilmente vivevano gli uomini prima del diluvio universale, rallegrandosi del
sole che presto li avrebbe traditi e baciando la terra che sarebbe stata sommersa
dalle grandi acque. Sono dall’altra parte della porta, dottore, e sento solo un cauto
mormorio e un ansimare leggero; e neppure il fatto di sapere che lei ¢ 1a dietro, mi
perdoni se glielo dico, mi aiuta a capire meglio questo immenso labirinto della
vita e della morte, del mai e del sempre, dell’io e del tu. Ma nulla di tutto questo ¢
assolutamente cid che voglio dire. Confesso che neppure i0 so cosa intendo con
‘immenso labirinto’. Ed € curioso che, sebbene questa immagine si presenti di
continuo alla mia mente, mai fino ad ora ne ho analizzato fino in fondo il
significato. Cosa voglio dire? Vedo due cose, dottore, che sono tra loro
inconciliabili: il sogno della vicinanza, della tenerezza, della bellezza,
chiamiamolo pure il sogno dell’amore, e dall’altra parte la volgarita, la miseria, la
solitudine, il terrore della morte. A volte penso che esse abbiano un’origine
comune, il che naturalmente dischiude la desolante prospettiva di una beffa
imperitura, perché questa porta sara sempre piu ermetica. Cosi mi ci sono
smarrito, nel labirinto, per inettitudine, per paura, per orgoglio, per vigliaccheria;
per amore, forse. Si, dottore, che ci vuol fare? Questa parola la ritroviamo ogni
mattina accucciata alla nostra porta e con lei ogni mattina dobbiamo fare 1 conti.
Del resto, sa, ero certo di attraversarlo indenne, il labirinto, grazie al filo della mia
Arianna, un filo che mi sembrava cosi tenace, cosi resistente... Finché un giorno,
dandogli uno strattone per accertarmi che all’altro capo lei fosse sempre li a
tenerne ben salda ’estremita — un po’ come fanno i bambini, quando nel sonno ti
stringono all’improvviso la mano che ti tenevano quando si erano addormentati,
quasi volessero accertarsi che tu sei ancora li, che non li hai abbandonati e che
continui a vegliare su di loro — finché un giorno non mi sono accorto che il filo era
stato tagliato. In quello stesso momento, nel braccio di mare che separa Sesto da
Abido, proprio quando le acque erano pitu mosse e le correnti piu infide, il povero
Leandro scorse da lontano la sua Ero soffiare sulla fiaccola e spegnerla.

[Ascolto di Stille Thranen, da Kerner Lieder op. 35. Testo di Justinus Kerner.]

No, piccola Mignon, io non conosco la terra dove fioriscono i limoni. Laggiu!
Laggiu!, mi canti. Ti credo; anzi non puoi capire quanto irresistibile sia per me il
tuo invito a partire. Ma cara bambina, guarda bene, la porta ¢ chiusa, non si pud
passare. Allora perché insisti? Perché non ti siedi qui accanto a me e non te ne stai
tranquilla? Su, prendi una sedia. Mettiti qui, sfoglia insieme a me [’atlante.
Guarda, ¢ un gioco divertente: si deve mettere in ordine alfabetico i nomi delle
citta. Ma perché non mi stai a sentire? Invano giri la maniglia, la porta ¢ chiusa a
chiave. Dall’altra parte c’¢ il dottor Richartz. Chiedergli di aprire la porta? No,
non servirebbe. Va bene, va bene, se proprio insisti. Ma piu tardi, pero,
d’accordo? Tu non mi stai neppure a sentire. Sai, per quanto mi ricordi, quella
porta non si ¢ mai aperta. A volte penso addirittura che sia finta. Si, una bella
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porta disegnata cosi bene da darti I’illusione che sia vera. Del resto, cara bambina,
quando questa stanza fu costruita chi pensava a piani sensazionali come i tuoi? Su,
dammi retta, sii ragionevole. Anche Atlante, del resto, aveva la convinzione che,
se solo lo avesse volute, gli sarebbe stato consentito di lasciar cadere il globo e di
svignarsela; solo che piu di quella convinzione non gli era consentito. Conosci tu
la casa? Sulle colonne posa il tetto, / la grande sala splende, scintillano le stanze,
/ alte guardano marmoree statue. / Laggiu! Laggiu porta la nostra strada;
andiamo, padre mio! Povera bambina, ma non capisci che cosi non fai altro che
tormentarti? Anche se torniamo a casa, chi ci sara ad accoglierci? Come dici?
Dalle finestre filtra della luce e dal camino esce il fumo? No, non ce la faccio a
bussare alla porta. E poi, cosa recherei in dono? Il pezzo di filo che mi ¢ rimasto
in mano dopo che mi sono perduto nel labirinto? Le alghe che mi hanno ricoperto
quando il mare si ¢ chiuso sopra di me? No, no, ti ho detto che non posso bussare.
Lasciami qui, accanto alla porta, ad ascoltare. Si, hai ragione, quanto piu si
indugia dinanzi alla porta, tanto piu si diventa estranei. Ma fa lo stesso, per me va
bene cosi. E ora? Perché il tuo volto si rabbuia? Che fai, cara bambina? Oh no,
non te ne andare. Dammi la tua piccola mano, resta con me. Ho tante cose,
bambina, che vorrei chiederti e altrettante da te udire. Resta, ti prego. Dottore,
dottor Richartz! Impedisca che se ne vada. La fermi, per carita! La fermi! Dottore.
Dottor Richartz, mi ascolta? E’ ancora 1li? — ... — Come un cane... AMBURGO,
BERLINO, COBLENZA, CONNEWITZ, FRANCOFORTE, HEIDELBERG, LIPSIA, MAGONZA, RIGA,
TILSIT. ..

[Ascolto di Kennst du das land?, op. 98a n.1. Testo di Johann Wolfgang Goethe.]
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1
LE LINEE DELLA VITA

Johannes Brahms a Joseph Joachim.

Detmold, 28 dicembre 1857

Carissimo amico!

Nato sotto una cattiva stella, il mio Concerto per pianoforte sembra essere
giunto finalmente a termine. Rileggendolo, mi evoca I’idea di una cattedrale, di
una di quelle grandi cattedrali del medioevo la cui costruzione comportava anni e
anni di lavoro, errori, rifacimenti, progressive aggiunte. E un intero mondo, per
me, questo concerto. Esso davvero racchiude un’epoca della mia vita e, per
quanto la sua stesura sia stata faticosa — per quanto la sua stesura mi abbia fatto a
volte addirittura disperare — io gli sono sinceramente affezionato.
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Non so quale accoglienza ricevera — del resto, sono io il primo a riconoscerlo: la
sonorita dell’orchestra ¢ sovente sovraccarica, e sulla forma del primo movimento
nutro ancora delle perplessita — ma ti confesso che cido mi importa fino a un certo
punto: in verita, mi basta solo pensare che questa partitura sia un pezzo della mia
vita. Anzi: essa ¢ addirittura piu grande della mia vita, perché ogni singola nota
contiene anni, e ogni anno un flusso di parole, di sguardi, di colori, di suoni, anche
se si dissolvono cosi in fretta. Ho fatto molto piu che scrivere un concerto: io ho
viaggiato nelle contrade del mio cuore, ho disseppellito i sentieri che I’erba
selvatica aveva coperto, ho raccolto nomi e volti abbandonati ai bordi delle strade.
Ho fatto di tutto, insomma, perché restasse intatto il ricordo dell’'uomo che ho
ammirato sopra ogni altra cosa: Robert Schumann. Io ho salvato ogni suo gesto,
ogni sua parola. In ogni nota ¢ racchiuso un verbo, una congiunzione, un articolo,
un sostantivo che, messi insieme, formano una lunga, e per me dolcissima, frase.

In fondo che altro possiamo fare? A volte ¢ cosi difficile trovare un senso. In un
piccolo pianeta che da milioni di anni corre verso il nulla, uomini nascono,
crescono, lottano, soffrono e fanno soffrire, invecchiano, si ammalano e infine
muoiono. Persino in questo stesso momento alcuni stanno morendo, altri invece
nascono per continuare 1’inutile commedia. Ma ¢ davvero cosi? Non lo so. Una
cosa, tuttavia, ti posso dire: a questi pensieri dobbiamo ribellarci, dobbiamo
impedire che essi abbiano il sopravvento sulla nostra vita.

Solo questo, né pit né meno, ho voluto dire nel Finale del mio Concerto, che
tanto ti ha stupito per la sua “panica aggressivita”, come hai scritto nella tua
ultima lettera. In realta non puoi sapere quante lacrime siano racchiuse in questo
“barbaro inno di vittoria” — sei sempre tu che parli. Ogni sua battuta, ogni sua
cedenza ¢ un grido di dolore, ¢ una preghiera, ¢ il lamento per la perdita di un
mondo che mi aveva colmato di ogni beatitudine; soprattutto, ¢ una richiesta di
perdono...

Hai ragione quando dici che il pianoforte assomiglia a uno di quei titani che
vollero dare la scalata al cielo: il suo suono € rabbioso, a tratti colmo di furore; lo
strumento fa di tutto per soverchiare l’orchestra e per spingersi in altitudini
vertiginose. E’ una scena di battaglia tra un io dolorosamente solo e questo
mondo. E’ vero, par di udire Prometeo o Atlante che dice: Un carico di affanni io
debbo portare; ma io sono colui senza il quale il mondo scivolerebbe nel nulla.

Ecco, mio caro Joseph: se I’angoscia ¢ la prova del nulla, il testardo eroismo
contro la malattia di colui che ¢ stato parte essenziale della nostra vita per
intensita e affetto, non potrebbe essere la prova di quel senso di cui siamo alla
ricerca e che sempre ci sfugge; qualcosa, dico, per cui vale la pena di lottare?

Scusami, sto teorizzando. E le teorie non servono in alcun modo ad alleviare le
sofferenze di creature fatte di carne e di sangue. Eppure c’¢ qualcosa in noi,
laggiu, nelle regioni piu oscure, saldamente afferrato al mondo dell’infanzia, al
ricordo di cid che fummo, ai sogni di ci0 che potremmo essere, che né le parole né
la musica, potranno mai descrivere. In proposito, non ti ho mai raccontato, per
pura pudicizia, un episodio che accadde quella volta in cui il dottor Richartz fece
chiamare Clara e me a Endenich dopo che le condizioni di Robert subirono un
brusco peggioramento. Quando entrai nella sua stanza, stentai a riconoscerlo. Il
suo corpo si era gonfiato oltre misura e la barba, ormai grigia, rendeva ancora piu
estraneo il suo volto. Era in uno stato di deliquio. Restai un po’ di tempo accanto a
lui, cercando come potevo di offrirgli conforto. Poi, quando feci per andarmene,
rivolse verso di me di me il fantasma di uno sguardo che tuttavia conservava
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ancora le tracce dell’antica dolcezza. Fu allora che pronuncio distintamente, con
una voce che persino dalla malattia piu profonda riusciva a distillare bellezza,
questi versi del suo amatissimo Holderlin, che ti prego di considerare posti a
suggello non solo del mio Concerto, ma anche di cid che la mia memoria
conserva di Robert Schumann:

Le linee della vita sono varie,
come vie, come orli di montagne.

Cio che qui siamo un Dio puo terminare
nell’armonia, nell eterno compenso, nella pace.

FINE

Luglio 2009
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