Mozart in viaggio verso Praga
di Eduard Morike

Forse nessun mito greco possiede una perfezione pari a quello di Cleobi e Bitone. Nel primo Libro
delle Storie (I: 31) Erodoto narra come, durante la festa in onore di Era ad Argo, la madre di due
giovani provvisti di grande vigoria fisica dovesse in ogni modo essere condotta al tempio della dea
su di un carro, pur in assenza di una coppia di buoi da aggiogare. Cleobi e Bitone, questi i nomi dei
figli, si offrirono allora di buon grado a prendere il posto dei buoi, e cosi trascinarono il carro per
una distanza di ben quarantacinque stadi fino a condurre la madre in Argo. Con il cuore colmo di
gioia e di gratitudine, e orgogliosa per le parole con cui gli Argivi esaltavano la resistenza dei
giovani, la madre «stando innanzi alla statua divina, prego che [...] a Cleobi ¢ a Bitone, che
grandemente avevano onorato la dea, concedesse costei cio che per I'uomo ¢ la sorte migliore. Dopo
questa preghiera, il sacrificio e il banchetto, i giovani si addormentarono li nel santuario, e non si
levarono mai piu. Questa fu la fine che li colse.»

Il mito di Cleobi e Bitone compendia mirabilmente la sapienza greca, la sapienza di chi ha visto la
magnificenza dell’istante e il suo misero avvizzire, I’impossibilita di pagare 1’altezza dei sentimenti
provati se non con la morte, I’innocenza aurorale della natura e la condanna a subire ogni cosa come
transitoria; la sapienza, insomma, di chi ha compreso la grazia e la bruciante disperazione della
condizione umana.

Il soffio perturbante del mito erodoteo spira sul romanzo breve di Eduard Morike Mozart in viaggio
verso Praga. L’impossibilita di sopravvivere a un giorno di perfetta gioia: questo potrebbe essere il
sottotitolo della novella, che secondo il grande germanista Ladislao Mittner ¢ «la piu bella di tutto 1’800
tedesco.»

Nell’autunno del 1787 Mozart, accompagnato dalla moglie Konstanze Weber, parte alla volta di
Praga per farvi rappresentare il Don Giovanni. 1l terzo giorno di viaggio, intorno all’ora di pranzo, i
coniugi Mozart si fermano in una locanda per ristorarsi un poco. E mentre Konstanze chiede un letto su
cui buttarsi per riposare un’oretta, Amad¢, in attesa di sedersi a tavola, decide di fare una passeggiata
nel parco che si estende li appresso. Seguendo il vivace murmure di un getto d’acqua, in breve giunge in
uno spazio di forma ovale costeggiato da un aranceto. Il placido gorgogliare della fontana, la
piacevolezza del posto e un’arancia dorata che sembra offrirsi a lui spontaneamente, gli fanno tornare
alla memoria i viaggi in Italia, e in particolare una favolosa serata musicale sull’acqua cui assistette a
Napoli. Immerso nel ricordo, quasi senza avvedersene allunga il braccio e stacca 1’arancia dal ramo. Il
tempo di incidere con un coltellino la polpa del frutto, ed ¢ apostrofato ruvidamente dal giardiniere che,
scambiandolo per un ladruncolo, gli intima di seguirlo dal signor Conte per rispondere dinanzi a lui del
furto.

Segue una spassosa commedia degli equivoci degna de Le nozze di Figaro: il Conte, informato
dell’accaduto, sta gia montando su tutte le furie quando la Contessa, leggendo la firma vergata in calce a
un biglietto che Mozart aveva pregato di recapitare ai padroni di casa, si avvede dell’equivoco, placa
I’iracondo consorte e trasforma, con intelligenza tutta femminile, I’imprevisto in una occasione per
rendere indimenticabile la festa di fidanzamento di sua nipote Eugenie, grande ammiratrice di Mozart e
ispirata interprete di tante sue Arie.

Quello che viene dopo — il banchetto, il ricordo del soggiorno napoletano (vera e propria novella
nella novella), il terzetto improvvisato da Mozart insieme al Conte e al fidanzato di Eugenie, le
chiacchiere delle dame sotto il pergolato e quelle degli uomini attorno al tavolo da bigliardo — ¢ il
racconto, come si diceva, di un giorno perfetto, al quale gli dei non consentono di sopravvivere. Su
questo clima di sorridente pace e di festoso abbandono ai piaceri della vita incombono, infatti, presagi di
morte.



Verso la fine della serata, cedendo alle insistenti richieste dei suoi ospiti, al pianoforte Mozart esegue
in anteprima la scena finale del Don Giovanni, quella in cui il cavaliere rapace di alcove irride 1’invito
del Commendatore a ravvedersi e sprofonda nell’avello tra le grida giubilanti di diavoli e di lemuri.
Quando Mozart finisce, I’emozione suscitata ¢ cosi profonda che per qualche minuto nessuno osa
rompere il silenzio generale. Infine, con il fiato ancora rattenuto, la Contessa gli chiede di dare al
pubblico almeno un’idea dello stato d’animo con cui aveva composto quella sublime e insieme
terrificante pagina musicale. «Quasi ridesto da una lunga fantasticheria», Mozart risponde:

«Veramente, alla fine mi girava un poco la testa. Quel dibattimento disperato, fino al coro degli spiriti,
I’avevo buttato giu di getto [...]; dopo un attimo di riposo mi recai nel salottino [...] Ma un’idea mi
attraverso la mente e mi inchiodd in mezzo alla stanza. [...] Mi dissi: “Se tu morissi stanotte e fossi
costretto a sospendere qui la tua partitura? Potresti trovar riposo nel sepolcro?” Fissavo lo sguardo sul
lume della candela che reggevo nella mano e sui rigagnoli di cera liquefatta. Mi sentii invadere da un
male a quel pensiero [...].»

Per Eugenie — dopo Amadeus il personaggio piu riuscito della novella, sospeso com’¢ tra 1’incanto
della giovinezza e la paura di non saper trovare il modo di andare sicura nel torbido dell’eta adulta — le
parole di Mozart sono la conferma che

«quell’uomo fulmineo e instancabile andava inesorabilmente consumandosi nel proprio ardore; che egli
sarebbe stato soltanto una fugace meteora su questa terra, impari alla lotta col suo strabocchevole genio.»

Nell’ultima pagina la novella di Morike raggiunge accenti di autentica poesia. Il giorno dopo,
passando per la grande sala superiore che era appena stata rimessa in ordine dai famuli del Conte,
Eugenie si arresta accanto al pianoforte:

«Colui il quale solo poche ore avanti vi si era seduto, le apparve come in un sogno! A lungo considero
pensosamente la tastiera ch’egli aveva toccato per ultimo, poi chiuse I’istrumento e ne tolse gelosa la
chiave, affinché una mano estranea non potesse riaprilo troppo presto.»

Il gesto di Eugenie ¢ di una poesia struggente perché si pone al di 1a di ogni principio di
contraddizione: rivela che la vita ha senso e insieme che ¢ assurda; parla di istanti di beatitudine e
insieme del loro trascolorare nel nulla; dice che vi & vera arte e gioia autentica solo se si passa attraverso
la consapevolezza della tragedia. Lo scatto della serratura che chiude il pianoforte ricorda il tentativo
faustiano di fermare gli attimi belli. Anche la grande musica mozartiana sa che i «bei momenti» sono
transeunti, ma a differenza di Faust ¢ felice di incarnare, sia pure per pochi istanti, il ritmo di questo
eterno fluire. Essa conosce bene l’angoscia, la mutilazione, la lacerazione, ma non ha bisogno di
spezzare la melodia del suono per ridirla. «Dove sono i bei momenti / di dolcezza e di piacer, / dove
andaro i giuramenti di quel labbro menzonier?» Vi ¢ un’Aria piu mozartiana, piu compiutamente
conchiusa e nel contempo piu sfuggente nella sua insondabilita, di quella cantata dalla Contessa nell’atto
terzo delle Nozze di Figaro (non a caso 1’altra opera che, insieme al Don Giovanni, ¢ delibata nel corso
della festa)? L’ignobile vilta dell’uomo che morde la mela e poi fugge e I’amore della donna che resta
saldo nonostante quella fuga; il ricordo lacerante della felicita perduta e la promiscua confusione della
quotidianita che soverchia inesorabilmente le promesse dei giovani amanti, sono qui scolpite per
sempre. La grande sala pulita dai domestici non conserva piu alcuna memoria dei «bei momenti» di
appena poche ore prima, eppure vivere significa anche superare I’immane violenza di quelle pulizie, pur
necessarie. O forse la miglior sorte che sarebbe potuta accadere agli ospiti del Conte e della Contessa
sarebbe stata quella di non svegliarsi piu, come avvenne per Cleobi e Bitone. Ma forse ¢ altresi vero che
mai si pud apprezzare la festa come 1’indomani, quando le luminarie sono ormai spente e i coriandoli
sono stati spazzati via dal pavimento.

Tutto si affretta alla sua fine. Con lucidita implacabile e con tristezza pudicamente taciuta, la musica
di Mozart non dimentica lo scacco che incombe su ogni esistenza, ma nello stesso tempo aderisce al
proprio destino, guizza nell’inestricabile assurdo, alza un sublime canto d’amore all’armonia di ogni
giorno, a quella capacita — tutt’altro naturale — di sentirsi appagati per cid che rende incantevole e
irripetibile lo scorrere del tempo, quale pud essere un’arancia colta furtivamente da un giardino, o un
buon bicchiere di vino rosso, o una partita al bigliardo, o dei pettegolezzi scambiati sotto una pergola in
una tiepida sera di inizio autunno. Per questo nessuno ¢ piu grande di Mozart: egli ¢ il sommo veggente
dell’anima e il sommo veggente del corpo. Per questo che la sua musica ¢ essenzialmente tragica,
intendendo con questo aggettivo una visione integra della vita, 1’intuizione di un significato ultimo
capace di ricapitolare in sé anche la piu brutale delle dissonanze.



A differenza del Mozart di Milos Forman, che nello stupendo film Amadeus appare come un
giovanotto godereccio e sboccato, quello di Eduard Morike ¢ figlio del migliore Illuminismo. Lo stesso
castello dove si svolge il racconto ¢ avvolto da una soave allure settecentesca, fatta di conversazioni
brillanti e di ritrosa festevolezza, di arguta bonomia e di serena coscienza delle cose del mondo, di
galanti minuetti e di aggraziati rondo. Ma questa cornice, senz’altro aristocratica, anziché disfarsi in
melassa edificante, esalta come meglio non si potrebbe I’amabilita e la fralezza della vita.

Del resto, facile ¢ ritrarre la disarmonia del mondo attraverso 1’urlo scomposto. Pertanto, la perfetta
proporzione geometrica della musica mozartiana — di una bellezza assoluta, ma aliena da ogni lenocinio
estetizzante — deve essere considerata come una delle piu radicali forme di resistenza che siano mai state
praticate dall’uomo contro la selvaggia demonicita della morte.
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