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Anamorfosi della Metamorfosi di Franz Kafka

di Andrea Panzavolta

A tutti i Gregor Samsa che strisciano

nel solco del duro patire.

«Tutta ['arte di Kafla sta nell obbligare il lettore a rileggere. |
suoi scioglimenti o la mancanza di scioglimento suggeriscono
spiegazioni, che non vengono, pero, chiaramente manifestate e
che richiedono, per apparir fondate, che la storia sia riletta
sotto un nuovo punto di vista. A volte, vi é la possibilita di una
doppia interpretazione, da cui risulta la necessita di una
seconda lettura. E’ quello che [’autore cercava. Ma si avrebbe
torto a voler interpretare tutto Kafka nei particolari. Un
simbolo sta sempre sulle generali e, per quanto precisa possa
esserne la traduzione, un artista non puo renderne che il
movimento. non vi é traduzione letterale. Del resto, nulla é piu
difficile da capire che un’opera simbolica.»

Albert Camus

Nella pittura I’anamorfosi ¢ una deformazione prospettica che permette la giusta visione da un unico
punto di vista (sicché I’oggetto raffigurato risulta incomprensibile o addirittura de-formato se osservato
da altre posizioni). Un esempio, ormai classico, ¢ offerto da G/i ambasciatori, opera di Hans Holbein il
Giovane. Il grumo lattiginoso raftigurato ai piedi dei due compassati gentiluomini sembra, se osservato
frontalmente, un cartiglio. E’ sufficiente, pero, spostarsi un poco a sinistra del dipinto per accorgersi
come quella massa spugnosa acquisti la forma inquietante di un teschio.

Leggendo (e rileggendo) La metamorfosi — uno dei testi piu alti e impervi della letteratura del
Novecento — puo capitare di domandarsi se anche Franz Kafka non abbia adottato quel curioso artificio
prospettico che ¢ I’anamorfosi.

Il cambiamento di morphé cui allude il titolo del racconto ¢ (apparentemente) chiarito fin dal suo
folgorante incipit: «Gregor Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovo trasformato, nel
suo letto, in un enorme insetto immondo.» In claris non fit interpretatio: quando tutto splende come il
sole e parla da s¢€, che vi ¢ da appulcrare? Eppure basta spostarsi solo di qualche passo per essere visitati
dal sospetto che, forse, la metamorfosi narrata da Kafka ¢ un’altra.

Si badi: il nostro non ¢ altro che un sospetto. Non pretendiamo di avanzare una nuova lettura del
capolavoro kafkiano, scorgendovi significati misteriosi sfuggiti a generazioni di agguerriti esegeti,
brancolanti nelle tenebre in attesa che una voce potente ruggisse Fiat lux! Lo ribadiamo: il nostro ¢ solo
un sospetto, dal quale tuttavia vogliamo farci prendere benevolmente per mano. Procederemo per
piccoli passi, avendo cura annotarli uno per uno come su un ideale diario di viaggio.



1. Prima di tutto ¢ fondamentale chiarire quale sia il nostro punto di osservazione (il famoso punto, ciog,
che ci fa vedere 1’oggetto in modo del tutto dif-forme da come appare a prima vista). In breve: siamo
persuasi che Die Verwandlung di Franz Kafka sia una geniale variazione sul vangelo.

Certo, siamo solo sulla soglia e un acclive cammino ci attende, tuttavia questa persuasione ci fa
urgenza. Ci sforzeremo, pertanto, di dimostrare come il racconto kafkiano possa essere letto anche come
un vangelo apocrifo (che non aggiunge nulla a quelli canonici; semmai ne esalta la terribilitd) e come la
metamorfosi cui rimanda il titolo forse non sia (solo) quella subita da Gregor Samsa.

2. Secondo il criterio interpretativo che ci siamo proposti di seguire, Gregor Samsa ¢ imago Christi. Ma

attenzione: egli diviene compiuto paradigma cristico solo quando avviene la sua trasformazione in insetto.
Infatti, ¢ solo quando si accorge del suo «ventre arcuato, bruno e diviso in tanti segmenti ricurvi», che le
sue gambe «numerose ¢ sottili da fare pieta» tremolano «senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai
suoi occhi» e che tutto quello «non era un sogno», che si puo dire perfetta la sua metamorfosi in alter
Christus.

E prima? Dalle poche informazioni che si ricavano soprattutto dal primo capitolo, sappiamo che la vita
di Gregor Samsa non doveva differire troppo da quella degli altri colleghi che, come lui, esercitavano la
professione di commesso viaggiatore: sveglia alle quattro del mattino, colazione, treno, logoranti
contrattazioni con i clienti, di nuovo il treno, cena in famiglia, lettura serale dei giornali, qualche volta un
lavoretto di intaglio e infine a letto. Una vita, dunque, non troppo diversa da quella di tutti noi, che scorre
tra impegni di lavoro, riunioni con i superiori, riti famigliari e sottoposta all’obbedienza a quella terribile
divinita moderna che ¢ I’orologio.

«[Gesu] parti [con i genitori da Gerusalemme] e stava loro sottomesso.» (Lc 3, 51) Queste parole
potrebbero essere impiegate anche per Samsa: la sua era una vita normale, scandita dalla sottomissione a
leggi e consuetudini, inserita — pit 0 meno comodamente — dentro il pigro flusso del tempo.

3. Ma quand’¢ che da normale la vita di Samsa diviene e-norme, fuoriesce cio¢ dalla norma? Appunto in
quella fatidica mattina quando, svegliandosi, si trova trasformato in insetto.

La cosa che piu stupisce ¢ che Samsa non prova alcun orrore dinanzi alla propria metamorfosi (semmai
solo una lieve contrarietd). Certo, in principio ha seri problemi nel coordinare il movimento dei nuovo arti;
tuttavia, il passaggio dalla condizione umana a quella di insetto non provoca in lui alcun scompenso a
livello emotivo: la metamorfosi semplicemente accade e Samsa semplicemente ne prende atto. La vita che
aveva condotto fino ad allora, scandita da levatacce antelucane, da treni da prendere al volo, dalle piccole
frecce banalmente velenose tra le quali si doveva districare ogni giorno sul posto di lavoro, tutto questo
trova il suo compimento in quella metamorfosi: tutto era in funzione sua, tutto vi tendeva, tutto si
ricapitolava in essa.

«Da allora Gesu comincio a predicare e a dire: “Convertitevi, perché il regno dei cieli € vicino”.» (Mt
4, 17) Da quella mattina inizia pure il magistero di Gregor Samsa. Come quello di Gesu, esso chiamava a
una meta-noia; come quello di Gesu, restera inascoltato.

4. «A Gregor basto intendere la prima parola di saluto del visitatore per capire subito chi fosse: il

procuratore in persona.» Ponzio Pilato, il procuratore della Giudea, ritorna nelle vesti di questo solerte e
inappuntabile burocrate che, con un tempismo davvero eccezionale, bussa al portone di casa Samsa per
accusare Gregor di non essersi recato al lavoro.

Scriveva Kafka: «Le catene dell’umanita torturata sono di Kanzleipapiere», vale a dire di scartoffie e di
protocolli, di moduli e di denunce, di querele e di sentenze. Il procuratore della Metamorfosi preconizza
quell’autorita impersonale e gerarchica che trovera la sua massima espressione in Nella colonia penale, 11
processo, 1l castello e America.

Come quella di Pilato, anche 1’autorita del procuratore ¢ violenta, brutale e truffaldina. A lui non
interessa conoscere lo stato delle cose, appurare i motivi che hanno impedito a Gregor di recarsi al lavoro:
Samsa ¢ colpevole a priori, come Gesu dinanzi a Pilato («Chi volete che vi rilasci: Barabba o Gesu?» (Mt
27, 17). Una domanda che nella sua rozza formulazione tradisce un vu/nus procedurale mostruoso: senza
essere sottoposto a giudizio Cristo € riconosciuto colpevole, un malfattore proprio come Barabba). Dinanzi
a tanta violenza hanno ancora un senso le parole? Puo la corazza del pregiudizio essere scalfita dal retto
ragionare? Meglio allora il silenzio. «Non parli?», domanda Pilato; «Hanno capito una sola parola? Non si
fara beffe di noi?», chiede il procuratore ai genitori di Gregor.

Il processo dei due procuratori termina allo stesso modo: colui che doveva accertare la verita si limita
solo ad accusare. Ma nello spazio pubblico, dice Todorov, «l’accusa vale come una condanna, e non ¢ per
nulla indebolita dalla pubblicazione di rettifica. La denuncia pubblica si trasforma nel segnale di apertura
della caccia alle streghe.»



Il procuratore fugge quando vede Samsa (del resto, come avrebbe potuto resistergli? Come avrebbe
potuto comprendere la verita che rifulgeva in quell’insetto?), ¢ abbandona il suo destino nelle mani dei
genitori e della sorella. Che non tarderanno a crocifiggerlo.

5. «Allora [Pilato] lo consegno loro perché fosse crocifisso.» (Gv 19, 15-16) La salita al Calvario di

Gregor Samsa inizia subito dopo la fuga del procuratore generale. Le pagine che seguono, infatti, narrano
la sua Passione, scandita dalle percosse del padre che tenta di ricacciarlo dentro la sua camera servendosi
di un bastone («E gli percuotevano il capo con una cannay», Mc 15, 16); dalla spartizione del suo mobilio e
dei sue effetti personali («Si divisero le sue vesti tirandole a sorte», Mt 27, 35); dalla crocifissione
simbolica che avviene attraverso una mela conficcatagli nella corazza; dalla agonia fino alla morte:
«L’orologio della torre [...] scocco le tre di notte. Visse ancora tutto il tempo che il cielo mise a rischiararsi
fuori della finestra, poi il suo capo senza volere si chino, e debolmente gli sfuggi dalle narici il suo ultimo
respiro» («Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta la terray, Mt 27,45; «[Gesu],
chinato il capo, emise lo spirito», Gv 19, 30).

Si avverte la eco dei racconti evangelici pure nel passo dove ¢ raccontata la deposizione di Samsa, solo
che questa possiede uno squallore affatto ignoto a quella di Gesu. Infatti, mentre questi ¢ deposto, dopo
essere stato avvolto in candide bende «insieme con oli aromatici» (Gv 19, 40) nel sepolcro di Giuseppe di
Arimatea (un sepolcro «nuovo, che si era fatto scavare nella roccia», come si legge in Mt 27, 60), Samsa
invece ¢ gettato dalla domestica nel bidone della spazzatura: difficilmente il rifiuto della Verita e la cecita
dinanzi alla Bellezza avrebbero potuto trovare una formulazione artistica piu potente.

6. La trasformazione di Samsa in insetto segna soltanto la tappa finale di una metamorfosi iniziata in realta

molto tempo prima. La sopportazwne di cui egh dava prova nel lavoro, gli sforzi volti a risanare le
dissestate finanze di casa, il coraggio con cui si era caricato sulle spalle le spese dell’intera famlgha
ricevendo in cambio solo indifferenza, sono la spia di una kenosis, di uno ‘“svuotamento”, di un
“abbassamento” alla condizione servile. Samsa era al mondo per servire. La metamorfosi in insetto segna
il culmine di questo abbassamento, nel senso che lo rende visibile e manifesto, ma non aggiunge alcunché
di nuovo, perché Samsa era gia uno scarafaggio.

«La luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non 1’hanno accoltay. Da questa luce i genitori e Grete, la
sorella di Samsa, si sono sentiti giudicati. L’alba di quella fatidica mattina rischiara in realta un garbuglio
di ipocrisie e di cinismo, toglie il velo a una violenza ipocritamente dissimulata. Cosi, la massa scura del
corpo di Samsa ¢ anche un formidabile atto d’accusa, ¢ segno di contraddizione (semeion antilegomenon:
Lc 2, 35), ¢ scandalo irriducibile: come avrebbe potuto essere accettata? Era inevitabile, pertanto, che il
mite, il paziente Samsa (ritratto, tra I’altro, da Kafka attraverso raffinati richiami al Deutero Isaia (Is 53, 2),
e in particolare alla figura del Servo sofferente che funge da paradigma del Christus patiens: «[...] vultus
eius abiectus, et deformis positio erat») fosse allontanato dallo sguardo, disprezzato ¢ infine messo a
morte.

7. La metamorfosi in insetto non ¢, allora, un simbolo di disumanizzazione, bensi di perfetta umanita.
Paradossalmente, Samsa diviene uomo compiuto, anthropos teleios, vero e proprio ecce homo quando si
trasforma in insetto. Come il Cristo, cosi Samsa si fa carico, assume sulle proprie spalle («agnus Dei qui
tollit peccata mundi») il pondus della propria famiglia e, in senso lato, il fardello di tutta quella umanita —
dal principale ai colleghi di lavoro — che sempre lo aveva disprezzato. Scrive Katka (Quarto quaderno in
ottavo): «Non sono minimamente provvisto, che io sappia, dei requisiti per vivere, solo della generale
debolezza umana. Con questa debolezza (che da questo punto di vista ¢ una forza immensa) /o preso con
forza su di me il negativo del mio tempo [corsivo nostro], che mi ¢ molto vicino e che non avrei mai il
diritto di combattere, mentre ho in un certo senso quello di rappresentarlo.»

Questa assunzione del male diviene paradigmatica nel passo in cui il corpo dell’insetto Samsa avanza
trascinandosi dietro la polvere e la sporcizia della sua camera. Per dirla con le parole di Agostino
(Esposizione sui Salmi): «Pendebat enim in cruce deformis, sed deformitas illius pulchritudo nostra est.»
La de-formitas diviene, qui, compiuta Dei-formitas.

8. «[1Il padre] alzo i piedi in maniera eccezionale e Gregor fu stupito della grossezza gigantesca della suola
dei suoi stivali; ma non a lungo: sapeva ormai bene dal primo g10rn0 della sua nuova vita che il padre
riteneva indicata per lui soltanto la maggiore severita. Cosi comincio a fuggire dinanzi al padre [...].»

Metamorfosi nella metamorfosi. Samsa da tempo si era trasformato nel padre. Era lui, infatti, € non
questi a reggere la barra della casa. Samsa ¢ divenuto commesso viaggiatore per salvare il padre dalla
bancarotta. Di piu: ¢ andato a lavorare nello stesso luogo dove il padre aveva fallito. Similmente,
I’incarnazione ¢ la risposta al fallimento di Dio. Per recuperare una creazione ormai alla deriva, era
necessario il sacrificio quo majus cogitari nequit. Cosi, il Figlio si fa umana tenebra per salvare il Padre.



Anche nella Metamorfosi il padre € in un certo qual modo coinvolto nella morte del figlio (¢ lui, infatti,
che gli procura la ferita sul dorso che, infettandosi, lo portera alla morte). Ma Samsa non cessa di guardarlo
con immenso affetto: «alla sua famiglia pensava con commozione e amore.» Samsa, come il Cristo, ¢
I’incondizionato «Amen», «Si» alla creazione, persino quando questa appare in tutta la sua implacabile
assurdita.

A livello letterario il complesso rapporto tra il padre e il figlio raggiunge la sua akmé nel punto in cui
Samsa, di nascosto, osserva il padre che sonnecchia sprofondato nella poltrona: «Il padre, con una specie
di caparbieta, rifiutava di levarsi in casa la montatura di servizio, ¢ mentre la vestaglia da camera restava
inutilmente appesa all’attaccapanni, sonnecchiava ancora tutto vestito nella poltrona [...]. Cosi I'uniforme,
che fin da principio non era nuova, nonostante tutte le cure della madre e della sorella, perdé presto il suo
lustro e Gregor guardava per intere serate quel vestito, che pur essendo tutto macchiato riluceva ancora coi
suoi bottoni d’oro.» L’oro di questi bottoni, che a dispetto di tutto, continua a brillare sopra 1’uniforme
sudicia e frusta, possiede una forza poetica che si imprime nel cuore, come una cicatrice sulla pelle. Questo
dio decaduto, sonnolento, invecchiato, caracollante sotto il peso dei suoi fallimenti, continua nonostante
tutto a rifulgere, a porsi quale struggente e irresistibile richiamo.

9. 1 passi compiuti ci hanno spostato dal nostro iniziale punto di osservazione. E’ solo un piccolo
spostamento, sufficiente, tuttavia, a far scattare il meccanismo dell’anamorfosi.

Ora la metamorfosi del titolo ci appare sotto una nuova luce. Chi ¢, allora, che si trasforma realmente
perdendo la propria umanita? La risposta a questo punto dovrebbe essere scontata: i famigliari di Gregor.
Die Verwandlung ¢ la cronaca della loro progressiva, inesorabile trasformazione in esseri che non possono
piu definirsi “umani”. Le ultime pagine, le piu agghiaccianti di tutto il racconto, sono in questo senso
rivelatrici. «Quello 1a» finalmente «& crepatoy», per usare le spregevoli parole della donna di servizio; cio
che resta di Samsa ¢ sottratto alla vista e gettato nel bidone della spazzatura. I genitori e la sorella dopo
tanto tempo sembrano tornare alla vita: in via del tutto eccezionale decidono persino di concedersi una
giornata di riposo. Le due donne si siedono al tavolino e con zelo si mettono a scrivere tre lettere di scusa
ai rispettivi datori di lavoro. Sentendosi trascurato, il signor Samsa pronuncia una battuta che rivela tutto il
suo abnorme egoismo: «Venite un po’ qua. Lasciate ormai una buona volta le vecchie storie, ed abbiate
anche un po’ cura di me.» Subito la madre e la sorella si alzano e, affrettandosi verso di lui, lo accarezzano
amorevolmente. Impossibile non avvertire lo squallore di questa scena: la carezza, gesto di grande intimita,
diviene qui sordida complicita. Questo terzetto, unito da qualcosa che ¢ soltanto la cupa caricatura di un
abbraccio, appare come un insetto immondo, come una massa informe di braccia, di gambe, di teste.

Ma ¢ nel bozzetto agreste posto a suggello del racconto che I’imbestiamento, per dirla con Dante (cft.
Purg XXVI, vv. 86 e 87), si compie definitivamente. E’ una calda giornata di primavera. La famiglia
Samsa ha deciso di fare una gita fuori porta. Dentro la vettura dove sono comodamente seduti, i tre
esaminano le loro possibilita per 1’avvenire, che ad un esame accurato si mostrano tutt’altro che
preoccupanti. Possono contare ancora su un discreto gruzzolo, frutto del lavoro di Gregor, e sui loro
impieghi, che «erano veramente buoni e promettevano molto, specialmente per il futuro.» Mentre
conversano tra loro, il signore e la signora Samsa si accorgono che la figlia si ¢ fatta, nonostante le recenti
traversie, «una bella e florida ragazza.» Con queste parole chiude Kafka il suo capolavoro:

«Divenuti sempre piu silenziosi e comprendendosi quasi inconsciamente a occhiate, pensavano che sarebbe
stato tempo fra poco di cercare per lei un bravo marito. E fu per loro come una conferma ai nuovi sogni e
alle loro buone speranze, quando alla fine del tragitto la figlia si levd per prima in piedi, stirando il suo
giovane corpo.»

Il senso di nausea e di inquietudine di questa pagina ¢ enfatizzato altresi dallo scarto tra cio che avviene
dentro la vettura e ’atmosfera primaverile che fa da cornice alla scena. Il gioco di sguardi tra i coniugi
Samsa ha qualcosa di cannibalesco: ricorda quello di due fiere che hanno appena adocchiato una preda.
Una preda che non tardera a essere sbranata. La figlia, infatti, ¢ ridotta a puro dato biologico: essa € solo un
corpo di cui ci si deve sbarazzare (come lo era stato quello di Gregor), perché a nulla giova alle finanze
famigliari, o da cui semmai si puo trarre una qualche utilita economica cedendolo a un marito. E il corpo
snello e flessuoso di Grete che si stira accarezzato dai raggi del sole, appare come una conferma tacita di
cio che sta passando per la mente dei genitori. La metamorfosi si chiude, dunque, con questa morphé, con
questa forma felina che si allunga, sinuosa e infida. O meglio con una nuova chimera, che come quella del
mito ¢ formata dall’unione di tre animali: i coniugi Samsa e la loro figlia.

10. «Ma gli uvomini preferirono le tenebre alla luce, perché le loro opere erano malvagie.» (Gv 3, 19) 1l

celebre versetto giovanneo potrebbe figurare in epigrafe a La metamorfosi. Non solo. Nel vangelo Gesu si
domanda a un certo punto se il Figlio dell’'uomo, quando tornera, trovera la fede sulla terra (cfr. Lc 18, 8).
La risposta di Kafka ¢ negativa. Ma il grande scrittore praghese si spinge, se possibile, addirittura oltre: il
Figlio dell’uomo non trovera nemmeno 1’amore piu elementare, quello dei genitori verso i figli.



Eppure su tutta questa immane miseria si leva, quasi con una leggerezza chagalliana, il corpo di Gregor,
che abbacina tanto ¢ bello. Sul piano figurativo la sua morte cristica ¢ stata resa con una intensita
straordinaria da Peter Kuper, uno dei piu celebrati autori americani di strisce e di illustrazioni, nel mirabile
graphic novel che ha tratto dal racconto kafkiano (¢ pubblicato in Italia da Guanda). Attraverso uno scorcio
dall’alto, Kuper ritrae lungo in sequenza di tre vignette 1’insetto-Samsa nella stessa postura del Crocifisso.
Nell’immagine che immediatamente segue questo trittico, vero e proprio “studio per una crocifissione”
quasi di baconiana memoria, ¢ raffigurata, invece, la morte di Samsa. Il suo corpo, ormai ridotto a un puro
involucro, ¢ bagnato da una luce che forse non ¢ eccessivo definire metafisica. Il telaio della finestra,
inoltre, colpito dai primi raggi del sole, sembra disegnare una grande croce.

Come il Don Chisciotte di Cervantes e I’ldiota di Dostoevskij, anche La metamorfosi di Kafka si
conclude con un naufragio spaventoso. Il Mancego, il principe Myskin e Gregor Samsa ripercorrono le
orme del Cristo fino alla catastrofe finale. La miserabile umanita che li incontra pare rifiutarli e con loro
sembra rifiutare pure qualsiasi possibilita di redenzione.

Eppure, se si presta attenzione, ci si accorge che una scheggia di trascendenza sopravvive in tanta
squallore. Gregor ha il sospetto che qualcosa di diverso ci debba essere oltre lo specchio che riflette le
nostre mostruosita quando ascolta Grete suonare il violino. Scrive Kafka: «Era davvero una bestia, se la
musica lo commuoveva tanto? Gli sembrava che gli si schiudesse una via, un nutrimento sconosciuto e
sempre desiderato.» Questa illuminazione, ¢ vero, dura solo pochi istanti, perché subito ¢ offuscata dalla
furia cieca dei tre pigionanti che si sono accorti della sua presenza. Eppure quel sospetto ha fatto capolino
nel cuore di Gregor, forse per la prima volta in vita sua, e ora nessuno potra piu portarglielo via.

Ma i tenui barbagli di un Oltre si ravvisano soprattutto nel momento in cui la donna delle pulizie scopre
il corpo dell’insetto-Samsa: «e veramente il corpo di Gregor era completamente appiattito e secco; lo si
poteva notare soltanto ora che non era piu sostenuto dalle zampine, e niente piu stornava lo sguardo » Di
Gregor resta un corpo che non puo piu definirsi tale. Resta solo una membrana cartacea, incartapecorita e
crocchiante. Sarebbe troppo ardito affermare che questa immagine richiama alla mente la scoperta della
tomba vuota, il terzo giorno dopo il sabato, da parte delle pie donne che, al posto del corpo di Gesu,
trovano solo le bende nelle quali era stato avvolto?

11. «Gregor Samsa [...] si trovo trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo. [...] Cosa m’¢
avvenuto? penso. Non era un sogno. La sua camera [...] se ne stava tranquilla fra le quattro ben note
pareti.»

Non era un sogno: queste parole continueranno a tormentarci fino alla fine dei tempi. Dunque,
svegliarsi un giorno metamorfosati in un insetto ¢ cosa oltremodo probabile (aggettivo molto caro a
Kakfa). Dunque, tutti noi possiamo essere trafitti in qualsiasi momento e condannati a vivere (a
sopravvivere...) con una mela conficcata nel fianco, senza che il mondo neppure se accorga; possiamo
essere orrendamente mutilati, senza che per questo la tranquillita della nostra camera ne venga
minimamente scossa; possiamo, infine, essere gettati come rifiuto tra i rifiuti senza che il sole si oscuri,
vergognandosi di questo scempio.

Non era un sogno. E’ questo che sconvolge. Tutto ¢ retto da una possente, implacabile, sovrabbondante
logica. Ma da qui I’assurdo della condizione di Samsa. Da qui I’assurdo della nostra condizione.

Tuttavia, nel punto di intersezione tra cid che ¢ massimamente logico e cid che ¢ massimamente
assurdo, ¢ probabile anche 1’Ospite inatteso, lo Xenos dallo sguardo fiammeggiante, 1’Altro dal nome
terribile. Dove la maggior sproporzione s’incontra, quello puo essere il luogo della speranza. Ma prima
bisogna essere trasformati in scarafaggi, bisogna essere rifiutati da coloro che piu si amano pur
continuandoli ad amare; bisogna procedere a tentoni dentro la stanza della propria solitudine, trascinandosi
appresso il proprio dolore, come Samsa la sporcizia; bisogna sperare 1’impossibile: in una parola, bisogna
credere 1’assurdo.

Ma nel momento in cui lo si crede, 1’assurdo cessa di essere tale. La mela conficcata nel fianco diviene
parte del nostro corpo. La solitudine della nostra camera, il luogo dell’incontro. Il padre che alza i piedi per
schiacciarci, la presenza necessaria verso il cui abbraccio ora addirittura corriamo. Samsa incontra lo
Straniero non nella vita che fino ad allora aveva condotto, non all’interno di una casa accogliente, linda e
ordinata, non nell’affetto dei famigliari, ma nell’avvilimento, nella polvere e nei rifiuti maleodoranti che
nessuno piu si da la briga di togliere, nella esasperazione della madre, nell’abietta ipocrisia della sorella e
soprattutto nell’odio e nella ingiustizia del padre. Ormai ogni granello di quella polvere ¢ per lui un
universo, ogni ora un’apocalisse € ogni percossa un’epifania. Solo ora il suo occhio riconosce nell’edificio
che ¢ dirimpetto alla sua finestra, prima avvolto dalla nebbia, il sanatorio della citta, perché solo ora il suo
occhio si ¢ fatto esperto del male del mondo, di cui quel sanatorio € chiaro simbolo.

Nella sua fine ¢ il suo inizio: per questo dobbiamo considerare Gregor Samsa il fratello di coloro che
sanno sperare.



Postille a Il processo di Franz Kafka

di Andrea Panzavolta

«Per essi ha stabilito l'ordine dei tempi e i confini del
loro spazio, perché cercassero Dio, se mai arrivino a
trovarlo andando come a tentoni, benché non sia lontano
da ciascuno di noiy».

Atti degli apostoli, 17, 26-27

1. Lincipit de I/ processo € uno dei piu famosi (e riusciti) della letteratura di ogni tempo: «Qualcuno
doveva averlo calunniato perché, senza che avesse fatto nulla di male, una mattina Josef K. Fu
arrestato.»

Il lettore ¢ subito precipitato in un incubo: essere arrestati per una calunnia ¢ una paura cosi
ancestrale che questi non pud non avvertire un brivido scorrergli lungo la schiena e provare una
spontanea benevolenza verso colui che ingiustamente ¢ stato accusato e tratto in arresto. E’ sufficiente,
perd, che questi prosegua la lettura per un paio di pagine perché nel suo animo, accanto alla solidarieta
nei confronti della vittima, germini pure 1’inquietante sensazione, impossibile ancora da formulare a
parole, che vi sia qualcosa di strano nel personaggio di K. Dove ci troviamo, precisamente? Che cosa sta
accadendo? E’ lo stesso K. a suggerirci che, forse, ’ordine delle cose ¢ diverso da come appare a prima
vista e che, forse, siamo in una realta, la cui lettura e comprensione necessita di un’altra grammatica e di
un’altra sintassi.

Osservando le due guardie («perché solo di guardie si poteva trattare», precisa, sornione, Kafka) che
sono entrare nel suo appartamento, K. si interroga perplesso sulla loro reale identita: «che gente era mai
quella? Di cosa parlavano? Da quale autorita dipendevano? K. viveva pure in uno stato di diritto, la pace
regnava dappertutto, tutte le leggi erano in vigore, chi osava aggredirla in casa sua?» Certo, non sono
mancati, purtroppo anche in tempi recenti, casi in cui uno stato di diritto abbia chiuso un occhio, se non
addirittura tutti e due, sui principi che lo fondano, tra i quali ¢ da annoverare proprio 1’habeas corpus,
che sancisce I’inviolabilita personale e il diritto dell’imputato di conoscere la causa del suo arresto, e di
essere immediatamente tradotto dinanzi al competente magistrato. Ma non ¢ di un pernicioso
deragliamento dello stato di diritto che qui si sta parlando: sottolineando, apertis verbis, che K. vive in
uno stato di diritto e che nulla al suo interno («tutte le leggi erano in vigore») o al suo esterno («la pace
regnava dappertutto») ¢ intervenuto ad alterarlo, ¢ come se Kafka ci invitasse a intraprendere una via
diversa da quella cui ci porterebbe un’analisi (pur perfettamente ammissibile) condotta secondo le
categorie della teoria politica e della filosofia del diritto.

Se le cose stanno davvero cosi, ecco che le domande poste sopra — dove ci troviamo, precisamente?
Che cosa sta accadendo? — si impongono ora in tutta la loro impalcabile cogenza.

2. «Le cose di prima sono passate, ecco ne sono nate di nuove» (2 Cor 5, 17; cfr. anche Ap 21, 1-5).

Priviamo dunque a rispondere: dove siamo, esattamente? In quella fatale mattina Josef K., come Gregor
Samsa, si accorge al suo risveglio che ¢ intervenuta una metamorfosi. Appena apre gli occhi, K. si rende
conto che la sua quotidianita — scandita fino a quel momento da riti rassicuranti (la colazione in camera
servita ogni giorno intorno alle otto), da impegni di lavoro e da consolidate abitudini (la piccola
passeggiata dopo le ore trascorse in banca e la sosta in birreria, fino alle undici di sera, al tavolo
abituale) — non sara piu come prima. Tuttavia, mentre Samsa prende atto della metamorfosi senza
meravigliarsi o addolorarsi, quasi accettandola supinamente quale evento ineluttabile; Josef K., invece,
non se ne fa una ragione. Apostrofa in modo ruvido le guardie, domanda, chiede, interpella, reclama,
recalcitra, protesta, fa della greve ironia: insomma non riconosce, non vuole riconoscere, il nuovo stato
delle cose: «non conosco questa legge», sbotta dopo la lunga tirata della guardia che gli ricorda come,
secondo il dettato della legge, compito dell’autorita non consiste nel cercare la colpa nella gente, bensi
nel lasciarsi attrarre dalla colpa.



Questo sottilissimo e sapientissimo gioco di allusioni e di sottintesi relega in subordine una
interpretazione sub specie juris del Processo, per imporne una affatto diversa, di tipo metafisico e
teologico.

K. per buona parte del libro si ostina a professare la propria innocenza. «Non posso trovare la pil
piccola colpa per la quale mi si potrebbe accusare»; «era necessario respingere fin dal principio ogm
pensiero di una possibile colpa»: queste sono le frasi che K. ripete come un mantra. Le cose, pero,
stanno davvero cosi? La risposta sarebbe affermativa se restassimo sul piano dell’ermeneutica giuridica.
Ma poiché, come si ¢ visto, tale lettura non si impone con una forza esclusiva, ecco che le carte
finiscono per rimescolarsi.

Dunque, ¢ davvero innocente Josef K.? Siamo persuasi che no, non lo sia. Quale ¢, allora, la sua
colpa? Lo abbiamo gia udito prima, e per di piu dalla sua stessa bocca: «non conosco questa legge». E
infatti, davvero paradossale e scandalosa ¢ quella legge che prescrive all’autorita non di scoprire la
colpa nella gente, bensi di lasciarsi attrarre da essa. Paradossale e scandalosa, ma anche rivoluzionaria
perché dice con chiarezza meridiana che 1’ Autorita non procede secondo metodi inquisitori.

Ma tutto questo che altro ¢, fuor di metafora, se non I’assoluta Novita dell’eu-angelion? E’ la pecora
smarrita che spinge il pastore a mettersi sulle sue tracce; ¢ la dramma perduta che muove la massaia a
cercarla per tutta la casa finché non la ritrova (torneremo poi sulla terribilita di questo “finché”, che
funge da pietra angolare della parte finale del romanzo). Al medico preme guarire gli ammalati, non
conoscere come essi hanno contratto il morbo.

Se questo ¢ vero, il volto di Dio esce purificato da tante scorie: questi non ¢ piu un giudice numinoso
e spietato, un rex tremendae majestatis che separa i montoni dai capri, ma ¢ un Dio irreparabilmente
compromesso con la sua creazione. Dice Paolo di Tarso nella Lettera ai Romani: «Dio dimostra il suo
amore verso di noi in quanto Cristo mori per noi, mentre eravamo ancora peccatori» (5, 7-8). Novita
davvero abnorme: Dio resta alterita assoluta e nel contempo indissolubile unione con noi. Dio ama gli
uomini mentre erano ancora peccatori, in modo del tutto indipendente dalla loro capacita di riceverlo e
di lasciarsi amare da lui. Scrive Karl Barth nella sua Epistola ai Romani (grandioso commentario
all’omonima lettera paolina): «La morte di Cristo [...] non presuppone soltanto un nuovo oggetto: la
gloria di Dio, ma anche un nuovo soggetto. E appunto questo nuovo soggetto (soltanto per fede identico
al peccatore') ¢ 'uvomo nuovo, I’'uomo che sa con superiore certezza di essere, in Cristo, amato da Dioy.

Josef K. non vuole riconoscere questa legge perché per lui non si da altra legge al di fuori del nomos
basileus. Sono due leggi, due idiomi tra loro irriducibili. Non conosce questa legge? Tanto peggio per
lei, ribatte la guardia. Tanto peggio, perché 1’ Autorita fara comunque il suo corso, perché la caccia sara
comungque spietata e I’abbraccio, alla fine, inesorabile.

3. «A questo punto un grido dalla camera vicina lo spaventd al segno che i denti gli batterono sul
bicchiere. “L’ispettore la chiama!” Fu solo il grido a spaventarlo, un grido breve, tronco, militaresco

[...]».

«L’ispettore la chiamal!»: la colpa di K. acquista contorni sempre piu netti. Il dialogo che seguira ¢
imbevuto di una Stimmung eminentemente ebraica. In queste pagine Kafka riprende il tema del popolo
dalla dura cervice che, pur essendo stato chiamato dall’Altissimo con una intimita sconosciuta alle altre
genti («Quando Israele era un ragazzo io 1'ho amato e I'ho chiamato a uscire fuori dell'Egitto perché era
mio figlio [...]. Ho tenuto il mio popolo tra le mie braccia, ma non ha capito che mi prendevo cura di
lui. L'ho attirato a me con affetto e amore. Sono stato per lui come uno che solleva il suo bambino fino
alla guancia. Mi sono abbassato fino a lui per imboccarloy», canta il profeta Osea), si rifiuta di ascoltare
la sua voce e gli volge le spalle. Fu solo il grido a spaventare K., si preoccupa di precisare Kafka; e poi,
poco oltre, quasi volesse insistere su questo punto, fa dire al suo personaggio: «lo credo di essere, si,
stupito, ma quando si ¢ al mondo da trent’anni e ci si € dovuti fare largo da soli, come ¢ successo a me,
siamo induriti contro le sorprese e non ne facciamo piu gran caso». «Non indurite i vostri cuori, come
fecero a Meriba i vostri padri», canta il Salmista (Sa/ 94), ricordando un famoso passo dell’Esodo. La
colpa di K. consiste proprio nell’aver indurito il suo cuore, nell’averlo reso impermeabile alle sorprese.

Non solo. Queste pagine del Processo possono essere anche lette come una rivisitazione di uno degli
episodi piu famosi dell’intera Bibbia, quello dell’apparizione di Dio ad Abramo presso le Querce di
Mamre, mentre questi «sedeva all’ingresso della tenda nell’ora piu calda del giorno». «[Abramo] alzo
gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi presso di lui. Appena li vide, corse loro incontro [...] e si
prostro fino a terra» (Gen 18, 1-15). Leggiamo nel Processo: «In un angolo della camera erano tre
giovani che guardavano le fotografie della signorina Burstner». Sia il patriarca biblico sia K. sono
visitati dal trascendente nelle ore piu anonime del giorno (quelle del riposo pomeridiano e del risveglio),
attraverso volti che si incrociamo quotidianamente («questi tre giovani esangui, insignificanti, che
ricordava solo come un gruppo accanto alle fotografie, erano davvero impiegati della sua banca [...].
Come aveva fatto [...] a non accorgersene?»). Affatto diversa, pero, ¢ la loro reazione: Abramo accoglie



il Nuovo che passa, entra nel mistero, si lascia attrarre dall’inaudito, dall’indicibile, dall’imponderabile;
K., invece, lo rifiuta perché lo giudica privo di ogni fondamento («Lei parla di senso», dice rivolto
all’ispettore, «e si comporta nella maniera piu insensata che ci sia!»). K. si comporta come Sara, che
dentro di sé ride quando i tre uomini annunciano che entro un anno Abramo, ormai molto avanti negli
anni, diventera padre.

4. La conferma che si tratta di una giustizia diversa da quella amministrata nei tribunali di questo
mondo si ha nel capitolo settimo, quando K. fa visita al pittore Titorelli.

Pure questo personaggio appartiene alla galleria di figure laide, sconce, abiette e ciniche con cui
Kafka, con I’acribia di un ritrattista spagnolo del XVII secolo, ha tappezzato le pareti dei bui corridoi,
delle claustrofobiche scalinate e delle asfittiche stanze dove si svolgono le sue storie. Titorelli si
presenta a K. a piedi nudi, con indosso «soltanto un paio di calzoni di tela, larghi, giallognoli, sostenuti
da una cintura, la cui lunga estremita ciondolava libera di qua e di la; lo circonda uno squallido harem
di ragazzine (che non si sa se chiamare arpie, tanto sono sgradevoli aspetto, o erinni, tanto sono
insistenti nelle loro oscene richieste) con cui intrattiene un ambiguo rapporto: ma neppure questo deve
stupire, giacché all’ Autorita piace scegliere cio che «nel mondo ¢ stolto per confondere i sapienti [...]»
e «cio che ¢ [...] ignobile e disprezzato e cio che ¢ nulla per ridurre a nulla le cose che sono» (I Cor 1,
26-29).

A un certo punto la conversazione cade su un quadro che Titorelli sta ultimando. La figura ritratta
sulla tela ¢ cosi sfumata che K. stenta a riconoscerla anche quando il pittore ne ripassa i contorni. «E’ la
giustizia», dice alla fine Titorelli, quasi volesse trarre d’impaccio il suo ospite. K. conviene che, si, si
tratta proprio della giustizia, ben riconoscibile — ora se ne avvede — per i suoi tradizionali attributi
iconografici: la benda sugli occhi e la bilancia. Quella rappresentazione, pero, non lo convince del tutto:
la Giustizia, infatti, ha le ali alle caviglie ed ¢ colta nell’atto di correre.

«“Si — disse il pittore — I’ho dovuta dipingere cosi, per commissione, sarebbe la Giustizia e la
Vittoria insieme.” “Non € un’unione indovinata”, disse K. sorridendo, “la Giustizia deve stare
ferma, altrimenti la bilancia oscilla e non ¢ possibile una sentenza giusta.” “Mi rimetto al mio
committente”, disse il pittore».

La vista del quadro fa venire a Titorelli I’'uzzolo di riprendere il lavoro: si rimbocca le maniche della
camicia, prende alcune pastelli e inizia a imprimere attorno alla figura, attraverso un sapiente gioco di
sfumature, un gioco d’ombre che, agli occhi di K., finisce per trasformare la Giustizia «nella dea della
caccia in personay.

Da questo passo ancora una volta si evince come le cose stiano in maniera del tutto difforme da come
se le rappresenta K. Per quest’'uomo compassato, smanioso di fare carriera, sicuro di sé fino ai limiti del
narcisismo; per questo irreprensibile funzionario di banca abituato a far quadrare i conti ¢ inammissibile
che la Giustizia possa correre, perché altrimenti i piatti della stadera iniziano a oscillare, vanificando di
conserva il primo attributo che si deve esigere dalla giustizia: I’imparzialita. Solo che, mentre K. ha in
mente il concetto di giustizia quale ¢ stato elaborato dalla grande tradizione filosofica dell’Occidente,
Titorelli, invece, parla di una Giustizia affatto diverso: parla di una meta-giustizia. E’ impossibile,
allora, per il primo intendere il linguaggio del secondo (questa difficolta di comunicazione tra i due
idiomi ¢ raffigurata plasticamente dagli infruttuosi tentativi di K. nell’apprendere qualche termine in
lingua italiana, per fare da cicerone a un importante cliente con cui ha appuntamento davanti al duomo
della citta, cliente che, a sua volta, deve essere considerato una emanazione dell’ Autorita, giacché «tutto
¢ tribunale).

«Ci0 che ¢ stoltezza di Dio ¢ piu sapiente degli uomini» (I Cor 1, 25). La giustizia dell’ Autorita, di
cui Titorelli ¢ araldo, si fa beffe della Dike terrena cosi tenacemente difesa da K. I piatti della sua
bilancia non possono essere altrimenti che sbilanciati: essa, infatti, annuncia una giustizia ancora piu
grande del male compiuto dagli uomini. Ad un malum actionis qui non corrisponde alcun malum
passionis, perché nulla ormai — «né morte né vitay, direbbe Paolo, «né angeli né principati, né presente
né avvenire, né¢ potenze, né altezza né profondita, né alcun’altra creatura» (Rom 8, 31-39) — potra
separarci dall’amore di Dio.

«L’ispettore la chiama!»: ecco I’irruzione del nunc apocalittico. L’ispettore chiama, chiama adesso,
in questo preciso istante: ora ¢ la parousia, ora ¢ apocalisse, ora ¢ strappato il velo che impedisce di
leggere nel libro del Vangelo Eterno. Ma a questo nunc bisogna rispondere di si, altrimenti il velame
continuera a gravare sulle cose. K. ancora non capisce che la miseria umana di cui ¢ intessuto ¢ ora
figlia prediletta di Dio. Non a caso nel corso della prima udienza K., con tronfia sicumera, strappa dalle
mani del giudice istruttore il quaderno su cui questi stava vergando degli appunti per poi farlo ricadere
sul tavolo in segno di disprezzo: «Continui pure a leggere tranquillo, signor giudice: di questo suo libro
delle colpe non ho nessuna paura, sebbene mi sia inaccessibile [...].» Solo che quel libro non riporta il



catalogo delle colpe commesse, bensi 1’annuncio del pauroso e sconvolgente Novum: ¢ naturale, allora,
che esso risulti inaccessibile per coloro che sono ancora abbarbicati alle cose di prima.
Tuttavia, la giustizia dell’Autorita ¢ a tal segno ricca di misericordia che riuscira a farsi trovare

anche da coloro che non vigilano e che non aprono ’uscio quando il Dio bussa alla loro porta
(«Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verro da lui,
cenero con lui ed egli con me», Ap 3, 20). La Giustizia ¢ ritratta da Titorelli come la dea della caccia
in persona. «Chi sei?», domanda il cane protagonista delle Indagini di un cane, uno dei racconti piu
vertiginosi di Kafka: «Sono un cacciatore», risponde il cane dallo sguardo «bello, energico,
indagatore» che salta fuori all’improvviso dalla macchia. «Rinuncia per oggi a cacciare!». «Noy,
risponde questo, «devo cacciare». Gli fa eco Leni, la prostituta sacra: «Ti danno la caccia.»

Dio ¢ il pastore che valla ricerca della pecora perduta finché non la ritrova. Non si riflettera mai
abbastanza sulla potenza di questa congiunzione. Essa parla di una ricerca cosi forsennata da
trascolorare in una vera e propria caccia; parla altresi di una infrangibile Necessita alla quale il pastore ¢
incatenato e di un destino che forma ormai una cosa sola con quello della pecora smarrita: entrambi,
infatti, formano ormai una vita sola e un corpo solo.

Ma qui ecco un nuovo, escruciante paradosso: mentre Dio si fa nostro cacciatore, nello stesso tempo
anche ci caccia, ci allontana da sé. Questo fondamentale passaggio della teologia kafkiana ¢ detto con la
massima chiarezza sempre nel racconto Indagini di un cane:

«“Ilo devo andare via, tu devi cacciare. Sempre doveri. Riesci a capire perché dobbiamo?”

“No” rispose, “e non c’¢ niente da capire, sono cose ovvie ¢ naturali.”

“Mi pare di no”, osservai. “Ti dispiace infatti di dovermi cacciare, eppure lo fai.”

“Cosi e” disse.

“Cosi ¢” ripresi indispettito. “Non & una risposta. Quale rinuncia ti sarebbe piu facile, rinunciare alla
caccia o rinunciare a cacciarmi via?”

“Rinunciare alla caccia” rispose senza esitazione.

“Vedi? Qui c’¢ una contraddizione.”

“Quale contraddizione?” domando. “Caro cagnolino, non capisci davvero che ¢ mio dovere? Non
capisci proprio una cosa ovvia?”’»

Questa (disperante) contraddizione ritorna nelle ultime pagine del romanzo, che sono da annoverare
tra le piu alte riflessioni che siano mai state proposte sulla assoluta inconoscibilita del nome divino.

5. Prima, pero, di trattare la morte di K., vorremmo dedicare un po’ di tempo a un altro sentiero
interpretativo che prende ’aire dalle notevoli suggestioni che, per la stesura del Processo, Kaftka derivo
dalla lettura di Delitto e castigo.

Cio non deve stupire: Kafka e Dostoevskij ebbero in comune un rapporto massimamente conflittuale
con il padre: del resto la bruta violenza del padre di Dostoevskij e ’algido distacco di quello di Kafka
sono troppi conosciuti per richiedere piu di un semplice richiamo. Uno studio illuminante su come la
figura paterna abbia influenzato in modo decisivo la poetica del sommo Russo ¢ offerta dal saggio
Dostoevskij e il parricido di Sigmund Freud, dal quale possiamo trarre utili indicazioni anche per capire
cos’altro alligni dietro alle accuse che I’ Autorita muove a K.

In questo scritto Freud sostiene che Dostoevskij era dominato da una pulsione distruttiva cosi forte
nei confronti del padre da trasformarsi in un lacerante senso di colpa. Scrive il padre della psicoanalisi:
«Si puo dire che Dostoevskij non si liberd mai dal peso di coscienza originato dall’intenzione parricida.
E questo determind anche il suo comportamento nei confronti delle altre due sfere nelle quali il rapporto
col padre ¢ determinante: quella dell’autorita statale e quella delle fede in Dio.» Questo assunto emerge
con palmare evidenza soprattutto ne / fratelli Karamazov, dove un parricidio si consuma di fatto.
Continua Freud: «E’ irrilevante sapere chi ha eseguito realmente il delitto; per la psicologia cio che
importa ¢ soltanto sapere chi 1’ha voluto nel suo intimo e ha accolto con soddisfazione il misfatto
quando s’¢ compiuto; percio tutti i fratelli (a eccezione di Alesa, che ¢ la figura di contrasto) sono
ugualmente colpevoli.»

Anche I'opera di Kafka, a ben vedere, ¢ interamente costruita come una angosciosa inquisitio
sull’autorita statale e su Dio. Concentriamoci solo sulla seconda. Anche qui si possono utilizzare le
osservazioni di Freud: si pud accogliere il divino, I’Ospite dal nome impronunciabile solo se si ¢ sicuri
della propria colpevolezza. E’ questa la consapevolezza che manca a K., sebbene per piu volte gli venga
ripetuto che «tutti sono colpevoli» (e che «la colpa ¢ sempre certa», per riprendere le parole dell’alto
funzionario del racconto Nella colonia penale).

Volendo restare a Delitto e castigo, il personaggio che piu di tutti riflette il mistero doloroso di una
colpa, che pure in qualche modo ¢ santificata, ¢ Sonja, la prostituta Sonja, una delle figure femminili piu



alte, piu soavi, piu misteriose della letteratura di sempre. Romano Guardini nel suo fondamentale
Dostoevskij. 1l mondo religioso sostiene che la purezza di Sonja sta «nel subire soffrendo cio che ella
aborrisce». Sonja sa di essere colpevole e si guarda bene dal trovare una giustificazione per il gorgo di
abiezione in cui ¢ precipitata, eppure non cessa mai di sperare in Dio. Il passo paolino secondo cui dove
abbonda il peccato sovrabbonda la grazia, trova in lei la sua compiuta incarnazione. «Che cosa sarei mai
senza Dio?», dice nel corso di un teso colloquio con Raskol’nikov. «E Dio cosa fa per te?». «Tutto fa!»,
risponde in un sussurro la ragazza. In questa risposta ¢ custodito il segreto della sua pace interiore. E’ la
pace di chi riconosce di essere un servo inutile, di chi non vuole giustificarsi in alcun modo, di chi ha
I’inconcussa certezza che Dio salva anche dove piu turpe ¢ la sozzura.

Raskol’nikov, come K., crede invece in un'altra legge, e questo fa di lui un disperato (ecco: al di la
dei toni grotteschi e dell’ironia noir che rendono (ma solo apparentemente) il racconto kafkiano meno
drammatico di Delitto e castigo, possiamo dire che ¢ proprio la disperazione la cifra dell’'uomo K.).
Nelle sconvolgenti pagine dove confessa a Sonja il suo duplice delitto, Raskol’nikov descrive in modo
chiarissimo il demone che lo tortura. Conviene riportare qualche frammento:

«“Tu sei stata nel mio canile, hai veduto... E sai, Sonja, che i soffitti bassi e le camere strette
opprimono l’anima e ['intelligenza? Oh, quanto odiavo quel canile! E tuttavia non ne volevo uscire.
[...] Mi domandavo sempre: perché sono cosi stupido da non voler essere piu intelligente degli altri,
se quelli sono sciocchi, e se i0 so con certezza che lo sono? Poi ho capito, Sonja, che, a voler
attendere che tutti fossero diventati intelligenti, sarebbe stato troppo lungo... Poi ho capito ancora
che questo non sarebbe stato mai, che gli uomini non cambieranno e che nessuno [i puo
trasformare, e che non val la pena di sprecar fatica! Si, € cosi! £’ la loro legge... Una legge, Sonja!
E’ cosil... E ora io so, Sonja, che chi ¢ vigoroso ¢ forte di mente e di spirito, quello ¢ il loro
dominatore! Chi molto osera, avra ragione di loro. Chi ¢ capace di disprezzare piu cose, quello ¢ il
legislatore, e chi piu di tutti & capace di osare, quello ha piu ragione di tutti! Cosi ¢ andato finora e
cosi andra sempre!” [...] Sonja capi che quel tetro catechismo era diventato la sua fede e la sua
legge.» [corsivi nostri]

Un «tetro catechismo» definisce Sonja il credo di Raskol’nikov; sia pure con le dovute differenze,
questo ¢ il catechismo professato anche K.

«lo non sono colpevole, [...] ¢ un errore. Come pud un uomo, in genere, essere colpevole. E qui
siamo tutti uomini, I’'uno come I’altro», dice K. rivolto al prete. «Giusto, ma ¢ cosi che parlano i
colpevoliy, replica questi. Fino all’ultimo momento K. non si avvede dell’errore in cui sta perseverando:
¢ come se per trent’anni la sua vita sia stata altrove: ha orecchi ma non sente, occhi ma non vede. Pure
lui, come ’animale di un altro suo famoso racconto, ha trascorso 1’intera esistenza all’interno di una
tana ben munita come una piazzaforte, al riparo dal delirio schizoide del mondo. Josef K. il funzionario
di banca irreprensibile e universalmente additato quale esempio di serietd, di responsabilita e di
dedizione al lavoro, non ha il benché minimo senso del tragico: per lui la storia, anziché essere un
racconto di fantasmi e di orrori senza fine, ha il placido e sonnacchioso ritmo della risacca del mare.
Egli, insomma, ¢ convinto di essere un giusto; ma finché non si persuadera che lo statuto ontologico
dell’uomo affonda nella colpa, il linguaggio dell’ Autorita gli restera sempre oscuro e inaccessibile.

Questo, perd, non significa che I’ Autorita smettera di dargli la caccia. Anzi, come una fiera ¢ attratta
dall’odore del sangue, cosi essa tanto piu si ostinera nella caccia quanto piu la preda tentera di sfuggirle.
Perché ¢ ben vero che «tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio» (Rm 3, 23), ma ¢ altresi vero
che Dio «ha rinchiuso tutti nella disobbedienza per usare a tutti misericordia» (Rm 11, 32). Difficile
trovare una migliore esegesi del verbum paolino.

6. Franz Kafka ¢ uno di quegli autori che abbracciano il Dio che li divora, sostiene Camus, cogliendo
I’essenza della problematica religiosa del grande scrittore di Praga.
Il lapidario giudizio di Camus risplende in tutta la sua corrusca verita nelle pagine finali del

romanzo. «La sera precedente il suo trentunesimo compleanno, erano circa le nove — I’ora del silenzio

nelle strade — due uomini si presentarono all’appartamento di K.» Siamo giunti alla resa dei conti: la
sentenza di condanna sta per essere eseguita, a K. restano solo pochi minuti di vita. Il senso di
oppressione che ci aveva afferrato alla gola fin dalle prime righe del romanzo dovrebbe raggiungere qui
la sua acme; gli spettri che Kafka ha evocato dal «pozzo di Babele» — come dice in uno degli
incandescenti aforismi di Zurau — dovrebbero scatenarsi ora in una danza parossistica, invece nulla di
tutto questo accade. L’ultimo capitolo, invece, possiede un languore, una malinconia, uno struggimento
(trascolorante, a tratti, perfino nell’elegia) sconosciuti alle altre opere del Praghese.

I due uomini che si presentano alle nove di sera all’uscio di K. sono dei boia, hanno il compito di
ucciderlo, eppure sono ritratti come figure sgraziate, goffe, impacciate, clownesche, tanto che in un
primo momento sono scambiati da K. come «vecchi attori di basso rango.» Tutto appare circonfuso da
un’aura di riconciliazione. La volgarita del mondo scompare dietro a un pudico velario: le finestre di



fronte, dalle quali il giorno dell’arresto spiavano, avidi, i vicini, hanno le tende abbassate. Un’alta, mite,
plamda notte avvolge ogni cosa, come un pio sudario. Nulla sembra turbarne la serena maesta, anzi si
moltiplicano i dettagli che ne enfatizzano I’ammaliante quiete: dei bimbi, entro una finestra illuminata,
giocano tendendosi a vicenda le manine; la luna splende nel cielo e l’acqua del fiume scorre «fulgente e
tremola» sotto i suoi pallidi raggi; 1’isoletta fluviale ¢ adorna di masse d’alberi e cespugli.

II terzetto, dopo aver percorso alcune viuzze in salita, giunge nei pressi di una cava. Qui uno dei boia
toglie a K. la giacca, il panciotto e la camicia; il condannato a morte rabbrividisce senza volere e, per
rassicurarlo, I’'uomo gli da un leggero colpo sulla spalla. Infine K. ¢ deposto per terra, con il capo sopra
una pietra. Pochi istanti prima di essere trafitto da un lungo e sottile coltello da macellalo dalle finestre di
una casa vicino alla cava K. vede sfavillare una luce improvvisa:

«Come una luce che guizza si spalancarono le imposte di una finestra, una figura, debole, sottile per la
distanza e per 1’altezza, si sporse d’impeto tutta fuori, tese le braccia ancora piu fuori. Chi era? Un
amico? Un’anima buona? Uno che partecipava? Uno che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti?
C’era ancora un aiuto? C’erano obiezione che erano state dimenticate? Certo che c’erano. La logica ¢,
si, incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vivere. Dov’era il giudice che non aveva mai
visto? Dov’era I’alto tribunale che non aveva mai raggiunto? Alzo le mani e allargo tutte le dita.»

Dopo, la morte. «Come un cane!» sono le estreme parole di K., mentre la vista gli si offusca.

E’ un passo che si imprime nella mente e nel cuore. Il Dio che si cela dietro a una maschera vuota fatta
di indifferenza, di ingiustizia o addirittura di odio; il Dio che riserva all’'uomo — I’opera perfetta delle sue
dita, I’essere altissimo che un giorno giudichera gli angeli — la fine miserabile di un cane solo per esaltarne
la grandezza; il Dio presentissimo e remotissimo, che, per dirla con Agostino, si prende cura di ciascuno
come se ci fosse solo lui in tutta la creazione e insieme il Dio che ci tratta come anatema, che ci getta via
come un ripugnante aborto: tutto questo ¢ compendiato mirabilmente nella luce che guizza improvvisa
dalla finestra. Essa ¢ I’ennesima metamorfosi di quella Bonta che, nonostante tutto, sempre incombe nelle
opere di Kafka: la mano screpolata del fochista in America, la musica suonata da Grete nella Metamorfosi,
il canto dei cani in Indagini di un cane, il fischio argentino di Giuseppina la cantante, sono le rifrazioni
della medesima Bellezza, sono le vie che conducono verso quel «nutrimento sconosciuto e desideratoy,
verso quella patria cui aspira ogni uomo, nel segreto del proprio cuore.

7. Alla fine di questo breve itinerario, ci sembra, tuttavia, che il grande libro che funge da basso continuo

al Processo sia, piu di qualunque altro, I’ Esodo.

«l Signore disse: “Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto [...], conosco le sue sofferenze.
Sono sceso per liberarlo dalle mani dell’Egitto e per farlo uscire da questo paese verso un paese bello e
spazioso, verso un paese dove scorre il latte e il miele [...]”.» (Es 3, 7-8) Che altro sono le due guardie che
entrano nell’appartamento di K. se non la metafora di un Dio che scende dai cieli per soccorrere la sua
creatura? [’ immagine di un Salvatore che abbandona il suo soglio celeste ed entra nella storia fino a farsi
storia, ¢ ripresa anche nell’episodio che si svolge nel duomo, quando K. chiede al prete di scendere
dall’ambone: «*“Non vuoi venire giu?” disse K. “Non devi fare una predica. Vieni giu da me”. “Adesso
posso anche venire” disse il sacerdote.»

E ancora. Gli spazi immensi e desolati del tribunale, la tenebra nella quale ¢ immersa la casa
dell’avvocato Huld, il misero quartiere dove abita Titorelli, il portone dal quale fuoriesce lo sterco liquido
e fumante e le corse dei ratti, che altro sono se non «la terra deserta, la landa di ululati solitari» (Dt 32, 10)
che il popolo ebraico ha percorso per quaranta lunghi anni? E le resistenze di K. dinanzi all’ Autorita, le sue
fughe e le sue ribellioni non richiamano alla mente le intemperanze degli ebrei, le loro mormorazioni
contro Dio, la loro idolatria?

Ma soprattutto: la morte di K. non ¢ simile, per non dire addirittura identica, a quella di Mose? «Poi
Mos¢ sali dalle steppe di Moab sul monte Nebo [...]. Il Signore gli mostro tutto il paese: Galaad fino a
Dan, tutto Neftali, il paese di Efraim e di Manasse, tutto il paese di Giuda fino al Mar Mediterraneo e il
Negheb, il distretto della valle di Geérico, citta delle palme, fino a Zoar. Il Signore gli disse: “Questo ¢ il
paese per il quale io ho giurato ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: Io lo daro alla tua discendenza. Te 1’ho
fatto vedere con i tuoi occhi, ma tu non vi entrerai!”” Mos¢, servo del Signore, mori in quel luogo» (Dt 34,
1-5) Anche K. vede per pochi attimi la terra promessa sfavillare, abbagliante, da una finestra, e anche K.
non puo gustarne la dolcezza. La salvezza ¢ 1i, quasi puo essere toccata — «[K.] alzo le mani e allargo tutte
le dita» — ma subito ¢ sottratta alla vista.

Poche opere letterarie come il Processo riescono a dire quanto sia pericoloso accostarsi al divino. Il Dio
della fede, che si ¢ rivelato nella Bibbia, ama coloro che non si stancano di cercarlo. Il rimedio che ci fa
amare 1’inquietudine che ci soffoca, 1’angoscia che ci opprime e il dubbio che ci schiaccia e che fa nascere
la speranza in un mondo dove tutte le vie di uscita sono sbarrate: questo ¢ il segreto della rivoluzione
esistenziale operata dalla Bibbia di cui Kafka ¢ stato insonne e implacabile esegeta.



Sempre piu a Ovest
Postille a America di Franz Kafka

di Andrea Panzavolta

«Non é il caso di rinunciare una volta per tutte a qualsiasi
nostalgia, a qualsiasi patria tranne quella che e con me,
dentro di me, che si e attaccata come argentea sabbia alla
suola delle scarpe, che vive negli occhi, nel sangue, che da
spessore e profondita allo sfondo di ogni esperienza? »

Vladimir Nobokov, Il dono

1. Come quello del Processo, della Metamorfosi e del Castello, anche 'incipit di America (nome
scelto da Max Brod, I’invadente curatore dell’eredita di Kafka, il quale, secondo testimonianze certe,
avrebbe invece scelto quale titolo // disperso) ¢ un’esplosione nella notte: esso ¢ il potente accordo sul
quale sara innalzato I’intero edifico narrativo.

«Quando Karl Rossmann, un sedicenne che i suoi poveri genitori avevan dovuto mandare in
America perché una serva lo aveva sedotto ed aveva avuto un bambino da lui, entrd nel porto di
New York, dalla nave che aveva rallentato scorse la statua della Liberta, gia da tempo avvistata,
come immersa in una luce improvvisamente ravvivata. Il braccio che portava la spada pareva si
fosse rialzato in quel momento, e attorno alla sua figura alitavano le libere aure.»

All’origine del viaggio (con tutte le suggestioni metaforiche che questa parola si reca appresso) vi ¢,
dunque, una storia di seduzione. Come nel racconto biblico della caduta, anche qui I’incantatrice ¢ una
donna. Dire “come nel racconto biblico” € pero fuorviante, giacché Kafka, pur richiamandosi a esso, 1o
stravolge, lo trivializza, lo contamina, ne fa insomma una parodia (come faceva Mahler con le sue
sinfonie piu 0 meno nel medesimo scorcio di tempo). Ma ¢ con la parodia che si raggiunge, non di rado,
la grande poesia: essa, infatti, dice la grandezza del testo parodiato e nel contempo I’impossibilita di
raggiungerla. Nella para-oidé kafkiana, nel suo contro-canto (per stare alla stretta etimologia della
parola) non vi ¢ irriverenza o scherno, ma il dolente tentativo, dolente perché¢ sempre irredento, di
raggiungere un modello ormai tramontato. Ma vediamo da vicino in che cosa consiste questa parodia.

All’inizio di tutto, abbiamo detto, vi ¢ una storia di seduzione. Tuttavia, a differenza di quelle
praticate da Eva, che offre ad Adamo un frutto «gradito alla vista e buono da mangiare», le lusinghe di
Johanna Brummer, la donna di servizio, lasciano del tutto indifferente Karl. L’amplesso, poi, che si
consuma «in mezzo a un monte di coperte calde» dentro un angusto sgabuzzino, ¢ qualcosa di cosi
ripugnante ¢ laido da segnare per sempre il ricordo del povero Karl. Ma la parodia di Kafka, se
possibile, si spinge ancora oltre. Come Adamo, che dopo la creazione di Eva esclama con giubilo di aver
trovato finalmente un aiuto che ¢ carne della sua carne e osso delle sue ossa (tanto che i due, aggiunge
I’autore biblico, finiranno per formare «una sola carne»; Gen 2: 23-24), anche Karl ha la sensazione che
durante 1’atto sessuale Johanna sia «diventata parte di lui»; solo che, anziché gioia, prova un «terribile
senso di vuoto.»

La caduta di Karl provoca inevitabilmente la sua cacciata dalla casa dei genitori: sul dorato mondo
dell’infanzia, al quale egli guardera sempre con rimpianto, cala bruscamente il sipario. Ma se I’Eden
piantato in oriente (cfr. Gen 2: 8) ha serrato per sempre le sue porte all’'uomo, un altro giardino, posto
questa volta a Occidente, sembra invece ospitarlo con i suoi vasti spazi, promettendogli una sconosciuta
liberta. E’ infatti la Liberta in persona ad accogliere Rossmann al suo arrivo al porto di New York:
I’intensa luce che la avvolge e la spada che brandisce richiamano alla mente «i cherubini e la fiamma
della spada flammeggiante» che il Signore Dio pose a guardia dell’albero della vita (Gen 3: 23-24). Solo
che questa volta i cherubini non scacciano, ma accolgono.

2. Il grande stile ¢ stato il tentativo di rappresentare come una armonia compiuta la totalita dell'umano,
pur mostrandone senza infingimenti il dolore e 1'assurdo. In questo senso, Guerra e pace ¢ stata, forse,
I'ultima grande narrazione sorretta dal respiro potente dell'epos, che Thomas Mann paragonava al modo
ondoso del mare, sempre immutabile nella sua novita. La visione del principe Andreij del cielo di
Austrelitz e, piu ancora, quella di Pierre Bezuchov della sfera che abbraccia innumeri gocce d'acqua che



sembrano muoversi sotto la ferula di un moto turbinoso e dolente, esprimono per davvero la fiducia
inconcussa in un Tutto capace di giustificare ogni singola nota dissonante.

Il '900, pero, frantuma questo scudo di Achille in tante schegge che si disperdono in un moto
schizoide. Franz Kafka ¢ consapevole di questo stato di cose; con lucidita implacabile si accorge che
«noi stessi siamo il compito e che nessun scolaro ¢ visibile a perdita d’occhio» (22° aforisma di Zurau) ,
e tuttavia prova una immedicabile nostalgia per quel Tutto. Di qui, ancora una volta, la parodia quale
unica via per meditare sui resti gloriosi di un passato ormai irripetibile.

Nel secondo capitolo di America Karl Rossmann dallo stretto balcone della sua stanza s'incanta a
guardare il traffico della strada sottostante, simile a un «turbine, che si riformava continuamente, di
figure umane contorte e di veicoli d'ogni genere; [...] di rumori, polveri e odori». La vita di New York,
della grande citta che mai non dorme — simbolo del poiein umano — ¢ un brulichio di atomi sul quale,
pero, spiove una luce che sembra avvolgerlo e comprenderlo: «tutto questo era incalzato e compenetrato
da una luce potente, che di continuo era come dispersa e portata via dalla massa degli oggetti e poi in
fretta nuovamente raccolta, sicché all'occhio confuso appariva addirittura corporea come se sopra alla
strada venisse ogni momento spezzata con tutta forza una lastra di vetro che ricopriva ogni cosa. »

Questa luce — piu rembrandtiana che caravagglesca — ¢ cio che resta del grande stile: essa parla
ancora di una sintassi capace di fissare ogni pit minimo dettaglio nell'eternita del suo istante, solo che
ormai, la sua, € una voce flebile, strozzata, sul punto di spezzarsi proprio come una lastra di vetro.

Poche pagine dopo Kafka esegue due stupende variazioni su questo tema, quasi avvertisse
l'irrefrenabile urgenza di rappresentare, nello sforzo di esorcizzarle, l'estraneita e I'impenetrabilita della
vita. Lo zio, assecondando la passione del nipote per la musica, regala a Karl un pianoforte. Questi,
almeno nei primi tempi, si ripromette molto dalla musica, tanto da convincersi di poter esercitare con
essa una grande influenza sulla sua vita americana. Ma ancora una volta il sogno epico della coralita ¢
destinato infrangersi. Scrive Kafka: «era certamente strano quando davanti alle finestre spalancate sui
rumori della strada egli suonava una vecchia canzone soldatesca della sua patria [...], ma se poi
guardava giu in strada, nulla era cambiato e quello che egli vedeva gli sembrava il frammento di un
grande cerchio, che non sarebbe stato possibile arrestare senza conoscere tutte le forze che lo tenevano
in movimento.» Non vi sono risposte; le risposte si ottengono solo con l'interrogare, con l'abbandonarsi
al flusso caotico e dispotico dell'esistenza. E' quello che fara Karl Rossmann, forse I'unico personaggio
kafkiano che ha l'ardire di uscire dalla tana e di sperimentare sulla propria pelle le violenze e le
cupidigie, i miraggi ¢ le contraddizioni del Grande Paese.

La seconda variazione ¢ offerta dalla singolare scrivania che si trova nella camera di Karl. Il mobile ¢
un prodigio di ingegneria: ¢ sufficiente un semplice giro della manovella per formare scomparti di ogni
dimensione e misura, tanto che persino il «Presidente degli Stati Uniti vi avrebbe trovato il posto adatto
per ognuna delle sue pratiche.» Il richiamo al Presidente degli Stati Uniti non ¢ incidentale. Anche la
scrivania — come prima la strada e la musica — ¢ una chiara imago mundi. Essa ¢ formata da
innumerevoli piani e spartizioni «secondo i bisogni e i desideri di ognuno.» Tutti, dunque, possono
trovare beneficio da questo giocattolo meccanico, ma uno solo ¢ capace di trarre da esso la massima
utilita, di utilizzarlo in tutte le sue potenzialita: il Presidente. Lui solo conosce i segreti di questa
scrivania, perché forse ne ¢ anche il costruttore; lui solo sa manovrare con padronanza assoluta la
manovella, eppure per tutto il romanzo egli resta una figura misteriosa. Persino quando ci attenderemmo
di vederlo almeno in fotografia, il nostro desiderio ¢ frustrato. Nell'ultimo, vertiginoso capitolo (// teatro
naturale di Oklahoma, sul quale ritorneremo), l'unica fotografia che giunge nelle mani di Karl — a
giudicare dalla quale tutte le altre, chiosa astutamente Kafka, «dovevano essere molto interessanti» —
ritrae il palco presidenziale. Questo ¢ a dir poco sontuoso: la balaustra ¢ d'oro massiccio e tra le
colonnine, scolpite con arte squisita, sono disposti, gli uni accanto agli altri, i medaglioni con 1 ritratti
degli antichi presidenti: «verso il palco, dai fianchi e dall'alto, venivamo raggi di luce; una luce bianca e
tenue circondava la parte superiore del palco, mentre il fondo appariva come uno spazio vuoto e
oscuro.» Incuriosito, Karl vorrebbe guardare qualche altra fotografia, ma non ha il coraggio di andarsele
a prendere perché un servitore tiene una mano sopra il mucchio e forse anche perché, pensa, devono
essere guardate a turno. Dunque, la sola foto che Karl riesce a guardare rafﬁgura solo uno «spazio vuoto
e oscuro.» Quella che Karl gira e rigira tra le mani ¢, in realta, la fotografia piu stupefacente che sia mai
stata scattata: grazie a questo geniale artificio Kafka ci ha offferto una rappresentazione di Dio.

Tuttavia, anche se assente, anche se sembra aver abbandonato la sua creazione (la cui bellezza —
rappresentata dal fastoso palco presidenziale — ¢ tanto piu struggente proprlo in virtu di questa assenza),
Dio continua a sopravvivere quale irresistibile nostalgia. Non a caso, la scrivania dello zio fa tornare alla
mente di Karl quei presepi meccanici che nella sua patria venivano mostrati ai ragazzi durante la festa di
Natale: la manovella, girata da un vecchio, azionava i passi dei Re Magi e dei pastori, I'accensione della
stella cometa, i1 salti di un coniglietto. A Karl, perd, sembrava sempre che la madre non stesse
abbastanza attenta a quei piccoli prodigi di ingegneria, cosi se la tirava vicino e, gridando forte, le
indicava a dito ogni piu piccolo dettaglio del presepio, finché quella, stanca, non gli chiudeva la bocca.



Attraverso lo stupore aurorale di Karl bambino dinanzi alla nativita e I'indifferenza mostrata dalla madre
Kafka compie una rilettura straordinaria della Novitas evangelica, cogliendo in poche, fulminanti
immagini tutto il suo irriducibile scandalo («viene nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni
uomo [...], ma gli uomini non I'hanno accoltay).

3. Forse in nessuna altra opera di Kafla la nostalgia ¢ cosi manifesta come in America: lo stesso plot
narrativo — la cacciata dalla casa paterna, il ricordo della propria patria e il desiderio, un giorno, di farvi
ritorno — ¢ una calcomania esatta della sua etimologia.

Ma la nostalgia della patria, si sa, ¢ nostalgia del padre. Nel capitolo Sulla strada di Ramses, Karl,
dopo essere stato cacciato dallo zio, trascorre la notte in una locanda in compagnia di due equivoci
giovani — Robinson e Delamarche — che tante difficolta gli procureranno in seguito. Ben deciso a tenere
gli occhi aperti per evitare il furto della valigia che si porta appresso, Karl prende in mano la fotografia
dei genitori e guardandola davanti alla candela cerca di cogliere lo sguardo di suo padre, «ma questi [...]
restava inanimato.»

Non vi ¢ alcuna differenza tra lo «spazio vuoto e oscuro» del palco presidenziale e questo sguardo:
entrambi parlano di una assenza cosi angosciante e di una distanza cosi abnorme che nulla potrebbe
colmarla; ma forse Karl nemmeno se ne rende conto (egli del resto ha cancellato dalla mente persino la
terribile sera in cui i genitori lo cacciarono di casa e ricorda solo i momenti felici della sua infanzia).
Vinto finalmente dal sonno, appoggia il viso sopra la fotografia sentendone la freschezza, e con questa
piacevole sensazione si addormenta.

Pure questa pagina — dall'intenso sapore ebraico, intrisa com'¢ dal tema dell'esilio — puo prestarsi a
una lettura anagogica. E' significativo che la locanda — gia essa stessa un luogo di passaggio — si trovi
lungo la strada per Ramses: Ramses, infatti, insieme a Pitom, ¢ la citta-deposito che nel libro dell'Esodo
gli israeliti sono costretti a edificare per il faraone (Es 1: 8-14). Come il popolo ebraico, anche Karl ¢
prigioniero in una terra straniera, ostile, che lo tratta con durezza. Ma nonostante tutto continua a
provare una struggente tenerezza al ricordo dei genitori. Ma che altro ha voluto riproporre Katka, con
questa pagina cosi antica e cosi nuova, se non l'allegoria della condizione umana, del suo eterno
peregrinare, del suo smarrirsi e traviarsi, ma anche della sua speranza che un dio benevolo osservi la sua
miseria, oda il suo grido e redima le sue sofferenze? (cfr. Es 3: 7-9)

4. Le pagine dedicate a Brunelda non potrebbero essere i cartoni preparatori de I/ silenzio delle sirene?

In questo enigmatico racconto del 1917 Kafka immagina che anche Ulisse, oltre a farsi incatenare
all'albero di maestra, si riempia come i suoi compagni, le orecchie di cera per resistere al canto delle
infide incantatrici. «Sennonché le sirene possiedono un'arma ancora piu terribile del canto, cio¢ il loro
silenzio.» Ulisse, secondo la nuova versione che del mito offre Kafka, non ode il loro silenzio; al
contrario, crede che cantino e che lui solo sia preservato dall'udirle. Di sfuggita le vede girare il collo e
respirare profondamente, nota i loro occhi pieni di lacrime e le labbra socchiuse: «ma tutto cio sfiora
soltanto il suo sguardo fisso alla lontananza; le sirene scomparvero, per cosi dire, di fronte alla sua
risolutezza, e proprio quando era loro piu vicino, egli non sapeva piu nulla di loro.»

Fin qui I'Ulisse kafkiano ¢ personaggio diversissimo da quello omerico: questo ¢ polymethis,
possiede un cuore avido di esperienze e una mente attenta alle voci e ai misteri della natura; il primo,
invece, ¢ stolido, grossolano nel giudizio, ma ben radicato nelle proprie convinzioni. Eloquente, del
resto, ¢ l'incipit del racconto: «per dimostrare che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono
procurare la salvezza.» Ulisse, insomma, ¢ a tal segno insensibile al silenzio degli dei da scambiarlo in
un canto (contro il quale, tra 1'altro, si immunizza); e supera la prova proprio grazie alla sua beota
sicumera. Nell'ultima parte del racconto, pero, Kafka, con un inaspettato colpo di mano, spariglia le
carte e sembra recuperare il modello omerico:

«Ulisse, dicono, era cosi ricco di astuzie, era una tale volpe che nemmeno il Fato poteva penetrare nel
suo cuore. Puo darsi — benché cid non riesca comprensibile alla mente umana — che realmente si sia
accorto che le sirene tacevano e in certo qual modo abbia soltanto opposto come uno scudo a loro e agli
dei la sopra descritta finzione.»

Questo secondo Ulisse finge di credere che le sirene cantino ancora, scorgendo nel loro silenzio
l'ultima trappola (e l'estremo grido di aiuto) tesa dagli dei agli uomini. Dunque, I'accorgimento di turarsi
le orecchie con molle cera sarebbe in questo senso la piu alta e insieme la piu tragica professione di fede
mai fatta dall'uomo a Dio (la piu alta e la piu tragica perché resa a un Dio ormai morto).

Una sirena decaduta, se possibile ancora piu dolente di quelle del racconto, ¢ Brunelda. Ella ha
perduto la terribilita delle mitiche ammaliatrici; non canta distesa su di un prato «circondato — come
scrive Omero — da una riva bianca di ossa”, ma bercia ordini dentro una tinozza che sembra sul punto di
cedere sotto la pressione della sua massa sugnosa. Come le sirene anche Brunelda ¢ una cantante, solo
che il suo comportamento eccentrico le ha alienato a tal punto la simpatia dei vicini che questi le hanno



proibito di cantare: cosi dalla sua bocca non escono piu note fascinose e tremendi (il fascinosum e il
tremendum ti si addicono del divino), ma solo strilli. Ancora una volta Kafka inclina al suo gusto per la
parodia: Brunelda ¢ una malacopia, una povera caricatura, una lasca imitazione della divinita. Eppure
per quanto degradata, ella continua a chiamare gli uomini e a chiedere loro aiuto. Infatti, senza
l'assistenza di Robinson e di Delamarche, che la lavano e le procurano da mangiare, ella di certo
morrebbe. Brunelda trascorre il giorno coricata sopra un lercio canapé e ha come passatempo preferito
quello di catturare con le mani le mosche che le ronzano attorno. L'unico tragitto che compie con le
proprie gambe ¢ quello che va dal suo giaciglio al balcone, dove nelle giornate particolarmente afose si
illude di trovare un po' di frescura. Se si escludono questi pochi passi, Brunelda non compie nessun altro
movimento, tanto che quando ¢ costretta lasciare il suo polveroso sottotetto ¢ Karl che la trasporta su di
una carrozzella. L'immagine di questo Dio paralizzato, impotente, ridotto pressoché all'afasia, bisognoso
degli uomini per la sua sopravvivenza, ¢ di una struggente poesia.

All'inizio Karl ¢ oltremodo infastidito dalle attenzioni che gli riserva Brunelda (ma anche in seguito
non giungera mai a una vera e propria consapevolezza del lato numinoso di questo singolare
personaggio). Illuminante ¢ il ruvido scambio di battute che i due hanno durante la sfilata del corteo
elettorale. Brunelda avvicina agli occhi di Karl un binocolo, ma questo lo scosta con malcelata stizza:
«Vedo bene cosi”, dice il ragazzo; «Su prova”, insiste Brunelda; «Ho gli occhi buoni, vedo tutto!» -
«Su» - «No, non vedo niente» - «Ma adesso si che vedi» - «No, non vedo ancora niente» - «Ma quando
ti deciderai a vedere? » Quando si decideranno gli uomini ad aprire gli occhi e ad accorgersi che Dio
non canta piu, che non puo piu cantare, perché la sua creazione gli ¢ sfuggita di mano? Quando
capiranno che Dio, come le sirene del racconto, parla oggi solo con il suo silenzio e che proprio grazie a
questo silenzio la sua parola diviene implacabile e ricca di seduzione come mai lo era stata prima? «Non
fare sciocchezze, Rossmann”, dice Robinson, «non perdere questa bella occasione. Dove troveresti un
altro posto? » E' lo stesso suggerimento che gli da il giovane studente della Torah, durante il colloquio
notturno (parodia di quello tra Gesu e Nicodemo?) che questi ha con Karl.

5. La parodia kafkiana raggiunge il fastigio nell'ultimo capitolo, I/ teatro naturale di Oklhoma. 11

manifesto pubblicitario che Karl legge all'angolo di una strada ¢ in realta un raffinatissimo centone di
noti passi vetero e neotestamentari: «Cercate il Signore, mentre si fa trovare; invocatelo, mentre ¢
vicino» (Is 55: 6); «Ecco, 10 sto alla porta e busso» (Ap 3: 20); «Egli dice infatti: “Al momento
favorevole ti ho esaudito e nel giorno della salvezza ti ho soccorso.” Ecco ora il momento favorevole,
ecco ora il giorno della salvezza» (2 Cor 6: 1-10); «Chiunque ha sete venga a bere, anche chi ¢ senza
soldi, venga lo stesso» (Is 55: 1-3); «Vegliate e state pronti, perché non sapete in quale giorno verra il
Signore» (Mt 24: 44).

Poche righe appena, dunque, ma fitte di citazioni bibliche, anche se il testo biblico al quale Kafka
sembra indulgere di pit — e che riproporra nei romanzi successivi attraverso un gioco letterario che
diverra vieppiu elusivo fino ai limiti dell'enigmaticita — ¢ 'Apocalisse di Giovanni.

Il tempo ¢ ormai finito, la storia ¢ giudicata, le cose vecchie sono passate. L'attesa ¢ finalmente
compiuta: «il grande Teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solamente oggi, per una volta sola!»
Oggi o mai piu. Se di tempo ancora si vuole parlare, esso riguarda solo la decisione se partire o no per la
cittadina di Clayton, se presentarsi o no al gran Teatro di Oklahoma. E apocalisse non ¢ altro che questo:
decisione, suprema krisis, I'ultima scelta concessa. Non vi piu spazio per l'incertezza, per l'oscitanza, per
il rinvio: oggi, dalle sei di mattina fino a mezzanotte, o mai piu. Ma il Figlio dell'Uomo, quando tornera,
trovera la fede sulla terra? C'¢ ancora qualcuno che crede a questa abnorme Novitas? «C'erano tanti
manifesti, € ai manifesti non crede piu nessuno. E questo manifesto era ancora piu inverosimile degli
altri.» Come prestare fede a un annuncio che si rivolge a tutti (chiamando pero ciascuno per nome: «Noi
siamo il Teatro che serve a ciascuno, ognuno al proprio posto»)? «“Tutti sono i benvenuti”, era scritto
sul manifesto. Tutti, dunque anche Karl. Tutto quello che egli aveva fatto fino ad allora era dimenticato,
nessuno glielo avrebbe piu rinfacciato.» Facta sunt! «Le cose di prima sono passate [...]. Ecco, 10
faccio nuove tutte le cose.» (4p 21: 1-6) Ecco giunta 1'Ora decisiva: adesso tutta la partita si gioca su
come ogni singolo si rapportera a quest'ora.

Karl conta sul palmo della mano le poche monetine che pesca dalla tasca e si trova di fronte al
dilemma se spendere il denaro per l'acquisto del biglietto ferroviario che lo portera in tempo a Clayton o
se conservarlo per i bisogni dei prossimi giorni. «Si decise subito, conto i soldi necessari per il viaggio e
corse verso la ferrovia sotterranea.» Si decise subito: Karl si dimostra pronto (estote parati!) alla krisis
aperta dall'Apocalisse e parte.

Giunto a Clayton, Rossmann scorge dinanzi all'ingresso dell'ippodromo un palco, sul quale centinaia
di donne, vestite da angeli, suonano lunghe trombe d'oro. Sempre in chiave parodistica, ecco la visone
della Gerusalemme celeste. La decisione ¢ stata premiata: «Molto bene — dice a Karl il capo del
personale — purtroppo, pero, non tutti sanno comportarsi in modo cosi perfetto.» Anche se non ha le



carte in tegola per l'assunzione (non ha con s¢ il documento d'identita, indispensabile per presentare la
propria candidatura), Karl ¢ tuttavia assunto: «non c'¢ bisogno che lei abbia paura, noi possiamo
impiegare tutti.» E infatti tutti i candidati, nessuno escluso, sono assunti al gran Teatro di Oklahoma.

La giornata termina con un banchetto, che richiama quello profetizzato da Isaia (Is 25: 6-12):
«preparera il Signore degli eserciti per tutti i popoli, su questo monte, un banchetto di grasse vivande
[...]. Egli strappera su questo monte il velo che copriva la faccia di tutti i popoli e la coltre che copriva
tutte le genti. Eliminera la morte per sempre; il Signore Dio asciughera le lacrime su ogni volto.» Solo
che, a differenza di quello messianico, in questo banchetto non vi ¢ alcun Dio che passa di persona tra i
commensali per confortarli e detergere le lacrime dai loro volti. Nella gia ricordata fotografia che ritrae
il palco presidenziale, al posto del Presidente degli Stati Uniti vi € uno spazio vuoto e oscuro.

Il Dio di America anticipa quello del Processo e del Castello. E' un Dio irriducibile a qualsivoglia
verita. Questi €, nello stesso tempo, luce e tenebra, spazio luminoso ¢ oscuro; ¢ un Dio che ha il gusto
per la metamorfosi, che assume le sembianze del paterno fochista, della tenera Therese, della protettiva
capocuoca dell'Hotel Occidentale, ma anche del severo zio, dei loschi Robinson e Delamarche,
dell'ambigua Brunelda. E' un Dio che attira e respinge, che salva e porta a perdizione.

6. Il romanzo si interrompe con Karl che, sul treno diretto a Oklahoma, osserva dal finestrino un

rasserenante paesaggio americano incorniciato da alte montagne e da valli attraversate da larghi torrenti.

Karl, dunque, si spinge sempre piu a Ovest, sempre piu a Occidente, verso la terra dell'occasus. Se
I’Eden, come si legge nel Genesi, si trova a Oriente, Karl si spinge esattamente nella direzione opposta
(ma le due direzioni non sono in contraddizione tra loro: il Nome impronunciabile ¢ un’en-diadi,
contiene in sé e I’Oriente e 1’Occidente, e 1’altezza e la profondita, la necessita di pronunciarlo, quel
nome, e il silenzio). New York, allora, non ¢ il paradiso terrestre, come in un primo momento aveva
creduto. Ma non lo ¢ neppure Clayton. Questo, se esiste, si trova ancora a piu a Ovest, e 1'assunzione
presso il Teatro di Oklahoma, luogo che sempre ci precede, ¢ solo una delle tante tappe che ancora
attendono Karl.

Anche nella scrittura Kafka si spingera sempre piu verso Occidente: nell'ultimo romanzo il padrone
del castello si chiama, non a caso, conte Westwest. Solo tramontando a noi stessi potremo ritrovare
I'Eden perduto; solo perdendosi ci si trova; solo nella fine ¢ I'inizio. Nel punto di massima separazione,
Occidente e Oriente si ritrovano: il castello, I’estremo limite dell’Occidente, I’ultimo avamposto, la vera
sede del gran Teatro di Oklahoma, ¢ uno spazio vuoto e oscuro perché ¢ il luogo di compresenza
perfetta, ¢ dove le endiadi si inabissano per coincidere in un vertiginoso e indicibile punto solo.

«Il tramonto non significa strapparsi via da sé, ma rivolgersi al proprio stesso fondo, e li ascoltare-
obbedire all'Ultimo, per la cui misura tutti i distinti, in quanto perfettamente distinti, riconoscono la
necessita del proprio congetturante interrogare.» (Massimo Cacciari, Geofilosofia dell'Europa)



Un’infernale Utopia
Postille a Durante la costruzione della Muraglia cinese di Franz Kafka.

di Andrea Panzavolta

La guerra e pace.
La liberta e schiavitu.
L’ignoranza é forza.

George Orwell, 1984

1. Forse non ci si discosta troppo dal vero se si afferma che la scrittura di Franz Kafka procede per
enigmi. E se & enigmatica, essa, come 1’oracolo delfico, nulla rivela, nulla nasconde, ma semainei, da
segni. Pertanto, chi affronta I’ainigma con la logica della contraddizione ¢ destinato al fallimento.
«Impara che non c¢’¢ niente sulla terra che sia connesso con i profeti o con le profezie», ammonisce
Giocasta. Ma Edipo crede, invece, che una qualche connessione vi sia; e di qui la sua caduta.

Dunque, la comprensione di un racconto oltremodo enigmatico come Durante la costruzione della
Muraglia cinese, soprattutto della sua prima parte, ¢ possibile solo se il lettore si riappropria della sua
stessa domanda, perché quanto piu efficace ¢ il suo interrogare, tanto piu questi si approssimera alla
risposta.

2. Soffermeremo la nostra attenzione solo sulla prima parte del racconto, quella in cui si parla
espressamente della Muraglia. L’anonimo Narratore ci informa per prima cosa che quella immane opera
di ingegneria ¢ stata terminata nel tratto piu settentrionale dell’Impero e che, anziché formare una
costruzione unica, ¢ costituita da una serie di segmenti che, dipanandosi rispettivamente da sud-est e da
sud-ovest, disegnano sulla carta una specie di cerchio o di quarto di cerchio. Alla possibile obiezione per
la quale un’opera del genere non solo ¢ del tutto inutile dal punto di vista difensivo (come puo
proteggere un muro crivellato da varchi?), ma ¢ anche essa stessa in continuo pericolo, perché esposta
agli assalti delle popolazioni nomadi che premono ai confini dell’Impero, il Narratore si affretta a
ribattere che la Direzione — 1’organo supremo preposto ai lavori — ha voluto apposta costruzioni parziali.

Con un gusto che a tratti vira nell’esotismo, il Narratore ci introduce in un paese favoloso, la cui
vastita sfugge a qualsiasi comprensione («tanto ¢ grande il nostro Paese, non ¢’¢ fiaba che raggiunga la
sua vastita, a mala pena il cielo riesce ad abbracciarlo»), dove perd il pullulare esuberante, e
tendenzialmente anarchico, della vita, ¢ mirabilmente organizzato per il conseguimento di un solo
obiettivo: I’edificazione della grande Muraglia. Tutto le ¢ subordinato: 1’architettura e il mestiere del
muratore sono le sole arti a essere tenute in somma considerazione e il resto ¢ ammesso solo se ¢ in
rapporto con queste.

L’immagine o meglio il feticcio della Muraglia ¢ inculcato nella testa dei sudditi fin dalla loro piu
tenera eta. Il Narratore ricorda a proposito un episodio della sua infanzia, a suo modo assai eloquente. Si
trovavano, lui e altri compagni, fanciulli appena saldi sulle gambe, nel giardino della scuola intenti alla
costruzione di un muro in miniatura che il maestro aveva assegnato loro come compito, quando questi
corse contro il muretto e lo fece crollare con un calcio, rimproverandoli poi cosi aspramente per la
debolezza della costruzione da farli fuggire via in lacrime.

A mano a mano che ci si inoltra nel racconto, altri dettagli vengono alla luce. Intanto, i lavoratori
sono suddivisi in classi: i capi superiori, i capi medi, gli operai a giornata e gli inferiori. Solo per questi
ultimi ¢ stato escogitato un sistema di turni lavorativi al fine di preservare il piu possibile le energie e
I’entusiasmo: una volta terminato il tratto di muro di loro competenza — di solito ciascuna equipe di
lavoro, formata da quattro operai e da un sovrintendente, impiega cinque anni, con una media di cento
metri per anno — essi sono spediti alle loro case. Durante il viaggio vedono altre parti della Muraglia, si
rinsaldano nella convinzione che quell’immane opera di ingegneria stia procedendo a pieno regime,
ricevono onorificenze dai superiori, vedono 1’esultanza delle nuove masse di lavoratori e calmano cosi
la loro impazienza. La vita tranquilla nel villaggio fa il resto: I’autorita di cui godono in quanto
costruttori e la venerazione con cui sono ascoltati inflammano a tal punto il loro entusiasmo che essi
ripartono prima che sia necessario, desiderosi di rimettersi all’opera. A questo punto, ci ragguaglia il
Narratore, si verifica puntualmente un episodio singolare. La loro partenza ¢ accompagnata da una sorta



di rituale, del tutto spontaneo peraltro, che la dice lunga su come la Muraglia sia ormai entrata
nell’immaginario collettivo: gli operai sono accompagnati per un tratto di strada dalla restante
popolazione del villaggio, in mezzo a un tripudio di vessilli ¢ di orifiamme. Il fascino esercitato da
questa liturgia ¢ a tal segno possente da fare di tanti un solo corpo:

«ogni contadino era un fratello per il quale si costruiva un muro di protezione e per tutta la vita gli era
grato con tutto cio che era e possedeva. Unione, unione! Spalla a spalla, una danza di popolo, il sangue
non piu imprigionato nel meschino circolo delle membra, ma scorrente con dolcezza e con perpetuo
ricorso attraverso la Cina infinita.»

3. A questo punto il Narratore inserisce ’inciso forse piu importante di tutto il suo lungo racconto. Egli
ricorda il libro di uno scienziato nel quale si tracciava un curioso parallelismo tra la Muraglia e la Torre
di Babele. In questo scritto lo scienziato, dopo aver dimostrato, attraverso fonti documentali ¢ indagini
effettuate sul posto, che la costruzione, resa immortale dalle pagine della Bibbia, era fallita prima di
tutto per la debolezza delle sue fondamenta, arriva a dire che «soltanto la grande Muraglia avrebbe dato
per la prima volta nella storia le fondamenta sicure per una nuova torre di Babele. Prima dunque la
Muraglia e poi la Torre.»

Il Narratore, dal canto suo, si affretta subito a dichiarare il proprio scetticismo nei riguardi di questa
tesi: come pud la Muraglia, si domanda, che non forma, mettendo insieme tutti i suoi frammenti,
neppure un cerchio, fungere da fondamenta per una torre? Certo, conclude, deve trattarsi di un parlare
figurato; ma allora perché — torna a interrogarsi con malcelata inquietudine — nel libro vi erano disegnati
progetti ed erano state avanzate proposte assai particolareggiate su come convogliare le energie del
popolo nella nuova opera? Il Narratore conclude I’excursus dicendo che, comunque stessero le cose, su
tutto vigilavano insonni 1 membri della Direzione suprema, le cui mani, che correvano veloci sui fogli
disegnando progetti, erano illuminate dal «riverbero di mondi divini» che filtrava dalla finestra.

4. Con una acribia tonale che non ha eguali, Kafka passa dal maggiore al minore, dalla luminosita
meridiana alla paura. Che cosa ha voluto descrivere in realta il Praghese in queste pagine cosi
enigmatiche? Quali segrete verita le attraversano, come nervature di una pergamena guardata in
controluce?

La Cina di Kafka, piu che un luogo geografico, sembra uno dei tanti regni di Utopia che letterati e
filosofi hanno creato con la loro fervida immaginazione. Eppure, a grado a grado che si procede nella
lettura, si ¢ afferrati alla gola da un oscuro senso di nausea. L.’organizzazione capillare dei lavori e
I’ammirevole efficienza della Direzione a ben vedere celano in sé qualcosa di allarmante. Intanto: che
cos’¢, veramente, la Direzione Suprema? Perché nessuno sa dove sia e chi ospiti? E perché vige la legge
non scritta secondo cui bisogna comprendere con tutte le forze le disposizioni dei dirigenti, ma solo fino
a un determinato limite e poi smettere di pensarci? Come fanno i dirigenti a essere informati di tutti e a
vedere tutti? E poi: perché la popolazione ¢ introdotta al culto della Muraglia fin dalla piu verde eta? E
perché molti di coloro che invece sono riusciti a evitarlo, per ragioni meramente anagrafiche in quanto
nati prima dell’avvio dei lavori, sono andati in perdizione, pur essendo bravissimi architetti e pur
avendo steso progetti di gran lunga superiori a quello della Muraglia? E ancora: perché il Muro deve
essere cosi solido da sfidare i secoli? Perché la sua costruzione procede a colpi di mille metri e tra un
tratto di muro e 1’altro vi sono «molte grandi lacune»? E perché il Narratore avanza il sospetto che un
simile modo di procedere sia stato voluto scientemente dalla Direzione? E da ultimo: da chi o da che
cosa deve proteggere la Muraglia se nessun popolo del Nord pud costituire una minaccia, anzi se
addirittura nessuno ha mai visto I’ombra di questi popoli?

5. Le pagine di Kafka sono davvero raggelanti. Come se fossimo a Perla — la terrificante citta del
romanzo di Alfred Kubin L altra parte, che tanta influenza esercito sullo stesso Katka — o a Heliopolis
di Ernst Junger o in 7984 di George Orwell o a W di George Perec, il paese descritto in Durante la
costruzione della Muraglia cinese si rivela un luogo terribile, dove la comunita ¢ asservita al volere di
un organo — la Direzione — affatto ab-solutus che vede senza essere visto e controlla senza essere a sua
volta controllato.

Che il Celeste Impero del racconto sia una rappresentazione metaforica degli inferni prodotti da
qualunque Utopia realizzata pud trovare conferma altresi nel suo paragone con la Torre di Babele,
ipostasi di ogni volonta di potenza. La Muraglia, si ¢ detto, ¢ fatta di costruzioni parziali, anche se
questa sembra essere la vulgata comunemente accolta. Il Narratore, infatti, in via del tutto incidentale,
lascia cadere il sospetto che anche questa opinione condivisa sia una delle tante leggende sorte intorno
alla costruzione e che in realta il muro sia perfettamente integro, solo che, per la sua abnorme
estensione, il singolo non puo controllarlo né coi propri occhi né con la propria misura.

Questo sospetto, unito al paragone con la Torre di Babele, esaspera il gia acuto senso di inquietudine
che si avverte nelle pagine del racconto: se le cose stanno davvero in questi termini, se le fondamenta



sono gettate, vuol dire allora che imminente ¢ la costruzione della Torre, anzi che questa ¢ gia stata
1ntrapresa senza che i costruttori, date le ciclopiche dimensioni dell’opera, se ne siano resi conto. Un
nuovo imperium, dunque, sta sorgendo che come quello babilonese lancia la propria sfida sia a livello
verticale sia a livello orizzontale: a livello verticale, perché la nuova creatura politica tende a sostituirsi
alla divinita, a edificare uno stato etico che si pone, apocalitticamente, quale simia Dei («divini», infatti,
sono i mondi il cui riverbero bagna le mani dei dirigenti che disegnano i progetti); a livello orizzontale,
perché essa ¢ animata dal desiderio perverso di riunire sotto un’unica oikumene i popoli che vivono
sull’orbe terraqueo. Tutto 1’orizzonte della terra, insomma, dovra avere una sola lingua, una sola cultura,
una sola visione del mondo.

Scritto nel 1917, quando ancora la Grande Guerra spediva al nocchiero stigio caterve di esseri umani,
il racconto di Kafka sembra prefigurare le torri di Babele che nel ‘900 i totalitarismi riusciranno quasi a
realizzare richiamandosi ora alla potenza della Natura, come il nazionalsocialismo, ora alla forza delle
Leggi della Storia, come lo stalinismo.

Attraverso la chiaroveggenza che possiede la parabola, Kafka intuisce cio che Hanna Arendt, quasi
quarant’anni dopo, considera, in un celebre saggio dal titolo L origine dei totalitarismi (1953), lo stigma
della metafisica totalitaria: il tentativo, cio¢, di annientare la capacita di pensare attraverso,
paradossalmente, il pensiero logico. Sia la formulazione ideologica (nel nostro caso: dobbiamo costruire
la Muraglia per difenderci dalle popolazioni del Nord), sia la mente di coloro che la fanno propria (tutti
gli abitanti dell’Impero, perfino i bambini) debbono procedere all’unisono, impedendo che i/ reale possa
irrompere ¢ inceppare il meccanismo (non a caso, cadono in perdizione coloro che non sono stati
indottrinati ¢ che per questo conservano ancora un pensiero pericolosamente libero). Ai sudditi si
richiede solo di acquisire le procedure logiche che discendono dalla premessa (le popolazioni del
Settentrione sono aggressive ai limiti della spietatezza, dunque dobbiamo difenderci erigendo un muro),
accettata come un assioma, come una verita apodittica e inconcussa. Ecco: le procedure logiche, non i
contenuti logici, che sono visti, al contrario, con somma diffidenza (si ¢ gia accennato alla legge non
scritta, secondo cui bisogna comprendere, si, con tutte le forze le disposizioni dei dirigenti, ma solo fino
a un certo punto, per poi smettere di pensarci ed eseguirle fideisticamente). Si forma cosi una seconda
realta, che I’Impero gabella come una realta addirittura piu vera del reale:

«Da chi doveva proteggere la grande Muraglia? Dai popoli del nord. Io sono oriundo della Cina
sudorientale. Nessun popolo settentrionale ci pud minacciare. Di loro leggiamo nei libri dei vecchi, le
crudelta che commettono secondo la loro natura ci fanno sospirare nelle nostre pacifiche verande. Nei
quadri realistici degli artisti vediamo quelle facce di dannati, le bocche spalancate, le mascelle armate di
gran denti aguzzi, gli occhi stretti che pare stiano gia per spiare la preda che la bocca maciullera e
sbranera. Quando i bambini fanno i cattivi mostriamo loro questi quadri, ed essi si rifugiano piangendo tra
le nostre braccia. Di quei popoli settentrionali perd non sappiamo altro. Non li abbiamo mai visti ¢ se non
ci allontaniamo dal nostro villaggio non li vedremo mai [...].»

Cosi, attraverso la propaganda — il mito della grande Muraglia con cui sono cresciuti i bambini, le
grandi manifestazioni di massa (altra parola totemica del ‘900) che accompagnano la partenza degli
operai in una sorta di esaltazione mistica (le adunanze di Norimberga di li a poco busseranno alla porta)
— ¢ attraverso il terrore (come si legge nel racconto, ci sono architetti che di fatto sono tolti dalla scena),
la macchina totalitaria altera la datita (non vi ¢, infatti, alcun nemico che possa costituire la benché
minima minaccia), liquefacendola nell’assunto che funge da premessa indiscussa — che funge da
fondamenta! — dell’ideologia. Di qui si comprende 1’insistenza dell’anonimo scienziato sul fatto che il
Muro sia in realta il basamento di un’erigenda Torre di Babele: eliminato il reale (che, si badi, non
coincide con la completa realizzazione della Muraglia: gia la posa della prima pietra aveva segnato la
vittoria dell’ideologia, perché stava a significare che I’opera cui si stava mettendo mano era ormai
universalmente accettata), cancellato, dunque, il reale, vexilla regis prodeunt inferni.

Pur con le dovute differenze, peraltro non determinanti, alle stesse conclusioni approda pure, in quel
medesimo scorcio di tempo, Hugo von Hoffmannsthal con il dramma La torre (sul quale lavorera dal
1901 al 1929, anno della sua morte), possente epicedio alla memoria di un Kosmos ormai distrutto,
sulle cui macerie il Politico si aggira come figura del tutto inconsistente. Solo la Dittatura, questo ¢ lo
sconsolante assunto cui giunge Hoffmannsthal, potra riempire attraverso l’aggressiva imposizione
questo, ormai irrecuperabile, vacuum di potere.



Il Libro, nient’altro che il Libro
Postille a Nella colonia penale di Franz Kaftka

di Andrea Panzavolta

«lo sono nel libro. 1l libro e il mio universo, il
mio paese, il mio tetto e il mio enigma. Il
libro é il mio respiro e il mio riposo.»

Edmond Jabés,
Il libro delle interrogazioni

1. I diamanti di Ziirau

Per curare i primi sintomi della tubercolosi, nel settembre del 1917 Franz Kafka parti per Ziirau, dove
viveva la sorella Ottla. Gli otto mesi che trascorse nel villaggio boemo furono, per sua stessa
ammissione, il tempo piu felice della sua vita. Il soggiorno a Ziirau, sotto le ali protettrici della sorella,
non solo gli fece avvertire un totale senso di pienezza, ma gli offri anche 1’occasione per ripensare,
senza le tensioni violente cui era sottoposto a Praga, tutto il proprio passato.

Cosi, dagli immani giacimenti della sua anima, usando la penna come un implacabile setaccio, Kafka
estrasse alcuni diamanti purissimi: sono abbaglianti impennate del pensiero il cui significato ¢ a tal
punto oscuro ¢ impervio da sfiorare ’insondabilita. Aforismi di Ziirau sono stati chiamati, anche se il
suo Autore, stregato piu dagli spazi bianchi dei quaderni in ottavo sui quali li trascriveva, si ¢ ben
guardato di proporre un titolo.

Uno di questi aforismi, il 27°, come la colonna di nubi che protegge Israele al passaggio del mare, ¢
tenebra senza nome e insieme luce accecante; esso recita: «compiere il negativo continua a esserci
imposto; il positivo ci ¢ gia accordato.»

Come Abramo — il kierkegaardiano «cavaliere della fede» — dovette interrogarsi con somma angoscia
(«quel che si omette, nella storia del patriarca, ¢ 1’angoscia»: ¢ ancora Kierkegaard a parlare) sulle
possibilita nascoste degli eventi, cosi Kafka — e di conserva noi, lettori di Kafka — dobbiamo interrogare
non il “nero” delle lettere, bensi il “bianco” delle pagine per cogliere il senso ancora non rivelato — e
mai compiutamente rivelabile — della Parola, del Verbum, del Logos (e dell’azione che dal Logos
scaturisce).

Forse cosi deve essere letta I’opera tutta di Kafka; di sicuro cosi leggeremo Nella colonia penale.

2. Le interrogazioni di Jabés

«Che accade dietro questa porta? — Sfogliano un libro. — Qual ¢ la storia? — La presa di coscienza di un
grido. —[...] — Qual ¢ il tuo destino? — Aprire il libro. — Sei nel libro? — Il mio posto é sulla soglia. — E
questo un racconto? — La mia storia é stata raccontata tante volte. — [...] — Ti comprendo male. — Le
parole mi straziano. — Dove sei? — Nelle parole. — Qual ¢ la tua verita? — Quella che mi dilania. — E la
tua salvezza? — L’oblio delle mie parole. — Posso entrare? E gia buio? — Una fiammella brucia in ogni
vocabolo. — Posso entrare? E gia buio intorno alla mia anima. — Intorno a me, la stessa oscurita.»

Questi stupendi versi di Edmond Jabés — tratti dal suo Libro delle interrogazioni — potrebbero
provenire pure essi dai giacimenti di Ziirau tanto sono abbacinanti. Il Libro di cui parla Jabés — il Libro
che strazia Jabés per la sua indecifrabilita, ma anche lo consola con la promessa di un oltre-silenzio cui
la pagina bianca rinvia — ¢ quello che I’Ufficiale della colonia penale incide — ogni volta in modo
diverso perché infiniti sono i commenti che se ne possono fare — sul corpo dei condannati a morte.

Le parole straziano, canta Jabes; eppure non si pud fare a meno di stare nelle parole («Dove sei? —
Nelle parole»). Ma lo stare ¢ nel contempo una erranza: gli spazi bianchi in cui si iscrivono le parole
rimandano ad altre dimore, a luoghi lontanissimi dall’Impero: non ¢ una caso, infatti, che la vicenda
narrata si svolga, appunto, in una colonia (penale, per piu).

Davvero strazianti sono le parole. La vera interrogazione, diceva Origene, ¢ come la lancia che
trafigge il costato del Cristo e ne fa scaturire sangue. Proprio come gli aghi dell’erpice. Del resto, se la
parola ¢ viva, penetra — non puo non penetrare — nel corpo di chi la ascolta, di chi la interroga: «infatti la
parola di Dio ¢ vivente ed efficace, piu affilata di qualunque spada a doppio taglio, e penetrante fino a



dividere I'anima dallo spirito, le giunture dalle midolla; essa giudica i sentimenti e i pensieri del cuore»,
si legge nella Lettera agli Ebrei (4:52).

Solo cosi, solo interrogando incessantemente, solo domandando fino al punto da provare dolore nella
propria carne (ma non ¢ cosi anche per Ivan Karamazof? E, sopra tutti, non ¢ cosi anche per Giobbe?
Non ¢ forse I’interrogatio insonne a procurare all’uomo di Uz sofferenze di gran lunga piu atroci delle
ulcere che gli corrodono le ossa?) ¢ possibile ex-sistere. L’Ufficiale mostra all’Esploratore i disegni che
possono essere incisi sul corpo dei condannati, ma questi «vide solo un labirinto di linee che si
incrociavano continuamente e, fitte com’erano, quasi coprivano tutto il foglio, tanto che solo a fatica si
poteva distinguere gli spazi bianchi.» Invitato a leggere, 1’Esploratore confessa di non riuscirci, di non
poter in alcun modo decifrare gli arabeschi vergati sui fogli. Una cecita davvero infrangibile, la sua:
neppure quando 1’Ufficiale, qualche pagina piu avanti, gli sillaba sotto gli occhi la scritta “Sii giusto”
egli riesce a vedere. Ma come sta scritto nel Libro, guai a coloro che, pur avendo gli occhi, non vedono.

Rifiutandosi di interrogare, concentrando la propria attenzione solo sul garbuglio delle linee e
considerando niente gli spazi bianchi, I’Esploratore nemmeno ex-siste. Mirabile pena per contrappasso
(e formidabile ironia kafkiana): colui che avrebbe dovuto esplorare, conoscere nuove contrade,
percorrere strade mai battute da altri («avia pervia peragro» sentenziava Lucrezio) si rivela di una
inettitudine disarmante. Alla fine del racconto egli parte dalla colonia penale nello stesso modo in cui vi
era giunto: nel completo anonimato. Durante il suo breve soggiorno non dice nulla, non fa nulla. Si
guarda bene, poi, dal riferire al nuovo Comandante gli eventi di cui ¢ stato testimone. Neppure la
profezia che annuncia la resurrezione del vecchio Comandante lo scuote dal suo torpore.

3. La sesta ora

«Non ¢ facile decifrare lo scritto cogli occhi; ma [il condannato] lo decifra con le sue ferite. E’
certamente una gran fatica e gli ci vogliono sei ore per compierla. Ma in quel punto I’erpice lo trafigge
completamente e lo getta nella fossa.»

Gli fa eco Jabés con un verso di fiammeggiante bellezza: «Le quattro lettere che designano le mie
origini sono le tue quattro dita. Ti rimane il pollice per schiacciarmi.» Quando finalmente 1’'uomo riesce
a leggere lo scritto, a sillabare le quattro lettere che formano il sacro tetragramma, il dito della mano di
Dio («dexterce digitis divince») lo schiaccia. Ha ragione Camus quando scrive che i personaggi di Kafka
si gettano nell’abbraccio del Dio che li divora. Cosi avviene per Gregor Samsa e per Joseph K.: nel
momento in cui decifrano lo scritto, muoiono (e le modalita della morte, salvi dettagli insignificanti,
sono le medesime: al posto degli aghi abbiamo la mela che si conficca nell’esoscheletro dello
scarafaggio Samsa e il coltello da macellaio che affonda nella gola di K.).

Assolutamente insensato, tuttavia, resta ’atto del leggere, se nel momento in cui si raggiunge la
pienezza subito si ¢ annientati. Al culmine del dolore, quando finalmente il condannato diviene
intelligente, sul suo volto trasfigurato balugina il «riverbero di una giustizia finalmente raggiunta e gia
quasi svanita.» Ecco il segreto strazio che attraversa le pagine di Kafka, vale a dire la piena coscienza
che il Libro non potra mai essere letto nella sua interezza. E per questo che, prestandosi a infiniti
commenti, letture, interpretazioni che tuttavia lasciano irrisolto I’Enigma e impronunciato il Nome, il
Libro ¢ il luogo dove la giustizia si raggiunge ma subito svanisce.

Mai piu come Nella colonia penale Kafka riuscira a dire meglio il carattere ek-statico dell’esserci:
I’amore indicibile per il Libro ¢ reso attraverso una Verwandlung, una metamorfosi, quella del proprio
corpo nel Libro stesso. Cosi, al termine dell’esecuzione, sul letto non si trova piu il corpo del
condannato, ma il Libro.

L’ora sesta, tuttavia, per colui che del Libro ¢ I’incarnazione vivente, ¢ 1’ora delle tenebre, ¢ I’ora del
supremo Silenzio. Quando I’Esploratore vede il volto dell’Ufficiale, non vi scorge alcun segno della
promessa trasfigurazione: «quel che tutti gli altri nella macchina avevano trovato, per lui, no, non c’era
stato.»

«Ed emesso un alto grido, rese lo spirito.» La storia, per riprendere i versi di Jabes — ¢ la «presa di
coscienza» di questo grido; ¢ la presa di coscienza della mancata trasfigurazione del volto dell’Ufficiale.

4. O logos tou staurou

Delle voci si rincorrono: «credetemi», dice il Libro; «ma guardi almeno attentamente», dice 1’Ufficiale;
«la mia storia € stata raccontata tante volte», dice Jabés.

L’Ufficiale ¢ I’ultimo uomo rimasto nella colonia a ricordare il vecchio comandante: «io sono 1’unico
ormai a difendere [...] ’eredita del vecchio comandante. [...] consumo tutte le mie forze per mantenere
in vita quel che esiste.» Un tempo, quando questi era in vita, non si contavano i suoi seguaci; € quando
vi era un’esecuzione la valle era sempre gremita di persone. Cosi, duemila anni prima, erano le folle



della Galilea che si raccoglievano attorno al Cristo per sentirlo parlare del Libro. E come questi invitava
1 bambini accanto a s¢, cosi il vecchio comandante aveva premura di riservare ai piu piccoli i posti
davanti alla macchina, perché potessero vedere senza impedimenti 1’esecuzione, perché potessero
innamorarsi del Libro.

Ora pero le esecuzioni sono disertate; le autorita, e segnatamente coloro che dovrebbero avere a cuore
la giustizia («diligite iustitiam, qui iudicatis terram!y), si disinteressano del buon funzionamento della
macchina, rinviano 1’acquisto dei pezzi difettosi e tramano addirittura per abolirla. Solo I’Ufficiale resta
fino alla fine al proprio posto, ormai consunta immagine di una «storia raccontata tante volte.» Eppure
non cessa per un istante di parlare, di persuadere, di convincere 1’Esploratore circa la necessita di
ricorrere alla macchina: come il Cristo nell’evangelo di Giovanni, egli si fa parola, fa dell’annuncio del
Libro, e della fedelta al Libro, un atto di vita.

Ma ormai si sa come va a finire questa storia tante volte narrata. «“La procedura non 1’ha dunque
convinto” disse, tra sé [I’ufficiale]» (una eco lontana gli risponde: «Da tanto tempo sono con voi, € tu
non mi hai conosciuto, Filippo?»; Gv 14:9); e poi subito dopo aggiunge: «“Allora ¢ tempo”». E tempo
della mors turpissima. L’Ufficiale si spoglia, mette in movimento la macchina, si stende sul letto, da
ordine al soldato di legargli le braccia e le gambe ¢ attende il supplizio. Qualcosa tuttavia non funziona
per il verso giusto, gli ingranaggi saltano, la macchina diventa incontrollabile e quella dell’Ufficiale sara
la piu turpe delle morti, non per un surplus sofferenza, ma perché «quel che tutti gli altri nella macchina
avevano trovato, per lui, no, non c’era stato.»

Ma nella mors turpissima ecco irrompere 1’assoluto paradosso (e il piu vertiginoso degli ossimori) del
paolino o logos tou staurou (I Cor 1:18), del Verbum crucis, del principio di identita (/ogos, appunto,
parola su cui si regge tutta la filosofia classica) pensabile insieme al principio di contraddizione
(stauros, che ¢ stoltezza, moria, per i greci e scandalo per i giudei), della morte pensabile insieme alla
vita, del divino pensabile insieme all’'umano, dell’analogia insomma tra cio che ¢ in sé con cio che ¢
altro da sé. Dunque non piu aut aut, ma e 1’'uno e I’altro, il logos insieme allo stauros. Cosi il Dio che
muore ¢ anche il Dio che risorge, ¢ il Dio che risorge ¢ anche il Dio che muore: Dio sara in agonia fino
alla fine dei tempi (Pascal).

In questo senso deve essere letta I’iscrizione incisa sul sepolcro del vecchio comandante: «Qui riposa
il vecchio comandante. I suoi seguaci, che ora devono restare anonimi, gli hanno scavato questa tomba e
posto questa lapide. Esiste una profezia, secondo cui il comandante, dopo un certo numero di anni,
risorgera ¢ guidera da questa casa i suoi seguaci alla riconquista della colonia. Abbiate fede e
attendete!»

Ma ecco che si ritorna al punto di partenza. La profezia deve essere interrogata, 1’invito ad avere fede
deve essere sottoposto ad attenta lettura. Una sola cosa risulta indiscutibile: tutto chiede questa profezia,
a tutto si offre, a tutto si presta, fuorché di essere negletta o, peggio ancora, di essere accettata con
supina obbedienza: «il tuo volto, Signore, il tuo volto io cerco».

Ora piu che mai risuona in tutta la sua terribile potenza quel “Ascolta, Israele!” (Dt 5:1) che funge da
testata d’angolo del Libro.



Carti tiranni
Lettera al padre di Kafka e Lettera a mia madre di Simenon

di Andrea Panzavolta

TRA FALLIMENTO E RISCATTO

Alla fine di Fanny e Alexander — sommo monumento eretto da Ingmar Bergman non solo al cinema, ma
anche al teatro (giacché non si puo capire bene il primo senza una solida conoscenza del secondo) — il
fantasma del vescovo Vergérus, il bieco, bigotto e ipocrita pastore d’anime che riversa sugli altri i mostri
partoriti dalla sua spiritualita esulcerata, compare ad Alexander proprio quando questi ritrova la serenita
perduta e nulla sembra ormai minacciarlo, gli fa lo sgambetto e gli dice con il cipiglio di sempre che non
si liberera mai di lui.

Vergérus ¢ la chiara rappresentazione di Erik Bergman, 1’inflessibile pastore luterano con il quale il
giovane Ingmar ebbe rapporti terribili. Per quanto misurato fosse nell’esercizio del suo ministero, a casa
Erik dava mostra di una insospettabile indole malinconica alla quale si accompagnava una irritabilita
che non di rado si traduceva in aperta violenza ai danni dei figli. Nella sua splendida autobiografia
Lanterna magica, Bergman ricorda come il padre vietasse a lui e ai suoi fratelli di fischiare e di
camminare con le mani in tasca € come ogni atto di insubordinazione fosse duramente punito (non di
rado accadeva che egli fosse rinchiuso nell’armadio della sua stanza e terrorizzato dalla minaccia di un
diavolo che nell’oscurita gli avrebbe rosicchiato i piedi). Implacabile custode dei cinque pilastri del
luteranesimo — «peccato, confessione, punizione, perdono e grazia» — Erik Bergman divenne per Ingmar
il simbolo di un cristianesimo asfittico, degradato a rito ¢ a grossolana burocrazia, dove la Legge
avviliva lo Spirito e Dio aveva le sembianze della marionetta che nella casa del buon ebreo Jakobi in un
primo momento terrorizza Alexander con la sua voce reboante, ma che poi si affloscia per terra come
uno straccio sporco.

La minaccia «non ti libererai mai di me» sembra risuonare anche nelle dolorose pagine della Lettera
al padre di Kafka e della Lettera a mia madre di Simenon. Anche qui il padre o, nel caso di Simenon, la
madre € un idolo barbarico che sempre incombe, una divinita ctonia a cui non si puo sfuggire, un intero
mondo che giunge da insondabili lontananze («quale mostruosa estraneita tra noi!», dice lo scrittore
praghese; «siamo due stranieri che non parlano la stessa lingua», dice lo scrittore belga), che si abbatte
sul figlio e che si conficca nella sua anima come la mela nel corpo dello scarafaggio Samsa. Tuttavia le
analogie tra le due lettere finiscono qui, perch¢ mentre Kafka si sottrae alla vita (un processo di
sottrazione che trovera la sua acme nel romanzo incompiuto // castello e nel racconto La tana), Simenon
invece vi si abbandona. Cosi mentre la Lettera al padre ¢ I’aperta ammissione di un fallimento, la
Lettera a mia madre ¢ il racconto di un riscatto.

«RESPINTO, GIUDICATO, SCONFITTO»

Come I’agrimensore K. del Castello, cosi Kafka nella Lettera al padre cerca la sua parte senza trovarla.
Ha ragione Simenon quando scrive che «si conosce veramente qualcuno solo quando se n’¢ conosciuta
I’infanzia». L’infanzia, ossia il passato. Ma Kafka non ha un passato. E vero: egli ¢ animato da una
incoercibile volonta di sapere, ma la sua ormai € un’esistenza estranea, ontologicamente tale, che si
presta solo a essere schiacciata senza lasciare traccia alcuna. Una estraneita, questa, che a sua volta si
riversa sulla parola e sulla scrittura. Se non v’¢ piu un passato, se non ¢ piu possibile riannodare i fili
spezzati della propria storia, non vi sono piu nemmeno le parole per rappresentarla. Ne segue una sorta
di afasia: «I’impossibilita di avere con te un dialogo pacato portd ad un’altra conseguenza, molto ovvia:
disimparai a parlare». Proprio come Gregor Samsa, le cui parole a poco a poco si disarticolano, si
frantumano, si svuotano fino a disfarsi del tutto. E la scrittura risente, non puo non risentire, di questa
spoliazione della parola. Nell’impervia e talvolta oscura prosa katkiana vi ¢ gia il presentimento
dell’imminente fine dell’avventura letteraria europea, che poi Samuel Beckett portera alle sue estreme
conseguenze, gettando via definitivamente il passato come Clov, in Finale di partita, getta via il
ciarpame nel bidone della spazzatura.



Certo, sopravvivono ancora qua e la vestigia del passato, frammenti di ricordi, lacerti di frasi, ma sono
insufficienti ad assegnare una parte. E se non si ha una parte — scrive Massimo Cacciari nel suo mirabile
saggio Hamletica — non si ha alcun dran, alcun agire-che-decide, 1’azione che intraprende un cammino
verso un télos ben preciso, qualunque sia poi il suo esito: «dove vivevo ero respinto, giudicato,
sconfitto, e la ricerca di una via di fuga mi affaticava si terribilmente, ma non era un lavoro, erano sogni
irrealizzabili e, escludendo piccole eccezioni, troppo superiori alle mie forzey.

La ricerca di una via di fuga: ecco il nocciolo della questione. Ma nessuna via di fuga ¢ data. Cosi la
ricerca dell’agrimensore K. semplicemente si spegne (a ben vedere 1’incompiutezza del Castello ¢ in
realta una conclusione, anzi addirittura la piu perfetta delle conclusioni possibili), proprio come quella
del misterioso animale della Tana e dello stesso Franz della Lettera al padre. La ricerca si spegne perché
non vi ¢ piu alcun significato che si possa dare all’azione e i personaggi si arenano in una immobilita
assoluta (¢ difficile non scorgere in Samsa, ma soprattutto nell’animale della 7ana e nell’agrimensore K.
una sorta di antesignani degli eroi beckettiani, che recano impresse sulla fronte le parole di Belacqua «o
frate, I’andar su che porta?»).

Terribile, dunque, ¢ la figura del padre, ma piu terribile ancora ¢ il gesto del figlio di voltare le spalle
alla vita. La violenza che si abbatte su di lui ¢ certamente ingiusta e crudele, ma resta pur sempre, quale
colpa originaria, il suo no alla vita. La Lettera, allora, ¢ la cronaca del suo volontario allontanamento
dall’amore, dal matrimonio, dalla famiglia. Illuminante a riguardo ¢ un frammento tratto ancora una
volta da La tana, il racconto che forse piu di tutti ha strette analogie con la Lettera al padre. Minacciato
da una presenza che giorno dopo giorno sente approssimarsi sempre piu alla sua tana, I’animale della
novella ¢, si, persuaso che sia ragionevole scavare un cunicolo che funga da uscita di sicurezza (da «via
di fuga») in caso di attacco, eppure non si de-cide mai all’azione e rinvia sine die:

«Questo sarebbe il lavoro necessario per il quale, diciamo pure, ¢ troppo tardi, ma sarebbe necessario
davvero, invece di stare a scavare qualche altra galleria esplorativa con I’unico scopo di dedicarmi, senza
difesa e con tutte le mie forze, alla ricerca del pericolo [...] Ora non capisco piu il mio piano precedente.
Sensato com’era a suo tempo, non vi riscontro il minimo buon senso, di nuovo abbandono il lavoro, [...]
ne ho abbastanza delle scoperte, pianto in asso ogni cosa [...]. Non so piu che cosa vada cercando.
Probabilmente soltanto un rinvio».

Il racconto si conclude con una frase agghiacciante: «tutto ¢ rimasto immutato». Le medesime parole
potrebbero figurare in epigrafe alla Letfera: terminata la lettura si ha I’impressione di un gioco a somma
zero, dove dopo tanto parlare tutto resta immobile (ma come potrebbe essere altrimenti se le parole sono
ormai indecifrabili?).

Come quella dell’imperatore anche questa lettera ¢ destinata a qualcuno che mai la leggera (e di fatto
Kafka non la consegnera mai al padre). L’estensore vorrebbe consegnarla, ma non lo fa perché sarebbe
inutile: le parole che essa contiene sono ormai puro balbettio, del tutto incapace di rappresentare quella
verita che pure pretende implacabilmente di essere rappresentata.

«MI OSTINO NELLA RICERCA DELLA VERITA»

«Cara mamma, tre anni ¢ mezzo sono passati da quando, a novantun anni, sei morta, ¢ ora soltanto,
forse, comincio a capirti.» Come Bergman, anche Simenon ¢ visitato da un fantasma. Il pensiero corre
subito all’Amleto schakesperiano, dove lo spettro del padre compare per investire il figlio di una azione,
di un dran (vendicare il suo assassinio). Ma mentre il principe di Danimarca — per riprendere ancora una
volta il saggio Hamletica di Cacciari — mette in discussione il significato e il fondamento della chiamata
del padre perché comprende di ignorare il passato nello stesso momento in cui questo gli ¢ rivelato;
Simenon, invece, se ne assume il carico, diviene nei sui confronti responsabile.

La Lettera a mia madre ¢ il tentativo, alla fine riuscito, di attraversare le acque limacciose del Lete e
di erigere proprio sul passato, sull’angoscioso passato, un nuovo kosmos. «Nel corridoi si formano dei
piccoli gruppi. Vediamo passare malati su letti a rotelle. [...] E io qui, a ostinarmi nella ricerca della
verita, che continuo a cercare di capirti». Queste parole sono la pietra angolare sulla quale poggia
intera Lettera.

E tutto fuorché indeciso, il comportamento del settantunenne Simenon: egli vuole essere (to be), vuole
essere il figlio che fissa lo sguardo oltre la cortina del tempo, che vuole recuperare, tra i suoi interstizi,
nomi, date, frasi, dettagli, volti, e volendo essere pure fa, giacché essere ¢ fare. Se Kafka non ha una
parte, una persona, perché non esiste piu alcuna via che porti alla vita (tutto, infatti, ¢ eterno «rinvioy),
Simenon al contrario trova un fondamento per la propria azione e cosi facendo interviene sul tempo, ne
spezza la continuita (fatta di rancori e di dubbi, di umiliazioni e di colpe) e inaugura un’epoca nuova.
«Ho continuato a pensare. Ho continuato a cercare di capirti. E ho capito questo: che eri sempre stata
buona.» Ecco il nuovo tempo, ecco la nuova era: finalmente ho capito, finalmente la verita ¢ stata
raggiunta. Ho de-ciso e mi sono salvato; la mia storia, il mio passato mi parlano e parlando fanno sentire
tutto il loro terribile peso, ma io ho agito per liberarmene e ho fatto nuove le cose.



«Ho capitox. E I’affermazione che suggella ogni autentica tragedia. Cosi dice Creso quando gia sotto i
suoi occhi arde la pira, cosi dice Agamennone, cosi dice Edipo. 7o pathein mathos, attraverso il patire la
conoscenza. L'impianto della Lettera a mia madre ¢ massimamente classico: come gli eroi della
tragedia greca, Simenon non solo conosce bene la tragicita dell’esistenza storica, ma ¢ altresi persuaso
che su di essa si possa agire (il dran che sempre salva). Non cosi invece Kafka, per il quale ogni
decisione ¢ impossibile perché o ¢ gia stata fatta o ¢ gia stata detta, e la volonta di oltrepassare il gia-
fatto e il gia-detto mostra ormai tutta la sua infondatezza.

La Lettera al padre di Kafka e la Lettera a mia madre di Simenon mostrano cosi due forme ben
distinte del tragico. Come nell’Orestea, anche nella Lettera del grande romanziere belga i fantasmi
dismettono la loro terrificante mutria e diventano Eumenidi, presenze che mostrano un eu-menos, un
buon-animo. Vergérus perde il suo ghigno e da persecutore si trasforma in presenza rassicurante: ora il
suo «non ti libererai mai di me» suona come promessa di un reciproco appartenersi e donarsi.
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