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Anamorfosi della Metamorfosi di Franz Kafka
di Andrea Panzavolta

A tutti i Gregor Samsa che strisciano 

nel solco del duro patire.

«Tutta l’arte di Kafla sta nell’obbligare il lettore a rileggere.  I 
suoi scioglimenti o la mancanza di scioglimento suggeriscono 
spiegazioni,  che non vengono, però, chiaramente manifestate e 
che richiedono, per apparir fondate, che la storia sia riletta 
sotto un nuovo punto di vista. A volte, vi è la possibilità di una 
doppia interpretazione, da cui risulta la necessità di una 
seconda lettura. E’ quello che l’autore cercava. Ma si avrebbe 
torto a voler interpretare tutto Kafka nei particolari. Un 
simbolo sta sempre sulle generali e,  per quanto precisa possa 
esserne la traduzione, un artista non può renderne che il 
movimento: non vi è traduzione letterale. Del resto, nulla è più 
difficile da capire che un’opera simbolica.»

Albert Camus

Nella pittura l’anamorfosi è una deformazione prospettica che permette la giusta visione da un unico 
punto di vista (sicché l’oggetto raffigurato risulta incomprensibile o addirittura de-formato se osservato 
da altre posizioni). Un esempio, ormai classico, è offerto da Gli ambasciatori, opera di Hans Holbein il 
Giovane. Il grumo lattiginoso raffigurato ai piedi dei due compassati gentiluomini sembra, se osservato 
frontalmente, un cartiglio. E’ sufficiente, però, spostarsi un poco a sinistra del dipinto per accorgersi 
come quella massa spugnosa acquisti la forma inquietante di un teschio. 

Leggendo (e rileggendo) La metamorfosi – uno dei testi più alti e impervi della letteratura del 
Novecento – può capitare di domandarsi se anche Franz Kafka non abbia adottato quel curioso artificio 
prospettico che è l’anamorfosi. 

Il cambiamento di morphé cui allude il titolo del racconto è (apparentemente) chiarito fin dal suo 
folgorante incipit: «Gregor Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel 
suo letto, in un enorme insetto immondo.» In claris non fit interpretatio: quando tutto splende come il 
sole e parla da sé, che vi è da appulcrare? Eppure basta spostarsi solo di qualche passo per essere visitati 
dal sospetto che, forse, la metamorfosi narrata da Kafka è un’altra. 

Si badi: il nostro non è altro che un sospetto. Non pretendiamo di avanzare una nuova lettura del 
capolavoro kafkiano, scorgendovi significati misteriosi sfuggiti a generazioni di agguerriti esegeti, 
brancolanti nelle tenebre in attesa che una voce potente ruggisse Fiat lux! Lo ribadiamo: il nostro è solo 
un sospetto, dal quale tuttavia vogliamo farci prendere benevolmente per mano. Procederemo per 
piccoli passi, avendo cura annotarli uno per uno come su un ideale diario di viaggio. 



1. Prima di tutto è fondamentale chiarire quale sia il nostro punto di osservazione (il famoso punto, cioè, 
che ci fa vedere l’oggetto in modo del tutto dif-forme da come appare a prima vista). In breve: siamo 
persuasi che Die Verwandlung di Franz Kafka sia una geniale variazione sul vangelo. 

Certo, siamo solo sulla soglia e un acclive cammino ci attende, tuttavia questa persuasione ci fa 
urgenza. Ci sforzeremo, pertanto, di dimostrare come il racconto kafkiano possa essere letto anche come 
un vangelo apocrifo (che non aggiunge nulla a quelli canonici; semmai ne esalta la terribilità) e come la 
metamorfosi cui rimanda il titolo forse non sia (solo) quella subita da Gregor Samsa.
2. Secondo il criterio interpretativo che ci siamo proposti di seguire, Gregor Samsa è imago Christi. Ma 
attenzione: egli diviene compiuto paradigma cristico solo quando avviene la sua trasformazione in insetto. 
Infatti, è solo quando si accorge del suo «ventre arcuato, bruno e diviso in tanti segmenti ricurvi», che le 
sue gambe «numerose e sottili da fare pietà» tremolano «senza tregua in un confuso luccichio dinanzi ai 
suoi occhi» e che tutto quello «non era un sogno», che si può dire perfetta la sua metamorfosi in alter 
Christus. 

E prima? Dalle poche informazioni che si ricavano soprattutto dal primo capitolo, sappiamo che la vita 
di Gregor Samsa non doveva differire troppo da quella degli altri colleghi che, come lui, esercitavano la 
professione di commesso viaggiatore: sveglia alle quattro del mattino, colazione, treno, logoranti 
contrattazioni con i clienti, di nuovo il treno, cena in famiglia, lettura serale dei giornali, qualche volta un 
lavoretto di intaglio e infine a letto. Una vita, dunque, non troppo diversa da quella di tutti noi, che scorre 
tra impegni di lavoro, riunioni con i superiori, riti famigliari e sottoposta all’obbedienza a quella terribile 
divinità moderna che è l’orologio. 

«[Gesù] partì [con i genitori da Gerusalemme] e stava loro sottomesso.» (Lc 3, 51) Queste parole 
potrebbero essere impiegate anche per Samsa: la sua era una vita normale, scandita dalla sottomissione a 
leggi e consuetudini, inserita – più o meno comodamente – dentro il pigro flusso del tempo. 

3. Ma quand’è che da normale la vita di Samsa diviene e-norme, fuoriesce cioè dalla norma? Appunto in 
quella fatidica mattina quando, svegliandosi, si trova trasformato in insetto. 

La cosa che più stupisce è che Samsa non prova alcun orrore dinanzi alla propria metamorfosi (semmai 
solo una lieve contrarietà). Certo, in principio ha seri problemi nel coordinare il movimento dei nuovo arti; 
tuttavia, il passaggio dalla condizione umana a quella di insetto non provoca in lui alcun scompenso a 
livello emotivo: la metamorfosi semplicemente accade e Samsa semplicemente ne prende atto. La vita che 
aveva condotto fino ad allora, scandita da levatacce antelucane, da treni da prendere al volo, dalle piccole 
frecce banalmente velenose tra le quali si doveva districare ogni giorno sul posto di lavoro, tutto questo 
trova il suo compimento in quella metamorfosi: tutto era in funzione sua, tutto vi tendeva, tutto si 
ricapitolava in essa. 

«Da allora Gesù cominciò a predicare e a dire: “Convertitevi, perché il regno dei cieli è vicino”.» (Mt 
4, 17) Da quella mattina inizia pure il magistero di Gregor Samsa. Come quello di Gesù, esso chiamava a 
una meta-noia; come quello di Gesù, resterà inascoltato.

4. «A Gregor bastò intendere la prima parola di saluto del visitatore per capire subito chi fosse: il 
procuratore in persona.» Ponzio Pilato, il procuratore della Giudea, ritorna nelle vesti di questo solerte e 
inappuntabile burocrate che, con un tempismo davvero eccezionale, bussa al portone di casa Samsa per 
accusare Gregor di non essersi recato al lavoro. 

Scriveva Kafka: «Le catene dell’umanità torturata sono di Kanzleipapiere», vale a dire di scartoffie e di 
protocolli, di moduli e di denunce, di querele e di sentenze. Il procuratore della Metamorfosi preconizza 
quell’autorità impersonale e gerarchica che troverà la sua massima espressione in Nella colonia penale, Il 
processo, Il castello e America. 

Come quella di Pilato, anche l’autorità del procuratore è violenta, brutale e truffaldina. A lui non 
interessa conoscere lo stato delle cose, appurare i motivi che hanno impedito a Gregor di recarsi al lavoro: 
Samsa è colpevole a priori, come Gesù dinanzi a Pilato («Chi volete che vi rilasci: Barabba o Gesù?» (Mt 
27, 17). Una domanda che nella sua rozza formulazione tradisce un vulnus  procedurale mostruoso: senza 
essere sottoposto a giudizio Cristo è riconosciuto colpevole, un malfattore proprio come Barabba). Dinanzi 
a tanta violenza hanno ancora un senso le parole? Può la corazza del pregiudizio essere scalfita dal retto 
ragionare? Meglio allora il silenzio. «Non parli?», domanda Pilato; «Hanno capito una sola parola? Non si 
farà beffe di noi?», chiede il procuratore ai genitori di Gregor.

Il processo dei due procuratori termina allo stesso modo: colui che doveva accertare la verità si limita 
solo ad accusare. Ma nello spazio pubblico, dice Todorov, «l’accusa vale come una condanna, e non è per 
nulla indebolita dalla pubblicazione di rettifica. La denuncia pubblica si trasforma nel segnale di apertura 
della caccia alle streghe.»



Il procuratore fugge quando vede Samsa (del resto, come avrebbe potuto resistergli? Come avrebbe 
potuto comprendere la verità che rifulgeva in quell’insetto?), e abbandona il suo destino nelle mani dei 
genitori e della sorella. Che non tarderanno a crocifiggerlo.

5. «Allora [Pilato] lo consegnò loro perché fosse crocifisso.» (Gv 19, 15-16) La salita al Calvario di 
Gregor Samsa inizia subito dopo la fuga del procuratore generale. Le pagine che seguono, infatti, narrano 
la sua Passione, scandita dalle percosse del padre che tenta di ricacciarlo dentro la sua camera servendosi 
di un bastone («E gli percuotevano il capo con una canna», Mc 15, 16); dalla spartizione del suo mobilio e 
dei sue effetti personali («Si divisero le sue vesti tirandole a sorte», Mt  27, 35); dalla crocifissione 
simbolica che avviene attraverso una mela conficcatagli nella corazza; dalla agonia fino alla morte: 
«L’orologio della torre […] scoccò le tre di notte. Visse ancora tutto il tempo che il cielo mise a rischiararsi 
fuori della finestra, poi il suo capo senza volere si chinò, e debolmente gli sfuggì dalle narici il suo ultimo 
respiro» («Da mezzogiorno fino alle tre del pomeriggio si fece buio su tutta la terra», Mt 27,45; «[Gesù], 
chinato il capo, emise lo spirito», Gv 19, 30). 

Si avverte la eco dei racconti evangelici pure nel passo dove è raccontata la deposizione di Samsa, solo 
che questa possiede uno squallore affatto ignoto a quella di Gesù. Infatti, mentre questi è deposto, dopo 
essere stato avvolto in candide bende «insieme con oli aromatici» (Gv 19, 40) nel sepolcro di Giuseppe di 
Arimatea (un sepolcro «nuovo, che si era fatto scavare nella roccia», come si legge in Mt 27, 60), Samsa 
invece è gettato dalla domestica nel bidone della spazzatura: difficilmente il rifiuto della Verità e la cecità 
dinanzi alla Bellezza avrebbero potuto trovare una formulazione artistica più potente.

6. La trasformazione di Samsa in insetto segna soltanto la tappa finale di una metamorfosi iniziata in realtà 
molto tempo prima. La sopportazione di cui egli dava prova nel lavoro, gli sforzi volti a  risanare le 
dissestate finanze di casa, il coraggio con cui si era caricato sulle spalle le spese dell’intera famiglia 
ricevendo in cambio solo indifferenza, sono la spia di una kenosis, di uno “svuotamento”, di un 
“abbassamento” alla condizione servile. Samsa era al mondo per servire. La metamorfosi in insetto segna 
il culmine di questo abbassamento, nel senso che lo rende visibile e manifesto, ma non aggiunge alcunché 
di nuovo, perché Samsa era già uno scarafaggio. 

«La luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non l’hanno accolta». Da questa luce i genitori e Grete, la 
sorella di Samsa, si sono sentiti giudicati. L’alba di quella fatidica mattina rischiara in realtà un garbuglio 
di ipocrisie e di cinismo, toglie il velo a una violenza ipocritamente dissimulata. Così, la massa scura del 
corpo di Samsa è anche un formidabile atto d’accusa, è segno di contraddizione (semeion antilegomenon: 
Lc 2, 35), è scandalo irriducibile: come avrebbe potuto essere accettata? Era inevitabile, pertanto, che il 
mite, il paziente Samsa (ritratto, tra l’altro, da Kafka attraverso raffinati richiami al Deutero Isaia (Is 53, 2), 
e in particolare alla figura del Servo sofferente che funge da paradigma del Christus patiens: «[…] vultus 
eius abiectus, et  deformis positio erat») fosse allontanato dallo sguardo, disprezzato e infine messo a 
morte. 

7. La metamorfosi in insetto non è, allora, un simbolo di disumanizzazione, bensì di perfetta umanità. 
Paradossalmente, Samsa diviene uomo compiuto, anthropos teleios, vero e proprio ecce homo quando si 
trasforma in insetto. Come il Cristo, così Samsa si fa carico, assume sulle proprie spalle («agnus Dei qui 
tollit peccata mundi») il pondus della propria famiglia e, in senso lato, il fardello di tutta quella umanità – 
dal principale ai colleghi di lavoro – che sempre lo aveva disprezzato. Scrive Kafka (Quarto quaderno in 
ottavo): «Non sono minimamente provvisto, che io sappia, dei requisiti per vivere, solo della generale 
debolezza umana. Con questa debolezza (che da questo punto di vista è una forza immensa) ho preso con 
forza su di me il negativo del mio tempo [corsivo nostro], che mi è molto vicino e che non avrei mai il 
diritto di combattere, mentre ho in un certo senso quello di rappresentarlo.»

Questa assunzione del male diviene paradigmatica nel passo in cui il corpo dell’insetto Samsa avanza 
trascinandosi dietro la polvere e la sporcizia della sua camera. Per dirla con le parole di Agostino 
(Esposizione sui Salmi): «Pendebat enim in cruce deformis, sed deformitas illius pulchritudo nostra est.» 
La de-formitas diviene, qui, compiuta Dei-formitas. 

8. «[Il padre] alzò i piedi in maniera eccezionale e Gregor fu stupito della grossezza gigantesca della suola 
dei suoi stivali; ma non a lungo: sapeva ormai bene dal primo giorno della sua nuova vita che il padre 
riteneva indicata per lui soltanto la maggiore severità. Così cominciò a fuggire dinanzi al padre […].»

Metamorfosi nella metamorfosi. Samsa da tempo si era trasformato nel padre. Era lui, infatti, e non 
questi a reggere la barra della casa. Samsa è divenuto commesso viaggiatore per salvare il padre dalla 
bancarotta. Di più: è andato a lavorare nello stesso luogo dove il padre aveva fallito. Similmente, 
l’incarnazione è la risposta al fallimento di Dio. Per recuperare una creazione ormai alla deriva, era 
necessario il sacrificio quo majus cogitari nequit. Così, il Figlio si fa umana tenebra per salvare il Padre. 



Anche nella Metamorfosi il padre è in un certo qual modo coinvolto nella morte del figlio (è lui, infatti, 
che gli procura la ferita sul dorso che, infettandosi, lo porterà alla morte). Ma Samsa non cessa di guardarlo 
con immenso affetto: «alla sua famiglia pensava con commozione e amore.» Samsa, come il Cristo, è 
l’incondizionato «Amen», «Sì» alla creazione, persino quando questa appare in tutta la sua implacabile 
assurdità.

A livello letterario il complesso rapporto tra il padre e il figlio raggiunge la sua akmé nel punto in cui 
Samsa, di nascosto, osserva il padre che sonnecchia sprofondato nella poltrona: «Il padre, con una specie 
di caparbietà, rifiutava di levarsi in casa la montatura di servizio, e mentre la vestaglia da camera restava 
inutilmente appesa all’attaccapanni, sonnecchiava ancora tutto vestito nella poltrona […]. Così l’uniforme, 
che fin da principio non era nuova, nonostante tutte le cure della madre e della sorella, perdé presto il suo 
lustro e Gregor guardava per intere serate quel vestito, che pur essendo tutto macchiato riluceva ancora coi 
suoi bottoni d’oro.» L’oro di questi bottoni, che a dispetto di tutto, continua a brillare sopra l’uniforme 
sudicia e frusta, possiede una forza poetica che si imprime nel cuore, come una cicatrice sulla pelle. Questo 
dio decaduto, sonnolento, invecchiato, caracollante sotto il peso dei suoi fallimenti, continua nonostante 
tutto a rifulgere, a porsi quale struggente e irresistibile richiamo. 

9. I passi compiuti ci hanno spostato dal nostro iniziale punto di osservazione. E’ solo un piccolo 
spostamento, sufficiente, tuttavia, a far scattare il meccanismo dell’anamorfosi. 

Ora la metamorfosi del titolo ci appare sotto una nuova luce. Chi è, allora, che si trasforma realmente 
perdendo la propria umanità? La risposta a questo punto dovrebbe essere scontata: i famigliari di Gregor. 
Die Verwandlung è la cronaca della loro progressiva, inesorabile trasformazione in esseri che non possono 
più definirsi “umani”. Le ultime pagine, le più agghiaccianti di tutto il racconto, sono in questo senso 
rivelatrici. «Quello là» finalmente «è crepato», per usare le spregevoli parole della donna di servizio; ciò 
che resta di Samsa è sottratto alla vista e gettato nel bidone della spazzatura. I genitori e la sorella dopo 
tanto tempo sembrano tornare alla vita: in via del tutto eccezionale decidono persino di concedersi una 
giornata di riposo. Le due donne si siedono al tavolino e con zelo si mettono a scrivere tre lettere di scusa 
ai rispettivi datori di lavoro. Sentendosi trascurato, il signor Samsa pronuncia una battuta che rivela tutto il 
suo abnorme egoismo: «Venite un po’ qua. Lasciate ormai una buona volta le vecchie storie, ed abbiate 
anche un po’ cura di me.» Subito la madre e la sorella si alzano e, affrettandosi verso di lui, lo accarezzano 
amorevolmente. Impossibile non avvertire lo squallore di questa scena: la carezza, gesto di grande intimità, 
diviene qui sordida complicità. Questo terzetto, unito da qualcosa che è soltanto la cupa caricatura di un 
abbraccio, appare come un insetto immondo, come una massa informe di braccia, di gambe, di teste. 

Ma è nel bozzetto agreste posto a suggello del racconto che l’imbestiamento, per dirla con Dante (cfr. 
Purg XXVI, vv. 86 e 87), si compie definitivamente. E’ una calda giornata di primavera. La famiglia 
Samsa ha deciso di fare una gita fuori porta. Dentro la vettura dove sono comodamente seduti, i tre 
esaminano le loro possibilità per l’avvenire, che ad un esame accurato si mostrano tutt’altro che 
preoccupanti. Possono contare ancora su un discreto gruzzolo, frutto del lavoro di Gregor, e sui loro 
impieghi, che «erano veramente buoni e promettevano molto, specialmente per il futuro.» Mentre 
conversano tra loro, il signore e la signora Samsa si accorgono che la figlia si è fatta, nonostante le recenti 
traversie, «una bella e florida ragazza.» Con queste parole chiude Kafka il suo capolavoro:

«Divenuti sempre più silenziosi e comprendendosi quasi inconsciamente a occhiate,  pensavano che sarebbe 
stato tempo fra poco di cercare per lei un bravo marito. E fu per loro come una conferma ai nuovi sogni e 
alle loro buone speranze, quando alla fine del tragitto la figlia si levò per prima in piedi, stirando il suo 
giovane corpo.»

Il senso di nausea e di inquietudine di questa pagina è enfatizzato altresì dallo scarto tra ciò che avviene 
dentro la vettura e l’atmosfera primaverile che fa da cornice alla scena. Il gioco di sguardi tra i coniugi 
Samsa ha qualcosa di cannibalesco: ricorda quello di due fiere che hanno appena adocchiato una preda. 
Una preda che non tarderà a essere sbranata. La figlia, infatti, è ridotta a puro dato biologico: essa è solo un 
corpo di cui ci si deve sbarazzare (come lo era stato quello di Gregor), perché a nulla giova alle finanze 
famigliari, o da cui semmai si può trarre una qualche utilità economica cedendolo a un marito. E il corpo 
snello e flessuoso di Grete che si stira accarezzato dai raggi del sole, appare come una conferma tacita di 
ciò che sta passando per la mente dei genitori. La metamorfosi si chiude, dunque, con questa morphé, con 
questa forma felina che si allunga, sinuosa e infida. O meglio con una nuova chimera, che come quella del 
mito è formata dall’unione di tre animali: i coniugi Samsa e la loro figlia. 

10. «Ma gli uomini preferirono le tenebre alla luce, perché le loro opere erano malvagie.» (Gv 3, 19) Il 
celebre versetto giovanneo potrebbe figurare in epigrafe a La metamorfosi. Non solo. Nel vangelo Gesù si 
domanda a un certo punto se il Figlio dell’uomo, quando tornerà, troverà la fede sulla terra (cfr. Lc 18, 8). 
La risposta di Kafka è negativa. Ma il grande scrittore praghese si spinge, se possibile, addirittura oltre: il 
Figlio dell’uomo non troverà nemmeno l’amore più elementare, quello dei genitori verso i figli. 



Eppure su tutta questa immane miseria si leva, quasi con una leggerezza chagalliana, il corpo di Gregor, 
che abbacina tanto è bello. Sul piano figurativo la sua morte cristica è stata resa con una intensità 
straordinaria da Peter Kuper, uno dei più celebrati autori americani di strisce e di illustrazioni, nel mirabile 
graphic novel che ha tratto dal racconto kafkiano (è pubblicato in Italia da Guanda). Attraverso uno scorcio 
dall’alto, Kuper ritrae lungo in sequenza di tre vignette l’insetto-Samsa nella stessa postura del Crocifisso. 
Nell’immagine che immediatamente segue questo trittico, vero e proprio “studio per una crocifissione” 
quasi di baconiana memoria, è raffigurata, invece, la morte di Samsa. Il suo corpo, ormai ridotto a un puro 
involucro, è bagnato da una luce che forse non è eccessivo definire metafisica. Il telaio della finestra, 
inoltre, colpito dai primi raggi del sole, sembra disegnare una grande croce.  

Come il Don Chisciotte di Cervantes e l’Idiota di Dostoevskij, anche La metamorfosi di Kafka si 
conclude con un naufragio spaventoso. Il Mancego, il principe Myskin e Gregor Samsa ripercorrono le 
orme del Cristo fino alla catastrofe finale. La miserabile umanità che li incontra pare rifiutarli e con loro 
sembra rifiutare pure qualsiasi possibilità di redenzione. 

Eppure, se si presta attenzione, ci si accorge che una scheggia di trascendenza sopravvive in tanta 
squallore. Gregor ha il sospetto che qualcosa di diverso ci debba essere oltre lo specchio che riflette le 
nostre mostruosità quando ascolta Grete suonare il violino. Scrive Kafka: «Era davvero una bestia, se la 
musica lo commuoveva tanto? Gli sembrava che gli si schiudesse una via, un nutrimento sconosciuto e 
sempre desiderato.» Questa illuminazione, è vero, dura solo pochi istanti, perché subito è offuscata dalla 
furia cieca dei tre pigionanti che si sono accorti della sua presenza. Eppure quel sospetto ha fatto capolino 
nel cuore di Gregor, forse per la prima volta in vita sua, e ora nessuno potrà più portarglielo via. 

Ma i tenui barbagli di un Oltre si ravvisano soprattutto nel momento in cui la donna delle pulizie scopre 
il corpo dell’insetto-Samsa: «e veramente il corpo di Gregor era completamente appiattito e secco; lo si 
poteva notare soltanto ora che non era più sostenuto dalle zampine, e niente più stornava lo sguardo.» Di 
Gregor resta un corpo che non può più definirsi tale. Resta solo una membrana cartacea, incartapecorita e 
crocchiante. Sarebbe troppo ardito affermare che questa immagine richiama alla mente la scoperta della 
tomba vuota, il terzo giorno dopo il sabato, da parte delle pie donne che, al posto del corpo di Gesù, 
trovano solo le bende nelle quali era stato avvolto?  

11. «Gregor Samsa […] si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo. […] Cosa m’è 
avvenuto? pensò. Non era un sogno. La sua camera […] se ne stava tranquilla fra le quattro ben note 
pareti.»

Non era un sogno: queste parole continueranno a tormentarci fino alla fine dei tempi. Dunque, 
svegliarsi un giorno metamorfosati in un insetto è cosa oltremodo probabile (aggettivo molto caro a 
Kakfa). Dunque, tutti noi possiamo essere trafitti in qualsiasi momento e condannati a vivere (a 
sopravvivere…) con una mela conficcata nel fianco, senza che il mondo neppure se accorga; possiamo 
essere orrendamente mutilati, senza che per questo la tranquillità della nostra camera ne venga 
minimamente scossa; possiamo, infine, essere gettati come rifiuto tra i rifiuti senza che il sole si oscuri, 
vergognandosi di questo scempio. 

Non era un sogno. E’ questo che sconvolge. Tutto è retto da una possente, implacabile, sovrabbondante 
logica. Ma da qui l’assurdo della condizione di Samsa. Da qui l’assurdo della nostra condizione. 

Tuttavia, nel punto di intersezione tra ciò che è massimamente logico e ciò che è massimamente 
assurdo, è probabile anche l’Ospite inatteso, lo Xenos dallo sguardo fiammeggiante, l’Altro dal nome 
terribile. Dove la maggior sproporzione s’incontra, quello può essere il luogo della speranza. Ma prima 
bisogna essere trasformati in scarafaggi, bisogna essere rifiutati da coloro che più si amano pur 
continuandoli ad amare; bisogna procedere a tentoni dentro la stanza della propria solitudine, trascinandosi 
appresso il proprio dolore, come Samsa la sporcizia; bisogna sperare l’impossibile: in una parola, bisogna 
credere l’assurdo.

Ma nel momento in cui lo si crede, l’assurdo cessa di essere tale. La mela conficcata nel fianco diviene 
parte del nostro corpo. La solitudine della nostra camera, il luogo dell’incontro. Il padre che alza i piedi per 
schiacciarci, la presenza necessaria verso il cui abbraccio ora addirittura corriamo. Samsa incontra lo 
Straniero non nella vita che fino ad allora aveva condotto, non all’interno di una casa accogliente, linda e 
ordinata, non nell’affetto dei famigliari, ma nell’avvilimento, nella polvere e nei rifiuti maleodoranti che 
nessuno più si dà la briga di togliere, nella esasperazione della madre, nell’abietta ipocrisia della sorella e 
soprattutto nell’odio e nella ingiustizia del padre. Ormai ogni granello di quella polvere è per lui un 
universo, ogni ora un’apocalisse e ogni percossa un’epifania. Solo ora il suo occhio riconosce nell’edificio 
che è dirimpetto alla sua finestra, prima avvolto dalla nebbia, il sanatorio della città, perché solo ora il suo 
occhio si è fatto esperto del male del mondo, di cui quel sanatorio è chiaro simbolo. 

Nella sua fine è il suo inizio: per questo dobbiamo considerare Gregor Samsa il fratello di coloro che 
sanno sperare.



Postille a Il processo di Franz Kafka
di Andrea Panzavolta

«Per essi ha stabilito l'ordine dei tempi e i confini del 
loro spazio, perché cercassero Dio, se mai arrivino a 
trovarlo andando come a tentoni, benché non sia lontano 
da ciascuno di noi».

Atti degli apostoli, 17, 26-27

1. L’incipit  de Il processo è uno dei più famosi (e riusciti) della letteratura di ogni tempo: «Qualcuno 
doveva averlo calunniato perché, senza che avesse fatto nulla di male, una mattina Josef K. Fu 
arrestato.»

Il lettore è subito precipitato in un incubo: essere arrestati per una calunnia è una paura così 
ancestrale che questi non può non avvertire un brivido scorrergli lungo la schiena e provare una 
spontanea benevolenza verso colui che ingiustamente è stato accusato e tratto in arresto. E’ sufficiente, 
però, che questi prosegua la lettura per un paio di pagine perché nel suo animo, accanto alla solidarietà 
nei confronti della vittima, germini pure l’inquietante sensazione, impossibile ancora da formulare a 
parole, che vi sia qualcosa di strano nel personaggio di K. Dove ci troviamo, precisamente? Che cosa sta 
accadendo? E’ lo stesso K. a suggerirci che, forse, l’ordine delle cose è diverso da come appare a prima 
vista e che, forse, siamo in una realtà, la cui lettura e comprensione necessita di un’altra grammatica e di 
un’altra sintassi. 

Osservando le due guardie («perché solo di guardie si poteva trattare», precisa, sornione, Kafka) che 
sono entrare nel suo appartamento, K. si interroga perplesso sulla loro reale identità: «che gente era mai 
quella? Di cosa parlavano? Da quale autorità dipendevano? K. viveva pure in uno stato di diritto, la pace 
regnava dappertutto, tutte le leggi erano in vigore, chi osava aggredirla in casa sua?» Certo, non sono 
mancati, purtroppo anche in tempi recenti, casi in cui uno stato di diritto abbia chiuso un occhio, se non 
addirittura tutti e due, sui principi che lo fondano, tra i quali è da annoverare proprio l’habeas corpus, 
che sancisce l’inviolabilità personale e il diritto dell’imputato di conoscere la causa del suo arresto, e di 
essere immediatamente tradotto dinanzi al competente magistrato. Ma non è di un pernicioso 
deragliamento dello stato di diritto che qui si sta parlando: sottolineando, apertis verbis, che K. vive in 
uno stato di diritto e che nulla al suo interno («tutte le leggi erano in vigore») o al suo esterno («la pace 
regnava dappertutto») è intervenuto ad alterarlo, è come se Kafka ci invitasse a intraprendere una via 
diversa da quella cui ci porterebbe un’analisi (pur perfettamente ammissibile) condotta secondo le 
categorie della teoria politica e della filosofia del diritto. 

Se le cose stanno davvero così, ecco che le domande poste sopra – dove ci troviamo, precisamente? 
Che cosa sta accadendo? – si impongono ora in tutta la loro impalcabile cogenza. 

2.  «Le cose di prima sono passate, ecco ne sono nate di nuove» (2 Cor 5, 17; cfr. anche Ap 21, 1-5). 
Priviamo dunque a rispondere: dove siamo, esattamente? In quella fatale mattina Josef  K., come Gregor 
Samsa, si accorge al suo risveglio che è intervenuta una metamorfosi. Appena apre gli occhi, K. si rende 
conto che la sua quotidianità – scandita fino a quel momento da riti rassicuranti (la colazione in camera 
servita ogni giorno intorno alle otto), da impegni di lavoro e da consolidate abitudini (la piccola 
passeggiata dopo le ore trascorse in banca e la sosta in birreria, fino alle undici di sera, al tavolo 
abituale) – non sarà più come prima. Tuttavia, mentre Samsa prende atto della metamorfosi senza 
meravigliarsi o addolorarsi, quasi accettandola supinamente quale evento ineluttabile; Josef K., invece, 
non se ne fa una ragione. Apostrofa in modo ruvido le guardie, domanda, chiede, interpella, reclama, 
recalcitra, protesta, fa della greve ironia: insomma non riconosce, non vuole riconoscere, il nuovo stato 
delle cose: «non conosco questa legge», sbotta dopo la lunga tirata della guardia che gli ricorda come, 
secondo il dettato della legge, compito dell’autorità non consiste nel cercare la colpa nella gente, bensì 
nel lasciarsi attrarre dalla colpa. 



Questo sottilissimo e sapientissimo gioco di allusioni e di sottintesi relega in subordine una 
interpretazione sub specie juris del Processo, per imporne una affatto diversa, di tipo metafisico e 
teologico. 

K. per buona parte del libro si ostina a professare la propria innocenza. «Non posso trovare la più 
piccola colpa per la quale mi si potrebbe accusare»; «era necessario respingere fin dal principio ogni 
pensiero di una possibile colpa»: queste sono le frasi che K. ripete come un mantra. Le cose, però, 
stanno davvero così? La risposta sarebbe affermativa se restassimo sul piano dell’ermeneutica giuridica. 
Ma poiché, come si è visto, tale lettura non si impone con una forza esclusiva, ecco che le carte 
finiscono per rimescolarsi. 

Dunque, è davvero innocente Josef K.? Siamo persuasi che no, non lo sia. Quale è, allora, la sua 
colpa? Lo abbiamo già udito prima, e per di più dalla sua stessa bocca: «non conosco questa legge». E 
infatti, davvero paradossale e scandalosa è quella legge che prescrive all’autorità non di scoprire la 
colpa nella gente, bensì di lasciarsi attrarre da essa. Paradossale e scandalosa, ma anche rivoluzionaria 
perché dice con chiarezza meridiana che l’Autorità non procede secondo metodi inquisitori. 

Ma tutto questo che altro è, fuor di metafora, se non l’assoluta Novità dell’eu-angelion? E’ la pecora 
smarrita che spinge il pastore a mettersi sulle sue tracce; è la dramma perduta che muove la massaia a 
cercarla per tutta la casa finché non la ritrova (torneremo poi sulla terribilità di questo “finché”, che 
funge da pietra angolare della parte finale del romanzo). Al medico preme guarire gli ammalati, non 
conoscere come essi hanno contratto il morbo. 

Se questo è vero, il volto di Dio esce purificato da tante scorie: questi non è più un giudice numinoso 
e spietato, un rex tremendae majestatis  che separa i montoni dai capri, ma è un Dio irreparabilmente 
compromesso con la sua creazione. Dice Paolo di Tarso nella Lettera ai Romani: «Dio dimostra il suo 
amore verso di noi in quanto Cristo morì per noi, mentre eravamo ancora peccatori» (5, 7-8). Novità 
davvero abnorme: Dio resta alterità assoluta e nel contempo indissolubile unione con noi. Dio ama gli 
uomini mentre erano ancora peccatori, in modo del tutto indipendente dalla loro capacità di riceverlo e 
di lasciarsi amare da lui. Scrive Karl Barth nella sua Epistola ai Romani (grandioso commentario 
all’omonima lettera paolina): «La morte di Cristo […] non presuppone soltanto un nuovo oggetto: la 
gloria di Dio, ma anche un nuovo soggetto. E appunto questo nuovo soggetto (soltanto per fede identico 
al peccatore!) è l’uomo nuovo, l’uomo che sa con superiore certezza di essere, in Cristo, amato da Dio».

Josef K. non  vuole riconoscere questa legge perché per lui non si dà altra legge al di fuori del nomos 
basileus. Sono due leggi, due idiomi tra loro irriducibili. Non conosce questa legge? Tanto peggio per 
lei, ribatte la guardia. Tanto peggio, perché l’Autorità farà comunque il suo corso, perché la caccia sarà 
comunque spietata e l’abbraccio, alla fine, inesorabile.

3. «A questo punto un grido dalla camera vicina lo spaventò al segno che i denti gli batterono sul 
bicchiere. “L’ispettore la chiama!” Fu solo il grido a spaventarlo, un grido breve, tronco, militaresco 
[…]». 

«L’ispettore la chiama!»: la colpa di K. acquista contorni sempre più netti. Il dialogo che seguirà è 
imbevuto di una Stimmung eminentemente ebraica. In queste pagine Kafka riprende il tema del popolo 
dalla dura cervice che, pur essendo stato chiamato dall’Altissimo con una intimità sconosciuta alle altre 
genti («Quando Israele era un ragazzo io l'ho amato e l'ho chiamato a uscire fuori dell'Egitto perché era 
mio figlio […]. Ho tenuto il mio popolo tra le mie braccia, ma non ha capito che mi prendevo cura di 
lui. L'ho attirato a me con affetto e amore. Sono stato per lui come uno che solleva il suo bambino fino 
alla guancia. Mi sono abbassato fino a lui per imboccarlo», canta il profeta Osea), si rifiuta di ascoltare 
la sua voce e gli volge le spalle. Fu solo il grido a spaventare K., si preoccupa di precisare Kafka; e poi, 
poco oltre, quasi volesse insistere su questo punto, fa dire al suo personaggio: «Io credo di essere, sì, 
stupito, ma quando si è al mondo da trent’anni e ci si è dovuti fare largo da soli, come è successo a me, 
siamo induriti contro le sorprese e non ne facciamo più gran caso». «Non indurite i vostri cuori, come 
fecero a Meriba i vostri padri», canta il Salmista (Sal 94), ricordando un famoso passo dell’Esodo. La 
colpa di K. consiste proprio nell’aver indurito il suo cuore, nell’averlo reso impermeabile alle sorprese. 

Non solo. Queste pagine del Processo possono essere anche lette come una rivisitazione di uno degli 
episodi più famosi dell’intera Bibbia, quello dell’apparizione di Dio ad Abramo presso le Querce di 
Mamre, mentre questi «sedeva all’ingresso della tenda nell’ora più calda del giorno». «[Abramo] alzò 
gli occhi e vide che tre uomini stavano in piedi presso di lui. Appena li vide, corse loro incontro […] e si 
prostrò fino a terra» (Gen 18, 1-15). Leggiamo nel Processo: «In un angolo della camera erano tre 
giovani che guardavano le fotografie della signorina Burstner». Sia il patriarca biblico sia K. sono 
visitati dal trascendente nelle ore più anonime del giorno (quelle del riposo pomeridiano e del risveglio), 
attraverso volti che si incrociamo quotidianamente («questi tre giovani esangui, insignificanti, che 
ricordava solo come un gruppo accanto alle fotografie, erano davvero impiegati della sua banca […]. 
Come aveva fatto […] a non accorgersene?»). Affatto diversa, però, è la loro reazione: Abramo accoglie 



il Nuovo che passa, entra nel mistero, si lascia attrarre dall’inaudito, dall’indicibile, dall’imponderabile; 
K., invece, lo rifiuta perché lo giudica privo di ogni fondamento («Lei parla di senso», dice rivolto 
all’ispettore, «e si comporta nella maniera più insensata che ci sia!»). K. si comporta come Sara, che 
dentro di sé ride quando i tre uomini annunciano che entro un anno Abramo, ormai molto avanti negli 
anni, diventerà padre.

4. La conferma che si tratta di una giustizia diversa da quella amministrata nei tribunali di questo 
mondo si ha nel capitolo settimo, quando K. fa visita al pittore Titorelli. 

Pure questo personaggio appartiene alla galleria di figure laide, sconce, abiette e ciniche con cui 
Kafka, con l’acribia di un ritrattista spagnolo del XVII secolo, ha tappezzato le pareti dei bui corridoi, 
delle claustrofobiche scalinate e delle asfittiche stanze dove si svolgono le sue storie. Titorelli si 
presenta a K. a piedi nudi, con indosso «soltanto un paio di calzoni di tela, larghi, giallognoli, sostenuti 
da una cintura, la cui lunga estremità ciondolava libera di qua e di là»; lo circonda uno squallido harem 
di ragazzine (che non si sa se chiamare arpie, tanto sono sgradevoli aspetto, o erinni, tanto sono 
insistenti nelle loro oscene richieste) con cui intrattiene un ambiguo rapporto: ma neppure questo deve 
stupire, giacché all’Autorità piace scegliere ciò che «nel mondo è stolto per confondere i sapienti […]» 
e «ciò che è […] ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono» (1 Cor 1, 
26-29).

A un certo punto la conversazione cade su un quadro che Titorelli sta ultimando. La figura ritratta 
sulla tela è così sfumata che K. stenta a riconoscerla anche quando il pittore ne ripassa i contorni. «E’ la 
giustizia», dice alla fine Titorelli, quasi volesse trarre d’impaccio il suo ospite. K. conviene che, sì, si 
tratta proprio della giustizia, ben riconoscibile – ora se ne avvede – per i suoi tradizionali attributi 
iconografici: la benda sugli occhi e la bilancia. Quella rappresentazione, però, non lo convince del tutto: 
la Giustizia, infatti, ha le ali alle caviglie ed è colta nell’atto di correre. 

«“Sì –   disse il pittore –  l’ho dovuta dipingere così, per commissione, sarebbe la Giustizia e la 
Vittoria insieme.” “Non è un’unione indovinata”, disse K. sorridendo, “la Giustizia deve stare 
ferma, altrimenti la bilancia oscilla e non è possibile una sentenza giusta.” “Mi rimetto al mio 
committente”, disse il pittore».

La vista del quadro fa venire a Titorelli l’uzzolo di riprendere il lavoro: si rimbocca le maniche della 
camicia, prende alcune pastelli e inizia a imprimere attorno alla figura, attraverso un sapiente gioco di 
sfumature, un gioco d’ombre che, agli occhi di K., finisce per trasformare la Giustizia «nella dea della 
caccia in persona».

Da questo passo ancora una volta si evince come le cose stiano in maniera del tutto difforme da come 
se le rappresenta K. Per quest’uomo compassato, smanioso di fare carriera, sicuro di sé fino ai limiti del 
narcisismo; per questo irreprensibile funzionario di banca abituato a far quadrare i conti è inammissibile 
che la Giustizia possa correre, perché altrimenti i piatti della stadera iniziano a oscillare, vanificando di 
conserva il primo attributo che si deve esigere dalla giustizia: l’imparzialità. Solo che, mentre K. ha in 
mente il concetto di giustizia quale è stato elaborato dalla grande tradizione filosofica dell’Occidente, 
Titorelli, invece, parla di una Giustizia affatto diverso: parla di una meta-giustizia. E’ impossibile, 
allora, per il primo intendere il linguaggio del secondo (questa difficoltà di comunicazione tra i due 
idiomi è raffigurata plasticamente dagli infruttuosi tentativi di K. nell’apprendere qualche termine in 
lingua italiana, per fare da cicerone a un importante cliente con cui ha appuntamento davanti al duomo 
della città, cliente che, a sua volta, deve essere considerato una emanazione dell’Autorità, giacché «tutto 
è tribunale»). 

«Ciò che è stoltezza di Dio è più sapiente degli uomini» (1 Cor 1, 25). La giustizia dell’Autorità, di 
cui Titorelli è araldo, si fa beffe della Dike terrena così tenacemente difesa da K. I piatti della sua 
bilancia non possono essere altrimenti che sbilanciati: essa, infatti, annuncia una giustizia ancora più 
grande del male compiuto dagli uomini. Ad un malum actionis qui non corrisponde alcun malum 
passionis, perché nulla ormai – «né morte né vita», direbbe Paolo, «né angeli né principati, né presente 
né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra creatura» (Rom 8, 31-39) – potrà 
separarci dall’amore di Dio. 

«L’ispettore la chiama!»: ecco l’irruzione del nunc apocalittico. L’ispettore chiama, chiama adesso, 
in questo preciso istante: ora è la parousia, ora è apocalisse, ora è strappato il velo che impedisce di 
leggere nel libro del Vangelo Eterno. Ma a questo nunc bisogna rispondere di sì, altrimenti il velame 
continuerà a gravare sulle cose. K. ancora non capisce che la miseria umana di cui è intessuto è ora 
figlia prediletta di Dio. Non a caso nel corso della prima udienza K., con tronfia sicumera, strappa dalle 
mani del giudice istruttore il quaderno su cui questi stava vergando degli appunti per poi farlo ricadere 
sul tavolo in segno di disprezzo: «Continui pure a leggere tranquillo, signor giudice: di questo suo libro 
delle colpe non ho nessuna paura, sebbene mi sia inaccessibile […].» Solo che quel libro non riporta il 



catalogo delle colpe commesse, bensì l’annuncio del pauroso e sconvolgente Novum: è naturale, allora, 
che esso risulti inaccessibile per coloro che sono ancora abbarbicati alle cose di prima. 
Tuttavia, la giustizia dell’Autorità è a tal segno ricca di misericordia che riuscirà a farsi trovare 
anche da coloro che non vigilano e che non aprono l’uscio quando il Dio bussa alla loro porta 
(«Ecco, sto alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e mi apre la porta, io verrò da lui, 
cenerò con lui ed egli con me», Ap 3, 20). La Giustizia è ritratta da Titorelli come la dea della caccia 
in persona. «Chi sei?», domanda il cane protagonista delle Indagini di un cane, uno dei racconti più 
vertiginosi di Kafka: «Sono un cacciatore», risponde il cane dallo sguardo «bello, energico, 
indagatore» che salta fuori all’improvviso dalla macchia. «Rinuncia per oggi a cacciare!». «No», 
risponde questo, «devo cacciare». Gli fa eco Leni, la prostituta sacra: «Ti danno la caccia.»

 Dio è il pastore che valla ricerca della pecora perduta finché non la ritrova. Non si rifletterà mai 
abbastanza sulla potenza di questa congiunzione. Essa parla di una ricerca così forsennata da 
trascolorare in una vera e propria caccia; parla altresì di una infrangibile Necessità alla quale il pastore è 
incatenato e di un destino che forma ormai una cosa sola con quello della pecora smarrita: entrambi, 
infatti, formano ormai una vita sola e un corpo solo.

Ma qui ecco un nuovo, escruciante paradosso: mentre Dio si fa nostro cacciatore, nello stesso tempo 
anche ci caccia, ci allontana da sé. Questo fondamentale passaggio della teologia kafkiana è detto con la 
massima chiarezza sempre nel racconto Indagini di un cane: 

«“Io devo andare via, tu devi cacciare. Sempre doveri. Riesci a capire perché dobbiamo?”
“No” rispose, “e non c’è niente da capire, sono cose ovvie e naturali.”
“Mi pare di no”, osservai. “Ti dispiace infatti di dovermi cacciare, eppure lo fai.”
“Così è” disse.
“Così è” ripresi indispettito. “Non è una risposta. Quale rinuncia ti sarebbe più facile, rinunciare alla 
caccia o rinunciare a cacciarmi via?”
“Rinunciare alla caccia” rispose senza esitazione. 
“Vedi? Qui c’è una contraddizione.”
“Quale contraddizione?” domandò. “Caro cagnolino, non capisci davvero che è mio dovere? Non 
capisci proprio una cosa ovvia?”»

Questa (disperante) contraddizione ritorna nelle ultime pagine del romanzo, che sono da annoverare 
tra le più alte riflessioni che siano mai state proposte sulla assoluta inconoscibilità del nome divino. 

5. Prima, però, di trattare la morte di K., vorremmo dedicare un po’ di tempo a un altro sentiero 
interpretativo che prende l’aire dalle notevoli suggestioni che, per la stesura del Processo, Kafka derivò 
dalla lettura di Delitto e castigo. 

Ciò non deve stupire: Kafka e Dostoevskij ebbero in comune un rapporto massimamente conflittuale 
con il padre: del resto la bruta violenza del padre di Dostoevskij e l’algido distacco di quello di Kafka 
sono troppi conosciuti per richiedere più di un semplice richiamo. Uno studio illuminante su come la 
figura paterna abbia influenzato in modo decisivo la poetica del sommo Russo è offerta dal saggio 
Dostoevskij e il parricido di Sigmund Freud, dal quale possiamo trarre utili indicazioni anche per capire 
cos’altro alligni dietro alle accuse che l’Autorità muove a K.

In questo scritto Freud sostiene che Dostoevskij era dominato da una pulsione distruttiva così forte 
nei confronti del padre da trasformarsi in un lacerante senso di colpa. Scrive il padre della psicoanalisi: 
«Si può dire che Dostoevskij non si liberò mai dal peso di coscienza originato dall’intenzione parricida. 
E questo determinò anche il suo comportamento nei confronti delle altre due sfere nelle quali il rapporto 
col padre è determinante: quella dell’autorità statale e quella delle fede in Dio.» Questo assunto emerge 
con palmare evidenza soprattutto ne I fratelli Karamazov, dove un parricidio si consuma di fatto. 
Continua Freud: «E’ irrilevante sapere chi ha eseguito realmente il delitto; per la psicologia ciò che 
importa è soltanto sapere chi l’ha voluto nel suo intimo e ha accolto con soddisfazione il misfatto 
quando s’è compiuto; perciò tutti i fratelli (a eccezione di Alesa, che è la figura di contrasto) sono 
ugualmente colpevoli.»

Anche l’opera di Kafka, a ben vedere, è interamente costruita come una angosciosa inquisitio 
sull’autorità statale e su Dio. Concentriamoci solo sulla seconda. Anche qui si possono utilizzare le 
osservazioni di Freud: si può accogliere il divino, l’Ospite dal nome impronunciabile solo se si è sicuri 
della propria colpevolezza. E’ questa la consapevolezza che manca a K., sebbene per più volte gli venga 
ripetuto che «tutti sono colpevoli» (e che «la colpa è sempre certa», per riprendere le parole dell’alto 
funzionario del racconto Nella colonia penale). 

Volendo restare a Delitto e castigo, il personaggio che più di tutti riflette il mistero doloroso di una 
colpa, che pure in qualche modo è santificata, è Sonja, la prostituta Sonja, una delle figure femminili più 



alte, più soavi, più misteriose della letteratura di sempre. Romano Guardini nel suo fondamentale 
Dostoevskij. Il mondo religioso sostiene che la purezza di Sonja sta «nel subire soffrendo ciò che ella 
aborrisce». Sonja sa di essere colpevole e si guarda bene dal trovare una giustificazione per il gorgo di 
abiezione in cui è precipitata, eppure non cessa mai di sperare in Dio. Il passo paolino secondo cui dove 
abbonda il peccato sovrabbonda la grazia, trova in lei la sua compiuta incarnazione. «Che cosa sarei mai 
senza Dio?», dice nel corso di un teso colloquio con Raskòl’nikov. «E Dio cosa fa per te?». «Tutto fa!», 
risponde in un sussurro la ragazza. In questa risposta è custodito il segreto della sua pace interiore. E’ la 
pace di chi riconosce di essere un servo inutile, di chi non vuole giustificarsi in alcun modo, di chi ha 
l’inconcussa certezza che Dio salva anche dove più turpe è la sozzura. 

Raskòl’nikov, come K., crede invece in un'altra legge, e questo fa di lui un disperato (ecco: al di là 
dei toni grotteschi e dell’ironia noir che rendono (ma solo apparentemente) il racconto kafkiano meno 
drammatico di Delitto e castigo, possiamo dire che è proprio la disperazione la cifra dell’uomo K.). 
Nelle sconvolgenti pagine dove confessa a Sonja il suo duplice delitto, Raskòl’nikov descrive in modo 
chiarissimo il demone che lo tortura. Conviene riportare qualche frammento:

«“Tu sei stata nel mio canile, hai veduto… E sai, Sonja, che i soffitti bassi e le camere strette 
opprimono l’anima e l’intelligenza? Oh, quanto  odiavo quel canile! E tuttavia non ne volevo uscire. 
[…] Mi domandavo sempre: perché sono così stupido  da non voler essere più intelligente degli altri, 
se quelli sono sciocchi, e se io so  con certezza che lo sono? Poi ho capito, Sonja, che, a voler 
attendere che tutti fossero  diventati intelligenti, sarebbe stato troppo lungo… Poi ho capito ancora 
che questo non sarebbe stato mai, che gli uomini non cambieranno e che nessuno li può 
trasformare, e che non val la pena di sprecar fatica! Sì, è così! E’ la loro legge… Una legge, Sonja! 
E’ così!… E ora io  so, Sonja, che chi è vigoroso e forte di mente e di spirito, quello è il loro 
dominatore! Chi molto oserà, avrà ragione di loro. Chi è capace di disprezzare più cose, quello  è il 
legislatore, e chi più di tutti è capace di osare, quello ha più ragione di tutti! Così è andato finora e 
così andrà sempre!” […] Sonja capì che quel tetro  catechismo era diventato la sua fede e la sua 
legge.» [corsivi nostri]

Un «tetro catechismo» definisce Sonja il credo di Raskòl’nikov; sia pure con le dovute differenze, 
questo è il catechismo professato anche K. 

«Io non sono colpevole, […] è un errore. Come può un uomo, in genere, essere colpevole. E qui 
siamo tutti uomini, l’uno come l’altro», dice K. rivolto al prete. «Giusto, ma è così che parlano i 
colpevoli», replica questi. Fino all’ultimo momento K. non si avvede dell’errore in cui sta perseverando: 
è come se per trent’anni la sua vita sia stata altrove: ha orecchi ma non sente, occhi ma non vede. Pure 
lui, come l’animale di un altro suo famoso racconto, ha trascorso l’intera esistenza all’interno di una 
tana ben munita come una piazzaforte, al riparo dal delirio schizoide del mondo. Josef K. il funzionario 
di banca irreprensibile e universalmente additato quale esempio di serietà, di responsabilità e di 
dedizione al lavoro, non ha il benché minimo senso del tragico: per lui la storia, anziché essere un 
racconto di fantasmi e di orrori senza fine, ha il placido e sonnacchioso ritmo della risacca del mare. 
Egli, insomma, è convinto di essere un giusto; ma finché non si persuaderà che lo statuto ontologico 
dell’uomo affonda nella colpa, il linguaggio dell’Autorità gli resterà sempre oscuro e inaccessibile. 

Questo, però, non significa che l’Autorità smetterà di dargli la caccia. Anzi, come una fiera è attratta 
dall’odore del sangue, così essa tanto più si ostinerà nella caccia quanto più la preda tenterà di sfuggirle. 
Perché è ben vero che «tutti hanno peccato e sono privi della gloria di Dio» (Rm 3, 23), ma è altresì vero 
che Dio «ha rinchiuso tutti nella disobbedienza per usare a tutti misericordia» (Rm 11, 32). Difficile 
trovare una migliore esegesi del verbum paolino.

6. Franz  Kafka è uno di quegli autori che abbracciano il Dio che li divora, sostiene Camus, cogliendo 
l’essenza della problematica religiosa del grande scrittore di Praga. 

Il lapidario giudizio di Camus risplende in tutta la sua corrusca verità nelle pagine finali del 
romanzo. «La sera precedente il suo trentunesimo compleanno, erano circa le nove – l’ora del silenzio 
nelle strade – due uomini si presentarono all’appartamento di K.» Siamo giunti alla resa dei conti: la 
sentenza di condanna sta per essere eseguita, a K. restano solo pochi minuti di vita. Il senso di 
oppressione che ci aveva afferrato alla gola fin dalle prime righe del romanzo dovrebbe raggiungere qui 
la sua acme; gli spettri che Kafka ha evocato dal «pozzo di Babele» – come dice in uno degli 
incandescenti aforismi di Zurau – dovrebbero scatenarsi ora in una danza parossistica, invece nulla di 
tutto questo accade. L’ultimo capitolo, invece, possiede un languore, una malinconia, uno struggimento 
(trascolorante, a tratti, perfino nell’elegia) sconosciuti alle altre opere del Praghese. 

I due uomini che si presentano alle nove di sera all’uscio di K. sono dei boia, hanno il compito di 
ucciderlo, eppure sono ritratti come figure sgraziate, goffe, impacciate, clownesche, tanto che in un 
primo momento sono scambiati da K. come «vecchi attori di basso rango.» Tutto appare circonfuso da 
un’aura di riconciliazione. La volgarità del mondo scompare dietro a un pudico velario: le finestre di 



fronte, dalle quali il giorno dell’arresto spiavano, avidi, i vicini, hanno le tende abbassate. Un’alta, mite, 
placida notte avvolge ogni cosa, come un pio sudario. Nulla sembra turbarne la serena maestà, anzi si 
moltiplicano i dettagli che ne enfatizzano l’ammaliante quiete: dei bimbi, entro una finestra illuminata, 
giocano tendendosi a vicenda le manine; la luna splende nel cielo e l’acqua del fiume scorre «fulgente e 
tremola» sotto i suoi pallidi raggi; l’isoletta fluviale è adorna di masse d’alberi e cespugli. 

Il terzetto, dopo aver percorso alcune viuzze in salita, giunge nei pressi di una cava. Qui uno dei boia 
toglie a K. la giacca, il panciotto e la camicia; il condannato a morte rabbrividisce senza volere e, per 
rassicurarlo, l’uomo gli dà un leggero colpo sulla spalla. Infine K. è deposto per terra, con il capo sopra 
una pietra. Pochi istanti prima di essere trafitto da un lungo e sottile coltello da macellaio, dalle finestre di 
una casa vicino alla cava K. vede sfavillare una luce improvvisa: 

«Come una luce che guizza si spalancarono le imposte di una finestra, una figura, debole, sottile per la 
distanza e per l’altezza, si sporse d’impeto  tutta fuori, tese le braccia ancora più fuori. Chi era? Un 
amico? Un’anima buona? Uno che partecipava? Uno che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? 
C’era ancora un aiuto? C’erano obiezione che erano state dimenticate? Certo che c’erano. La logica è, 
sì, incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vivere. Dov’era il giudice che non aveva mai 
visto? Dov’era l’alto tribunale che non aveva mai raggiunto? Alzò le mani e allargò tutte le dita.»

Dopo, la morte. «Come un cane!» sono le estreme parole di K., mentre la vista gli si offusca. 
E’ un passo che si imprime nella mente e nel cuore. Il Dio che si cela dietro a una maschera vuota fatta 

di indifferenza, di ingiustizia o addirittura di odio; il Dio che riserva all’uomo – l’opera perfetta delle sue 
dita, l’essere altissimo che un giorno giudicherà gli angeli – la fine miserabile di un cane solo per esaltarne 
la grandezza; il Dio presentissimo e remotissimo, che, per dirla con Agostino, si prende cura di ciascuno 
come se ci fosse solo lui in tutta la creazione e insieme il Dio che ci tratta come anatema, che ci getta via 
come un ripugnante aborto: tutto questo è compendiato mirabilmente nella luce che guizza improvvisa 
dalla finestra. Essa è l’ennesima metamorfosi di quella Bontà che, nonostante tutto, sempre incombe nelle 
opere di Kafka: la mano screpolata del fochista in America, la musica suonata da Grete nella Metamorfosi, 
il canto dei cani in Indagini di un cane, il fischio argentino di Giuseppina la cantante, sono le rifrazioni 
della medesima Bellezza, sono le vie che conducono verso quel «nutrimento sconosciuto e desiderato», 
verso quella patria cui aspira ogni uomo, nel segreto del proprio cuore.

7. Alla fine di questo breve itinerario, ci sembra, tuttavia, che il grande libro che funge da basso continuo 
al Processo sia, più di qualunque altro, l’Esodo. 

«Il Signore disse: “Ho osservato la miseria del mio popolo in Egitto […], conosco le sue sofferenze. 
Sono sceso per liberarlo dalle mani dell’Egitto e per farlo uscire da questo paese verso un paese bello e 
spazioso, verso un paese dove scorre il latte e il miele […]”.» (Es 3, 7-8) Che altro sono le due guardie che 
entrano nell’appartamento di K. se non la metafora di un Dio che scende dai cieli per soccorrere la sua 
creatura? L’immagine di un Salvatore che abbandona il suo soglio celeste ed entra nella storia fino a farsi 
storia, è ripresa anche nell’episodio che si svolge nel duomo, quando K. chiede al prete di scendere 
dall’ambone: «“Non vuoi venire giù?” disse K. “Non devi fare una predica. Vieni giù da me”. “Adesso 
posso anche venire” disse il sacerdote.»

E ancora. Gli spazi immensi e desolati del tribunale, la tenebra nella quale è immersa la casa 
dell’avvocato Huld, il misero quartiere dove abita Titorelli, il portone dal quale fuoriesce lo sterco liquido 
e fumante e le corse dei ratti, che altro sono se non «la terra deserta, la landa di ululati solitari» (Dt 32, 10) 
che il popolo ebraico ha percorso per quaranta lunghi anni? E le resistenze di K. dinanzi all’Autorità, le sue 
fughe e le sue ribellioni non richiamano alla mente le intemperanze degli ebrei, le loro mormorazioni 
contro Dio, la loro idolatria?

Ma soprattutto: la morte di K. non è simile, per non dire addirittura identica, a quella di Mosè? «Poi 
Mosè salì dalle steppe di Moab sul monte Nebo […]. Il Signore gli mostrò tutto il paese: Gàlaad fino a 
Dan, tutto Nèftali, il paese di Efraim e di Manàsse, tutto il paese di Giuda fino al Mar Mediterraneo e il 
Negheb, il distretto della valle di Gèrico, città delle palme, fino a Zoar. Il Signore gli disse: “Questo è il 
paese per il quale io ho giurato ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: Io lo darò alla tua discendenza. Te l’ho 
fatto vedere con i tuoi occhi, ma tu non vi entrerai!” Mosè, servo del Signore, morì in quel luogo» (Dt 34, 
1-5) Anche K. vede per pochi attimi la terra promessa sfavillare, abbagliante, da una finestra, e anche K. 
non può gustarne la dolcezza. La salvezza è lì, quasi può essere toccata –  «[K.] alzò le mani e allargò tutte 
le dita» – ma subito è sottratta alla vista. 

Poche opere letterarie come il Processo riescono a dire quanto sia pericoloso accostarsi al divino. Il Dio 
della fede, che si è rivelato nella Bibbia, ama coloro che non si stancano di cercarlo. Il rimedio che ci fa 
amare l’inquietudine che ci soffoca, l’angoscia che ci opprime e il dubbio che ci schiaccia e che fa nascere 
la speranza in un mondo dove tutte le vie di uscita sono sbarrate: questo è il segreto della rivoluzione 
esistenziale operata dalla Bibbia di cui Kafka è stato insonne e implacabile esegeta.  



Sempre più a Ovest
Postille a America di Franz Kafka
di Andrea Panzavolta

«Non è il caso di rinunciare una volta per tutte a qualsiasi 
nostalgia, a qualsiasi patria tranne quella che è con me, 
dentro di me, che si è attaccata come argentea sabbia alla 
suola delle scarpe, che vive negli occhi, nel sangue, che dà 
spessore e profondità allo sfondo di ogni esperienza?»

Vladimir Nobokov, Il dono

1. Come quello del Processo, della Metamorfosi e del Castello, anche l’incipit di America (nome 
scelto da Max Brod, l’invadente curatore dell’eredità di Kafka, il quale, secondo testimonianze certe, 
avrebbe invece scelto quale titolo Il disperso) è un’esplosione nella notte: esso è il potente accordo sul 
quale sarà innalzato l’intero edifico narrativo.

«Quando Karl Rossmann, un sedicenne che i suoi poveri genitori avevan dovuto mandare in 
America perché una serva lo  aveva sedotto ed aveva avuto un  bambino da lui, entrò nel porto di 
New York, dalla nave che aveva rallentato  scorse la statua della Libertà, già da tempo avvistata, 
come immersa in una luce improvvisamente ravvivata. Il braccio che portava la spada pareva si 
fosse rialzato in quel momento, e attorno alla sua figura alitavano le libere aure.»

All’origine del viaggio (con tutte le suggestioni metaforiche che questa parola si reca appresso) vi è, 
dunque, una storia di seduzione. Come nel racconto biblico della caduta, anche qui l’incantatrice è una 
donna. Dire “come nel racconto biblico” è però fuorviante, giacché Kafka, pur richiamandosi a esso, lo 
stravolge, lo trivializza, lo contamina, ne fa insomma una parodia (come faceva Mahler con le sue 
sinfonie più o meno nel medesimo scorcio di tempo). Ma è con la parodia che si raggiunge, non di rado, 
la grande poesia: essa, infatti, dice la grandezza del testo parodiato e nel contempo l’impossibilità di 
raggiungerla. Nella parà-oidé kafkiana, nel suo contro-canto (per stare alla stretta etimologia della 
parola) non vi è irriverenza o scherno, ma il dolente tentativo, dolente perché sempre irredento, di 
raggiungere un modello ormai tramontato. Ma vediamo da vicino in che cosa consiste questa parodia. 

All’inizio di tutto, abbiamo detto, vi è una storia di seduzione. Tuttavia, a differenza di quelle 
praticate da Eva, che offre ad Adamo un frutto «gradito alla vista e buono da mangiare», le lusinghe di 
Johanna Brummer, la donna di servizio, lasciano del tutto indifferente Karl. L’amplesso, poi, che si 
consuma «in mezzo a un monte di coperte calde» dentro un angusto sgabuzzino, è qualcosa di così 
ripugnante e laido da segnare per sempre il ricordo del povero Karl. Ma la parodia di Kafka, se 
possibile, si spinge ancora oltre. Come Adamo, che dopo la creazione di Eva esclama con giubilo di aver 
trovato finalmente un aiuto che è carne della sua carne e osso delle sue ossa (tanto che i due, aggiunge 
l’autore biblico, finiranno per formare «una sola carne»; Gen 2: 23-24), anche Karl ha la sensazione che 
durante l’atto sessuale Johanna sia «diventata parte di lui»; solo che, anziché gioia, prova un «terribile 
senso di vuoto.»

La caduta di Karl provoca inevitabilmente la sua cacciata dalla casa dei genitori: sul dorato mondo 
dell’infanzia, al quale egli guarderà sempre con rimpianto, cala bruscamente il sipario. Ma se l’Eden 
piantato in oriente (cfr. Gen 2: 8) ha serrato per sempre le sue porte all’uomo, un altro giardino, posto 
questa volta a Occidente, sembra invece ospitarlo con i suoi vasti spazi, promettendogli una sconosciuta 
libertà. E’ infatti la Libertà in persona ad accogliere Rossmann al suo arrivo al porto di New York: 
l’intensa luce che la avvolge e la spada che brandisce richiamano alla mente «i cherubini e la fiamma 
della spada fiammeggiante» che il Signore Dio pose a guardia dell’albero della vita (Gen 3: 23-24). Solo 
che questa volta i cherubini non scacciano, ma accolgono.

2. Il grande stile è stato il tentativo di rappresentare come una armonia compiuta la totalità dell'umano, 
pur mostrandone senza infingimenti il dolore e l'assurdo. In questo senso, Guerra e pace è stata, forse, 
l'ultima grande narrazione sorretta dal respiro potente dell'epos, che Thomas Mann paragonava al modo 
ondoso del mare, sempre immutabile nella sua novità. La visione del principe Andreij del cielo di 
Austrelitz e, più ancora, quella di Pierre Bezuchov della sfera che abbraccia innumeri gocce d'acqua che 



sembrano muoversi sotto la ferula di un moto turbinoso e dolente, esprimono per davvero la fiducia 
inconcussa in un Tutto capace di giustificare ogni singola nota dissonante. 

Il '900, però, frantuma questo scudo di Achille in tante schegge che si disperdono in un moto 
schizoide. Franz  Kafka è consapevole di questo stato di cose; con lucidità implacabile si accorge che 
«noi stessi siamo il compito e che nessun scolaro è visibile a perdita d’occhio» (22° aforisma di Zurau) , 
e tuttavia prova una immedicabile nostalgia per quel Tutto. Di qui, ancora una volta, la parodia quale 
unica via per meditare sui resti gloriosi di un passato ormai irripetibile. 

Nel secondo capitolo di America Karl Rossmann dallo stretto balcone della sua stanza s'incanta a 
guardare il traffico della strada sottostante, simile a un «turbine, che si riformava continuamente, di 
figure umane contorte e di veicoli d'ogni genere; […] di rumori, polveri e odori». La vita di New York, 
della grande città che mai non dorme – simbolo del poiein umano – è un brulichio di atomi sul quale, 
però, spiove una luce che sembra avvolgerlo e comprenderlo: «tutto questo era incalzato e compenetrato 
da una luce potente, che di continuo era come dispersa e portata via dalla massa degli oggetti e poi in 
fretta nuovamente raccolta, sicché all'occhio confuso appariva addirittura corporea come se sopra alla 
strada venisse ogni momento spezzata con tutta forza una lastra di vetro che ricopriva ogni cosa. » 

Questa luce – più rembrandtiana che caravaggiesca – è ciò che resta del grande stile: essa parla 
ancora di una sintassi capace di fissare ogni più minimo dettaglio nell'eternità del suo istante, solo che 
ormai, la sua, è una voce flebile, strozzata, sul punto di spezzarsi proprio come una lastra di vetro. 

Poche pagine dopo Kafka esegue due stupende variazioni su questo tema, quasi avvertisse 
l'irrefrenabile urgenza di rappresentare, nello sforzo di esorcizzarle, l'estraneità e l'impenetrabilità della 
vita. Lo zio, assecondando la passione del nipote per la musica, regala a Karl un pianoforte. Questi, 
almeno nei primi tempi, si ripromette molto dalla musica, tanto da convincersi di poter esercitare con 
essa una grande influenza sulla sua vita americana. Ma ancora una volta il sogno epico della coralità è 
destinato infrangersi. Scrive Kafka: «era certamente strano quando davanti alle finestre spalancate sui 
rumori della strada egli suonava una vecchia canzone soldatesca della sua patria […], ma se poi 
guardava giù in strada, nulla era cambiato e quello che egli vedeva gli sembrava il frammento di un 
grande cerchio, che non sarebbe stato possibile arrestare senza conoscere tutte le forze che lo tenevano 
in movimento.» Non vi sono risposte; le risposte si ottengono solo con l'interrogare, con l'abbandonarsi 
al flusso caotico e dispotico dell'esistenza. E' quello che farà Karl Rossmann, forse l'unico personaggio 
kafkiano che ha l'ardire di uscire dalla tana e di sperimentare sulla propria pelle le violenze e le 
cupidigie, i miraggi e le contraddizioni del Grande Paese. 

La seconda variazione è offerta dalla singolare scrivania che si trova nella camera di Karl. Il mobile è 
un prodigio di ingegneria: è sufficiente un semplice giro della manovella per formare scomparti di ogni 
dimensione e misura, tanto che persino il «Presidente degli Stati Uniti vi avrebbe trovato il posto adatto 
per ognuna delle sue pratiche.» Il richiamo al Presidente degli Stati Uniti non è incidentale. Anche la 
scrivania – come prima la strada e la musica – è una chiara imago mundi. Essa è formata da 
innumerevoli piani e spartizioni «secondo i bisogni e i desideri di ognuno.» Tutti, dunque, possono 
trovare beneficio da questo giocattolo meccanico, ma uno solo è capace di trarre da esso la massima 
utilità, di utilizzarlo in tutte le sue potenzialità: il Presidente. Lui solo conosce i segreti di questa 
scrivania, perché forse ne è anche il costruttore; lui solo sa manovrare con padronanza assoluta la 
manovella, eppure per tutto il romanzo egli resta una figura misteriosa. Persino quando ci attenderemmo 
di vederlo almeno in fotografia, il nostro desiderio è frustrato. Nell'ultimo, vertiginoso capitolo (Il teatro 
naturale di Oklahoma, sul quale ritorneremo), l'unica fotografia che giunge nelle mani di Karl – a 
giudicare dalla quale tutte le altre, chiosa astutamente Kafka, «dovevano essere molto interessanti» – 
ritrae il palco presidenziale. Questo è a dir poco sontuoso: la balaustra è d'oro massiccio e tra le 
colonnine, scolpite con arte squisita, sono disposti, gli uni accanto agli altri, i medaglioni con i ritratti 
degli antichi presidenti: «verso il palco, dai fianchi e dall'alto, venivamo raggi di luce; una luce bianca e 
tenue circondava la parte superiore del palco, mentre il fondo appariva come uno spazio vuoto e 
oscuro.» Incuriosito, Karl vorrebbe guardare qualche altra fotografia, ma non ha il coraggio di andarsele 
a prendere perché un servitore tiene una mano sopra il mucchio e forse anche perché, pensa, devono 
essere guardate a turno. Dunque, la sola foto che Karl riesce a guardare raffigura solo uno «spazio vuoto 
e oscuro.» Quella che Karl gira e rigira tra le mani è, in realtà, la fotografia più stupefacente che sia mai 
stata scattata: grazie a questo geniale artificio Kafka ci ha offerto una rappresentazione di Dio. 

Tuttavia, anche se assente, anche se sembra aver abbandonato la sua creazione (la cui bellezza – 
rappresentata dal fastoso palco presidenziale – è tanto più struggente proprio in virtù di questa assenza), 
Dio continua a sopravvivere quale irresistibile nostalgia. Non a caso, la scrivania dello zio fa tornare alla 
mente di Karl quei presepi meccanici che nella sua patria venivano mostrati ai ragazzi durante la festa di 
Natale: la manovella, girata da un vecchio, azionava i passi dei Re Magi e dei pastori, l'accensione della 
stella cometa, i salti di un coniglietto. A Karl, però, sembrava sempre che la madre non stesse 
abbastanza attenta a quei piccoli prodigi di ingegneria, così se la tirava vicino e, gridando forte, le 
indicava a dito ogni più piccolo dettaglio del presepio, finché quella, stanca, non gli chiudeva la bocca. 



Attraverso lo stupore aurorale di Karl bambino dinanzi alla natività e l'indifferenza mostrata dalla madre 
Kafka compie una rilettura straordinaria della Novitas evangelica, cogliendo in poche, fulminanti 
immagini tutto il suo irriducibile scandalo («viene nel mondo la luce vera, quella che illumina ogni 
uomo […], ma gli uomini non l'hanno accolta»). 

3. Forse in nessuna altra opera di Kafla la nostalgia è così manifesta come in America: lo stesso plot 
narrativo – la cacciata dalla casa paterna, il ricordo della propria patria e il desiderio, un giorno, di farvi 
ritorno – è una calcomania esatta della sua etimologia. 

Ma la nostalgia della patria, si sa, è nostalgia del padre. Nel capitolo Sulla strada di Ramses, Karl, 
dopo essere stato cacciato dallo zio, trascorre la notte in una locanda in compagnia di due equivoci 
giovani – Robinson e Delamarche – che tante difficoltà gli procureranno in seguito. Ben deciso a tenere 
gli occhi aperti per evitare il furto della valigia che si porta appresso, Karl prende in mano la fotografia 
dei genitori e guardandola davanti alla candela cerca di cogliere lo sguardo di suo padre, «ma questi […] 
restava inanimato.» 

Non vi è alcuna differenza tra lo «spazio vuoto e oscuro» del palco presidenziale e questo sguardo: 
entrambi parlano di una assenza così angosciante e di una distanza così abnorme che nulla potrebbe 
colmarla; ma forse Karl nemmeno se ne rende conto (egli del resto ha cancellato dalla mente persino la 
terribile sera in cui i genitori lo cacciarono di casa e ricorda solo i momenti felici della sua infanzia). 
Vinto finalmente dal sonno, appoggia il viso sopra la fotografia sentendone la freschezza, e con questa 
piacevole sensazione si addormenta. 

Pure questa pagina – dall'intenso sapore ebraico, intrisa com'è dal tema dell'esilio – può prestarsi a 
una lettura anagogica. E' significativo che la locanda – già essa stessa un luogo di passaggio – si trovi 
lungo la strada per Ramses: Ramses, infatti, insieme a Pitom, è la città-deposito che nel libro dell'Esodo 
gli israeliti sono costretti a edificare per il faraone (Es 1: 8-14). Come il popolo ebraico, anche Karl è 
prigioniero in una terra straniera, ostile, che lo tratta con durezza. Ma nonostante tutto continua a 
provare una struggente tenerezza al ricordo dei genitori. Ma che altro ha voluto riproporre Kafka, con 
questa pagina così antica e così nuova, se non l'allegoria della condizione umana, del suo eterno 
peregrinare, del suo smarrirsi e traviarsi, ma anche della sua speranza che un dio benevolo osservi la sua 
miseria, oda il suo grido e redima le sue sofferenze? (cfr. Es 3: 7-9)

4. Le pagine dedicate a Brunelda non potrebbero essere i cartoni preparatori de Il silenzio delle sirene? 
In questo enigmatico racconto del 1917 Kafka immagina che anche Ulisse, oltre a farsi incatenare 
all'albero di maestra, si riempia come i suoi compagni, le orecchie di cera per resistere al canto delle 
infide incantatrici. «Sennonché le sirene possiedono un'arma ancora più terribile del canto, cioè il loro 
silenzio.» Ulisse, secondo la nuova versione che del mito offre Kafka, non ode il loro silenzio; al 
contrario, crede che cantino e che lui solo sia preservato dall'udirle. Di sfuggita le vede girare il collo e 
respirare profondamente, nota i loro occhi pieni di lacrime e le labbra socchiuse: «ma tutto ciò sfiora 
soltanto il suo sguardo fisso alla lontananza; le sirene scomparvero, per così dire, di fronte alla sua 
risolutezza, e proprio quando era loro più vicino, egli non sapeva più nulla di loro.» 

Fin qui l'Ulisse kafkiano è personaggio diversissimo da quello omerico: questo è polymethis, 
possiede un cuore avido di esperienze e una mente attenta alle voci e ai misteri della natura; il primo, 
invece, è stolido, grossolano nel giudizio, ma ben radicato nelle proprie convinzioni. Eloquente, del 
resto, è l'incipit del racconto: «per dimostrare che anche mezzi insufficienti, persino puerili, possono 
procurare la salvezza.» Ulisse, insomma, è a tal segno insensibile al silenzio degli dei da scambiarlo in 
un canto (contro il quale, tra l'altro, si immunizza); e supera la prova proprio grazie alla sua beota 
sicumera. Nell'ultima parte del racconto, però, Kafka, con un inaspettato colpo di mano, spariglia le 
carte e sembra recuperare il modello omerico: 

«Ulisse, dicono, era così ricco di astuzie, era una tale volpe che nemmeno il Fato poteva penetrare nel 
suo cuore. Può darsi – benché ciò non riesca comprensibile alla mente umana – che realmente si sia 
accorto che le sirene tacevano e in certo qual modo abbia soltanto opposto come uno scudo a loro e agli 
dei la sopra descritta finzione.» 

Questo secondo Ulisse finge di credere che le sirene cantino ancora, scorgendo nel loro silenzio 
l'ultima trappola (e l'estremo grido di aiuto) tesa dagli dei agli uomini. Dunque, l'accorgimento di turarsi 
le orecchie con molle cera sarebbe in questo senso la più alta e insieme la più tragica professione di fede 
mai fatta dall'uomo a Dio (la più alta e la più tragica perché resa a un Dio ormai morto). 

Una sirena decaduta, se possibile ancora più dolente di quelle del racconto, è Brunelda. Ella ha 
perduto la terribilità delle mitiche ammaliatrici; non canta distesa su di un prato «circondato – come 
scrive Omero – da una riva bianca di ossa”, ma bercia ordini dentro una tinozza che sembra sul punto di 
cedere sotto la pressione della sua massa sugnosa. Come le sirene anche Brunelda è una cantante, solo 
che il suo comportamento eccentrico le ha alienato a tal punto la simpatia dei vicini che questi le hanno 



proibito di cantare: così dalla sua bocca non escono più note fascinose e tremendi (il fascinosum e il 
tremendum ti si addicono del divino), ma solo strilli. Ancora una volta Kafka inclina al suo gusto per la 
parodia: Brunelda è una malacopia, una povera caricatura, una lasca imitazione della divinità. Eppure 
per quanto degradata, ella continua a chiamare gli uomini e a chiedere loro aiuto. Infatti, senza 
l'assistenza di Robinson e di Delamarche, che la lavano e le procurano da mangiare, ella di certo 
morrebbe. Brunelda trascorre il giorno coricata sopra un lercio canapè e ha come passatempo preferito 
quello di catturare con le mani le mosche che le ronzano attorno. L'unico tragitto che compie con le 
proprie gambe è quello che va dal suo giaciglio al balcone, dove nelle giornate particolarmente afose si 
illude di trovare un po' di frescura. Se si escludono questi pochi passi, Brunelda non compie nessun altro 
movimento, tanto che quando è costretta lasciare il suo polveroso sottotetto è Karl che la trasporta su di 
una carrozzella. L'immagine di questo Dio paralizzato, impotente, ridotto pressoché all'afasia, bisognoso 
degli uomini per la sua sopravvivenza, è di una struggente poesia. 

All'inizio Karl è oltremodo infastidito dalle attenzioni che gli riserva Brunelda (ma anche in seguito 
non giungerà mai a una vera e propria consapevolezza del lato numinoso di questo singolare 
personaggio). Illuminante è il ruvido scambio di battute che i due hanno durante la sfilata del corteo 
elettorale. Brunelda avvicina agli occhi di Karl un binocolo, ma questo lo scosta con malcelata stizza: 
«Vedo bene così”, dice il ragazzo; «Su prova”, insiste Brunelda; «Ho gli occhi buoni, vedo tutto!» - 
«Su» - «No, non vedo niente» - «Ma adesso sì che vedi» - «No, non vedo ancora niente» - «Ma quando 
ti deciderai a vedere? » Quando si decideranno gli uomini ad aprire gli occhi e ad accorgersi che Dio 
non canta più, che non può più cantare, perché la sua creazione gli è sfuggita di mano? Quando 
capiranno che Dio, come le sirene del racconto, parla oggi solo con il suo silenzio e che proprio grazie a 
questo silenzio la sua parola diviene implacabile e ricca di seduzione come mai lo era stata prima? «Non 
fare sciocchezze, Rossmann”, dice Robinson, «non perdere questa bella occasione. Dove troveresti un 
altro posto? » E' lo stesso suggerimento che gli dà il giovane studente della Torah, durante il colloquio 
notturno (parodia di quello tra Gesù e Nicodemo?) che questi ha con Karl. 

5. La parodia kafkiana raggiunge il fastigio nell'ultimo capitolo, Il teatro naturale di Oklhoma. Il 
manifesto pubblicitario che Karl legge all'angolo di una strada è in realtà un raffinatissimo centone di 
noti passi vetero e neotestamentari: «Cercate il Signore, mentre si fa trovare; invocatelo, mentre è 
vicino» (Is  55: 6); «Ecco, io sto alla porta e busso» (Ap 3: 20); «Egli dice infatti: “Al momento 
favorevole ti ho esaudito e nel giorno della salvezza ti ho soccorso.” Ecco ora il momento favorevole, 
ecco ora il giorno della salvezza» (2 Cor 6: 1-10); «Chiunque ha sete venga a bere, anche chi è senza 
soldi, venga lo stesso» (Is 55: 1-3); «Vegliate e state pronti, perché non sapete in quale giorno verrà il 
Signore» (Mt 24: 44). 

Poche righe appena, dunque, ma fitte di citazioni bibliche, anche se il testo biblico al quale Kafka 
sembra indulgere di più – e che riproporrà nei romanzi successivi attraverso un gioco letterario che 
diverrà vieppiù elusivo fino ai limiti dell'enigmaticità – è l'Apocalisse di Giovanni. 

Il tempo è ormai finito, la storia è giudicata, le cose vecchie sono passate. L'attesa è finalmente 
compiuta: «il grande Teatro di Oklahoma vi chiama! Vi chiama solamente oggi, per una volta sola!» 
Oggi o mai più. Se di tempo ancora si vuole parlare, esso riguarda solo la decisione se partire o no per la 
cittadina di Clayton, se presentarsi o no al gran Teatro di Oklahoma. E apocalisse non è altro che questo: 
decisione, suprema krisis, l'ultima scelta concessa. Non vi più spazio per l'incertezza, per l'oscitanza, per 
il rinvio: oggi, dalle sei di mattina fino a mezzanotte, o mai più. Ma il Figlio dell'Uomo, quando tornerà, 
troverà la fede sulla terra? C'è ancora qualcuno che crede a questa abnorme Novitas? «C'erano tanti 
manifesti, e ai manifesti non crede più nessuno. E questo manifesto era ancora più inverosimile degli 
altri.» Come prestare fede a un annuncio che si rivolge a tutti (chiamando però ciascuno per nome: «Noi 
siamo il Teatro che serve a ciascuno, ognuno al proprio posto»)? «“Tutti sono i benvenuti”, era scritto 
sul manifesto. Tutti, dunque anche Karl. Tutto quello che egli aveva fatto fino ad allora era dimenticato, 
nessuno glielo avrebbe più rinfacciato.» Facta sunt! «Le cose di prima sono passate […]. Ecco, io 
faccio nuove tutte le cose.» (Ap 21: 1-6) Ecco giunta l'Ora decisiva: adesso tutta la partita si gioca su 
come ogni singolo si rapporterà a quest'ora.

Karl conta sul palmo della mano le poche monetine che pesca dalla tasca e si trova di fronte al 
dilemma se spendere il denaro per l'acquisto del biglietto ferroviario che lo porterà in tempo a Clayton o 
se conservarlo per i bisogni dei prossimi giorni. «Si decise subito, contò i soldi necessari per il viaggio e 
corse verso la ferrovia sotterranea.» Si decise subito: Karl si dimostra pronto (estote parati!) alla krisis 
aperta dall'Apocalisse e parte. 

Giunto a Clayton, Rossmann scorge dinanzi all'ingresso dell'ippodromo un palco, sul quale centinaia 
di donne, vestite da angeli, suonano lunghe trombe d'oro. Sempre in chiave parodistica, ecco la visone 
della Gerusalemme celeste. La decisione è stata premiata: «Molto bene – dice a Karl il capo del 
personale – purtroppo, però, non tutti sanno comportarsi in modo così perfetto.» Anche se non ha le 



carte in tegola per l'assunzione (non ha con sé il documento d'identità, indispensabile per presentare la 
propria candidatura), Karl è tuttavia assunto: «non c'è bisogno che lei abbia paura, noi possiamo 
impiegare tutti.» E infatti tutti i candidati, nessuno escluso, sono assunti al gran Teatro di Oklahoma. 

La giornata termina con un banchetto, che richiama quello profetizzato da Isaia (Is 25: 6-12): 
«preparerà il Signore degli eserciti per tutti i popoli, su questo monte, un banchetto di grasse vivande 
[…]. Egli strapperà su questo monte il velo che copriva la faccia di tutti i popoli e la coltre che copriva 
tutte le genti. Eliminerà la morte per sempre; il Signore Dio asciugherà le lacrime su ogni volto.» Solo 
che, a differenza di quello messianico, in questo banchetto non vi è alcun Dio che passa di persona tra i 
commensali per confortarli e detergere le lacrime dai loro volti. Nella già ricordata fotografia che ritrae 
il palco presidenziale, al posto del Presidente degli Stati Uniti vi è uno spazio vuoto e oscuro. 

Il Dio di America anticipa quello del Processo e del Castello. E' un Dio irriducibile a qualsivoglia 
verità. Questi è, nello stesso tempo, luce e tenebra, spazio luminoso e oscuro; è un Dio che ha il gusto 
per la metamorfosi, che assume le sembianze del paterno fochista, della tenera Therese, della protettiva 
capocuoca dell'Hotel Occidentale, ma anche del severo zio, dei loschi Robinson e Delamarche, 
dell'ambigua Brunelda. E' un Dio che attira e respinge, che salva e porta a perdizione. 

6. Il romanzo si interrompe con Karl che, sul treno diretto a Oklahoma, osserva dal finestrino un 
rasserenante paesaggio americano incorniciato da alte montagne e da valli attraversate da larghi torrenti. 

Karl, dunque, si spinge sempre più a Ovest, sempre più a Occidente, verso la terra dell'occasus. Se 
l’Eden, come si legge nel Genesi, si trova a Oriente, Karl si spinge esattamente nella direzione opposta 
(ma le due direzioni non sono in contraddizione tra loro: il Nome impronunciabile è un’en-diadi, 
contiene in sé e l’Oriente e l’Occidente, e l’altezza e la profondità, la necessità di pronunciarlo, quel 
nome, e il silenzio). New York, allora, non è il paradiso terrestre, come in un primo momento aveva 
creduto. Ma non lo è neppure Clayton. Questo, se esiste, si trova ancora a più a Ovest, e l'assunzione 
presso il Teatro di Oklahoma, luogo che sempre ci precede, è solo una delle tante tappe che ancora 
attendono Karl. 

Anche nella scrittura Kafka si spingerà sempre più verso Occidente: nell'ultimo romanzo il padrone 
del castello si chiama, non a caso, conte Westwest. Solo tramontando a noi stessi potremo ritrovare 
l'Eden perduto; solo perdendosi ci si trova; solo nella fine è l'inizio. Nel punto di massima separazione, 
Occidente e Oriente si ritrovano: il castello, l’estremo limite dell’Occidente, l’ultimo avamposto, la vera 
sede del gran Teatro di Oklahoma, è uno spazio vuoto e oscuro perché è il luogo di compresenza 
perfetta, è dove le endiadi si inabissano per coincidere in un vertiginoso e indicibile punto solo. 

«Il tramonto non significa strapparsi via da sé, ma rivolgersi al proprio stesso fondo, e lì ascoltare-
obbedire all'Ultimo, per la cui misura tutti i distinti, in quanto perfettamente distinti, riconoscono la 
necessità del proprio congetturante interrogare.» (Massimo Cacciari, Geofilosofia dell'Europa) 



Un’infernale Utopia
Postille a Durante la costruzione della Muraglia cinese di Franz Kafka.
di Andrea Panzavolta

La guerra è pace.
La libertà è schiavitù.
L’ignoranza è forza.

George Orwell, 1984

1. Forse non ci si discosta troppo dal vero se si afferma che la scrittura di Franz Kafka procede per 
enigmi. E se è enigmatica, essa, come l’oracolo delfico, nulla rivela, nulla nasconde, ma semainei, dà 
segni. Pertanto, chi affronta l’ainigma con la logica della contraddizione è destinato al fallimento. 
«Impara che non c’è niente sulla terra che sia connesso con i profeti o con le profezie», ammonisce 
Giocasta. Ma Edipo crede, invece, che una qualche connessione vi sia; e di qui la sua caduta. 

Dunque, la comprensione di un racconto oltremodo enigmatico come Durante la costruzione della 
Muraglia cinese, soprattutto della sua prima parte, è possibile solo se il lettore si riappropria della sua 
stessa domanda, perché quanto più efficace è il suo interrogare, tanto più questi si approssimerà alla 
risposta. 

2. Soffermeremo la nostra attenzione solo sulla prima parte del racconto, quella in cui si parla 
espressamente della Muraglia. L’anonimo Narratore ci informa per prima cosa che quella immane opera 
di ingegneria è stata terminata nel tratto più settentrionale dell’Impero e che, anziché formare una 
costruzione unica, è costituita da una serie di segmenti che, dipanandosi rispettivamente da sud-est e da 
sud-ovest, disegnano sulla carta una specie di cerchio o di quarto di cerchio. Alla possibile obiezione per 
la quale un’opera del genere non solo è del tutto inutile dal punto di vista difensivo (come può 
proteggere un muro crivellato da varchi?), ma è anche essa stessa in continuo pericolo, perché esposta 
agli assalti delle popolazioni nomadi che premono ai confini dell’Impero, il Narratore si affretta a 
ribattere che la Direzione – l’organo supremo preposto ai lavori – ha voluto apposta costruzioni parziali. 

Con un gusto che a tratti vira nell’esotismo, il Narratore ci introduce in un paese favoloso, la cui 
vastità sfugge a qualsiasi comprensione («tanto è grande il nostro Paese, non c’è fiaba che raggiunga la 
sua vastità, a mala pena il cielo riesce ad abbracciarlo»), dove però il pullulare esuberante, e 
tendenzialmente anarchico, della vita, è mirabilmente organizzato per il conseguimento di un solo 
obiettivo: l’edificazione della grande Muraglia. Tutto le è subordinato: l’architettura e il mestiere del 
muratore sono le sole arti a essere tenute in somma considerazione e il resto è ammesso solo se è in 
rapporto con queste. 

L’immagine o meglio il feticcio della Muraglia è inculcato nella testa dei sudditi fin dalla loro più 
tenera età. Il Narratore ricorda a proposito un episodio della sua infanzia, a suo modo assai eloquente. Si 
trovavano, lui e altri compagni, fanciulli appena saldi sulle gambe, nel giardino della scuola intenti alla 
costruzione di un muro in miniatura che il maestro aveva assegnato loro come compito, quando questi 
corse contro il muretto e lo fece crollare con un calcio, rimproverandoli poi così aspramente per la 
debolezza della costruzione da farli fuggire via in lacrime. 

A mano a mano che ci si inoltra nel racconto, altri dettagli vengono alla luce. Intanto, i lavoratori 
sono suddivisi in classi: i capi superiori, i capi medi, gli operai a giornata e gli inferiori. Solo per questi 
ultimi è stato escogitato un sistema di turni lavorativi al fine di preservare il più possibile le energie e 
l’entusiasmo: una volta terminato il tratto di muro di loro competenza – di solito ciascuna equipe di 
lavoro, formata da quattro operai e da un sovrintendente, impiega cinque anni, con una media di cento 
metri per anno – essi sono spediti alle loro case. Durante il viaggio vedono altre parti della Muraglia, si 
rinsaldano nella convinzione che quell’immane opera di ingegneria stia procedendo a pieno regime, 
ricevono onorificenze dai superiori, vedono l’esultanza delle nuove masse di lavoratori e calmano così 
la loro impazienza. La vita tranquilla nel villaggio fa il resto: l’autorità di cui godono in quanto 
costruttori e la venerazione con cui sono ascoltati infiammano a tal punto il loro entusiasmo che essi 
ripartono prima che sia necessario, desiderosi di rimettersi all’opera. A questo punto, ci ragguaglia il 
Narratore, si verifica puntualmente un episodio singolare. La loro partenza è accompagnata da una sorta 



di rituale, del tutto spontaneo peraltro, che la dice lunga su come la Muraglia sia ormai entrata 
nell’immaginario collettivo: gli operai sono accompagnati per un tratto di strada dalla restante 
popolazione del villaggio, in mezzo a un tripudio di vessilli e di orifiamme. Il fascino esercitato da 
questa  liturgia è a tal segno possente da fare di tanti un solo corpo:

«ogni contadino era un fratello per il quale si costruiva un muro di protezione e per tutta la vita gli era 
grato con tutto ciò che era e possedeva. Unione, unione! Spalla a spalla, una danza di popolo, il sangue 
non più imprigionato nel meschino circolo delle membra, ma scorrente con dolcezza e con perpetuo 
ricorso attraverso la Cina infinita.»

3. A questo punto il Narratore inserisce l’inciso forse più importante di tutto il suo lungo racconto. Egli 
ricorda il libro di uno scienziato nel quale si tracciava un curioso parallelismo tra la Muraglia e la Torre 
di Babele. In questo scritto lo scienziato, dopo aver dimostrato, attraverso fonti documentali e indagini 
effettuate sul posto, che la costruzione, resa immortale dalle pagine della Bibbia, era fallita prima di 
tutto per la debolezza delle sue fondamenta, arriva a dire che «soltanto la grande Muraglia avrebbe dato 
per la prima volta nella storia le fondamenta sicure per una nuova torre di Babele. Prima dunque la 
Muraglia e poi la Torre.»

Il Narratore, dal canto suo, si affretta subito a dichiarare il proprio scetticismo nei riguardi di questa 
tesi: come può la Muraglia, si domanda, che non forma, mettendo insieme tutti i suoi frammenti, 
neppure un cerchio, fungere da fondamenta per una torre? Certo, conclude, deve trattarsi di un parlare 
figurato; ma allora perché – torna a interrogarsi con malcelata inquietudine – nel libro vi erano disegnati 
progetti ed erano state avanzate proposte assai particolareggiate su come convogliare le energie del 
popolo nella nuova opera? Il Narratore conclude l’excursus dicendo che, comunque stessero le cose, su 
tutto vigilavano insonni i membri della Direzione suprema, le cui mani, che correvano veloci sui fogli 
disegnando progetti, erano illuminate dal «riverbero di mondi divini» che filtrava dalla finestra.

4. Con una acribia tonale che non ha eguali, Kafka passa dal maggiore al minore, dalla luminosità 
meridiana alla paura. Che cosa ha voluto descrivere in realtà il Praghese in queste pagine così 
enigmatiche? Quali segrete verità le attraversano, come nervature di una pergamena guardata in 
controluce?

La Cina di Kafka, più che un luogo geografico, sembra uno dei tanti regni di Utopia che letterati e 
filosofi hanno creato con la loro fervida immaginazione. Eppure, a grado a grado che si procede nella 
lettura, si è afferrati alla gola da un oscuro senso di nausea. L’organizzazione capillare dei lavori e 
l’ammirevole efficienza della Direzione a ben vedere celano in sé qualcosa di allarmante. Intanto: che 
cos’è, veramente, la Direzione Suprema? Perché nessuno sa dove sia e chi ospiti? E perché vige la legge 
non scritta secondo cui bisogna comprendere con tutte le forze le disposizioni dei dirigenti, ma solo fino 
a un determinato limite e poi smettere di pensarci? Come fanno i dirigenti a essere informati di tutti e a 
vedere tutti? E poi: perché la popolazione è introdotta al culto della Muraglia fin dalla più verde età? E 
perché molti di coloro che invece sono riusciti a evitarlo, per ragioni meramente anagrafiche in quanto 
nati prima dell’avvio dei lavori, sono andati in perdizione, pur essendo bravissimi architetti e pur 
avendo steso progetti di gran lunga superiori a quello della Muraglia? E ancora: perché il Muro deve 
essere così solido da sfidare i secoli? Perché la sua costruzione procede a colpi di mille metri e tra un 
tratto di muro e l’altro vi sono «molte grandi lacune»? E perché il Narratore avanza il sospetto che un 
simile modo di procedere sia stato voluto scientemente dalla Direzione? E da ultimo: da chi o da che 
cosa deve proteggere la Muraglia se nessun popolo del Nord può costituire una minaccia, anzi se 
addirittura nessuno ha mai visto l’ombra di questi popoli?

5. Le pagine di Kafka sono davvero raggelanti. Come se fossimo a Perla – la terrificante città del 
romanzo di Alfred Kubin L’altra parte, che tanta influenza esercitò sullo stesso Kafka – o a Heliopolis 
di Ernst Junger o in 1984 di George Orwell o a W di George Perec, il paese descritto in Durante la 
costruzione della Muraglia cinese si rivela un luogo terribile, dove la comunità è asservita al volere di 
un organo – la Direzione – affatto ab-solutus  che vede senza essere visto e controlla senza essere a sua 
volta controllato. 

Che il Celeste Impero del racconto sia una rappresentazione metaforica degli inferni prodotti da 
qualunque Utopia realizzata può trovare conferma altresì nel suo paragone con la Torre di Babele, 
ipostasi di ogni volontà di potenza. La Muraglia, si è detto, è fatta di costruzioni parziali, anche se 
questa sembra essere la vulgata comunemente accolta. Il Narratore, infatti, in via del tutto incidentale, 
lascia cadere il sospetto che anche questa opinione condivisa sia una delle tante leggende sorte intorno 
alla costruzione e che in realtà il muro sia perfettamente integro, solo che, per la sua abnorme 
estensione, il singolo non può controllarlo né coi propri occhi né con la propria misura. 

Questo sospetto, unito al paragone con la Torre di Babele, esaspera il già acuto senso di inquietudine 
che si avverte nelle pagine del racconto: se le cose stanno davvero in questi termini, se le fondamenta 



sono gettate, vuol dire allora che imminente è la costruzione della Torre, anzi che questa è già stata 
intrapresa, senza che i costruttori, date le ciclopiche dimensioni dell’opera, se ne siano resi conto. Un 
nuovo imperium, dunque, sta sorgendo, che come quello babilonese lancia la propria sfida sia a livello 
verticale sia a livello orizzontale: a livello verticale, perché la nuova creatura politica tende a sostituirsi 
alla divinità, a edificare uno stato etico che si pone, apocalitticamente, quale simia Dei («divini», infatti, 
sono i mondi il cui riverbero bagna le mani dei dirigenti che disegnano i progetti); a livello orizzontale, 
perché essa è animata dal desiderio perverso di riunire sotto un’unica oikumene i popoli che vivono 
sull’orbe terraqueo. Tutto l’orizzonte della terra, insomma, dovrà avere una sola lingua, una sola cultura, 
una sola visione del mondo.

Scritto nel 1917, quando ancora la Grande Guerra spediva al nocchiero stigio caterve di esseri umani, 
il racconto di Kafka sembra prefigurare le torri di Babele che nel ‘900 i totalitarismi riusciranno quasi a 
realizzare richiamandosi ora alla potenza della Natura, come il nazionalsocialismo, ora alla forza delle 
Leggi della Storia, come lo stalinismo. 

Attraverso la chiaroveggenza che possiede la parabola, Kafka intuisce ciò che Hanna Arendt, quasi 
quarant’anni dopo, considera, in un celebre saggio dal titolo L’origine dei totalitarismi (1953), lo stigma 
della metafisica totalitaria: il tentativo, cioè, di annientare la capacità di pensare attraverso, 
paradossalmente, il pensiero logico. Sia la formulazione ideologica (nel nostro caso: dobbiamo costruire 
la Muraglia per difenderci dalle popolazioni del Nord), sia la mente di coloro che la fanno propria (tutti 
gli abitanti dell’Impero, perfino i bambini) debbono procedere all’unisono, impedendo che il reale possa 
irrompere e inceppare il meccanismo (non a caso, cadono in perdizione coloro che non sono stati 
indottrinati e che per questo conservano ancora un pensiero pericolosamente libero). Ai sudditi si 
richiede solo di acquisire le procedure logiche che discendono dalla premessa (le popolazioni del 
Settentrione sono aggressive ai limiti della spietatezza, dunque dobbiamo difenderci erigendo un muro), 
accettata come un assioma, come una verità apodittica e inconcussa. Ecco: le procedure logiche, non i 
contenuti logici, che sono visti, al contrario, con somma diffidenza (si è già accennato alla legge non 
scritta, secondo cui bisogna comprendere, sì, con tutte le forze le disposizioni dei dirigenti, ma solo fino 
a un certo punto, per poi smettere di pensarci ed eseguirle fideisticamente). Si forma così una seconda 
realtà, che l’Impero gabella come una realtà addirittura più vera del reale:

«Da chi doveva proteggere la grande Muraglia? Dai popoli del nord. Io sono oriundo della Cina 
sudorientale. Nessun popolo settentrionale ci può minacciare.  Di loro leggiamo nei libri dei vecchi, le 
crudeltà che commettono secondo la loro natura ci fanno sospirare nelle nostre pacifiche verande. Nei 
quadri realistici degli artisti vediamo quelle facce di dannati, le bocche spalancate, le mascelle armate di 
gran denti aguzzi, gli occhi stretti che pare stiano già per spiare la preda che la bocca maciullerà e 
sbranerà. Quando i bambini fanno i cattivi mostriamo loro questi quadri, ed essi si rifugiano piangendo tra 
le nostre braccia. Di quei popoli settentrionali però non sappiamo altro. Non li abbiamo mai visti e se non 
ci allontaniamo dal nostro villaggio non li vedremo mai […].»

Così, attraverso la propaganda – il mito della grande Muraglia con cui sono cresciuti i bambini, le 
grandi manifestazioni di massa (altra parola totemica del ‘900) che accompagnano la partenza degli 
operai in una sorta di esaltazione mistica (le adunanze di Norimberga di lì a poco busseranno alla porta) 
– e attraverso il terrore (come si legge nel racconto, ci sono architetti che di fatto sono tolti dalla scena), 
la macchina totalitaria altera la datità (non vi è, infatti, alcun nemico che possa costituire la benché 
minima minaccia), liquefacendola nell’assunto che funge da premessa indiscussa – che funge da 
fondamenta! – dell’ideologia. Di qui si comprende l’insistenza dell’anonimo scienziato sul fatto che il 
Muro sia in realtà il basamento di un’erigenda Torre di Babele: eliminato il reale (che, si badi, non 
coincide con la completa realizzazione della Muraglia: già la posa della prima pietra aveva segnato la 
vittoria dell’ideologia, perché stava a significare che l’opera cui si stava mettendo mano era ormai 
universalmente accettata), cancellato, dunque, il reale, vexilla regis prodeunt inferni. 

Pur con le dovute differenze, peraltro non determinanti, alle stesse conclusioni approda pure, in quel 
medesimo scorcio di tempo, Hugo von Hoffmannsthal con il dramma La torre (sul quale lavorerà dal 
1901 al 1929, anno della sua morte), possente epicedio alla memoria di un  Kosmos ormai distrutto, 
sulle cui macerie il Politico si aggira come figura del tutto inconsistente. Solo la Dittatura, questo è lo 
sconsolante assunto cui giunge Hoffmannsthal, potrà riempire attraverso l’aggressiva imposizione 
questo, ormai irrecuperabile, vacuum di potere. 



Il Libro, nient’altro che il Libro
Postille a Nella colonia penale di Franz Kafka
di Andrea Panzavolta

«Io sono nel libro. Il libro è il mio universo, il 
mio paese, il mio tetto e il mio enigma. Il 
libro è il mio respiro e il mio riposo.»

Edmond Jabès, 
Il libro delle interrogazioni

1. I diamanti di Zürau
Per curare i primi sintomi della tubercolosi, nel settembre del 1917 Franz Kafka partì per Zürau, dove 
viveva la sorella Ottla. Gli otto mesi che trascorse nel villaggio boemo furono, per sua stessa 
ammissione, il tempo più felice della sua vita. Il soggiorno a Zürau, sotto le ali protettrici della sorella, 
non solo gli fece avvertire un totale senso di pienezza, ma gli offrì anche l’occasione per ripensare, 
senza le tensioni violente cui era sottoposto a Praga, tutto il proprio passato.

Così, dagli immani giacimenti della sua anima, usando la penna come un implacabile setaccio, Kafka 
estrasse alcuni diamanti purissimi: sono abbaglianti impennate del pensiero il cui significato è a tal 
punto oscuro e impervio da sfiorare l’insondabilità. Aforismi di Zürau sono stati chiamati, anche se il 
suo Autore, stregato più dagli spazi bianchi dei quaderni in ottavo sui quali li trascriveva, si è ben 
guardato di proporre un titolo. 

Uno di questi aforismi, il 27°, come la colonna di nubi che protegge Israele al passaggio del mare, è 
tenebra senza nome e insieme luce accecante; esso recita: «compiere il negativo continua a esserci 
imposto; il positivo ci è già accordato.»

Come Abramo – il kierkegaardiano «cavaliere della fede» – dovette interrogarsi con somma angoscia 
(«quel che si omette, nella storia del patriarca, è l’angoscia»: è ancora Kierkegaard a parlare) sulle 
possibilità nascoste degli eventi, così Kafka – e di conserva noi, lettori di Kafka – dobbiamo interrogare 
non il “nero” delle lettere, bensì il “bianco” delle pagine per cogliere il senso ancora non rivelato – e 
mai compiutamente rivelabile – della Parola, del Verbum, del Logos (e dell’azione che dal Logos 
scaturisce). 

Forse così deve essere letta l’opera tutta di Kafka; di sicuro così leggeremo Nella colonia penale.  

2. Le interrogazioni di Jabès
«Che accade dietro questa porta? – Sfogliano un libro. – Qual è la storia? – La presa di coscienza di un 
grido. – […] – Qual è il tuo destino? – Aprire il libro. – Sei nel libro? – Il mio posto è sulla soglia. – È 
questo un racconto? – La mia storia è stata raccontata tante volte. – […] – Ti comprendo male. – Le 
parole mi straziano. – Dove sei? – Nelle parole. – Qual è la tua verità? – Quella che mi dilania. – E la 
tua salvezza? – L’oblio delle mie parole. – Posso entrare? È già buio? – Una fiammella brucia in ogni 
vocabolo. – Posso entrare? È già buio intorno alla mia anima. – Intorno a me, la stessa oscurità.»

Questi stupendi versi di Edmond Jabès – tratti dal suo Libro delle interrogazioni – potrebbero 
provenire pure essi dai giacimenti di Zürau tanto sono abbacinanti. Il Libro di cui parla Jabès – il Libro 
che strazia Jabès per la sua indecifrabilità, ma anche lo consola con la promessa di un oltre-silenzio cui 
la pagina bianca rinvia – è quello che l’Ufficiale della colonia penale incide – ogni volta in modo 
diverso perché infiniti sono i commenti che se ne possono fare – sul corpo dei condannati a morte. 

Le parole straziano, canta Jabès; eppure non si può fare a meno di stare nelle parole («Dove sei? – 
Nelle parole»). Ma lo stare è nel contempo una erranza: gli spazi bianchi in cui si iscrivono le parole 
rimandano ad altre dimore, a luoghi lontanissimi dall’Impero: non è una caso, infatti, che la vicenda 
narrata si svolga, appunto, in una colonia (penale, per più).

Davvero strazianti sono le parole. La vera interrogazione, diceva Origene, è come la lancia che 
trafigge il costato del Cristo e ne fa scaturire sangue. Proprio come gli aghi dell’erpice. Del resto, se la 
parola è viva, penetra – non può non penetrare – nel corpo di chi la ascolta, di chi la interroga: «infatti la 
parola di Dio è vivente ed efficace, più affilata di qualunque spada a doppio taglio, e penetrante fino a 



dividere l'anima dallo spirito, le giunture dalle midolla; essa giudica i sentimenti e i pensieri del cuore», 
si legge nella Lettera agli Ebrei (4:52).

Solo così, solo interrogando incessantemente, solo domandando fino al punto da provare dolore nella 
propria carne (ma non è così anche per Ivan Karamazof? E, sopra tutti, non è così anche per Giobbe? 
Non è forse l’interrogatio insonne a procurare all’uomo di Uz sofferenze di gran lunga più atroci delle 
ulcere che gli corrodono le ossa?) è possibile ex-sistere. L’Ufficiale mostra all’Esploratore i disegni che 
possono essere incisi sul corpo dei condannati, ma questi «vide solo un labirinto di linee che si 
incrociavano continuamente e, fitte com’erano, quasi coprivano tutto il foglio, tanto che solo a fatica si 
poteva distinguere gli spazi bianchi.» Invitato a leggere, l’Esploratore confessa di non riuscirci, di non 
poter in alcun modo decifrare gli arabeschi vergati sui fogli. Una cecità davvero infrangibile, la sua: 
neppure quando l’Ufficiale, qualche pagina più avanti, gli sillaba sotto gli occhi la scritta “Sii giusto” 
egli riesce a vedere. Ma come sta scritto nel Libro, guai a coloro che, pur avendo gli occhi, non vedono. 

Rifiutandosi di interrogare, concentrando la propria attenzione solo sul garbuglio delle linee e 
considerando niente gli spazi bianchi, l’Esploratore nemmeno ex-siste. Mirabile pena per contrappasso 
(e formidabile ironia kafkiana): colui che avrebbe dovuto esplorare, conoscere nuove contrade, 
percorrere strade mai battute da altri («avia pervia peragro» sentenziava Lucrezio) si rivela di una 
inettitudine disarmante. Alla fine del racconto egli parte dalla colonia penale nello stesso modo in cui vi 
era giunto: nel completo anonimato. Durante il suo breve soggiorno non dice nulla, non fa nulla. Si 
guarda bene, poi, dal riferire al nuovo Comandante gli eventi di cui è stato testimone. Neppure la 
profezia che annuncia la resurrezione del vecchio Comandante lo scuote dal suo torpore. 

3. La sesta ora
«Non è facile decifrare lo scritto cogli occhi; ma [il condannato] lo decifra con le sue ferite. E’ 
certamente una gran fatica e gli ci vogliono sei ore per compierla. Ma in quel punto l’erpice lo trafigge 
completamente e lo getta nella fossa.»

Gli fa eco Jabès con un verso di fiammeggiante bellezza: «Le quattro lettere che designano le mie 
origini sono le tue quattro dita. Ti rimane il pollice per schiacciarmi.» Quando finalmente l’uomo riesce 
a leggere lo scritto, a sillabare le quattro lettere che formano il sacro tetragramma, il dito della mano di 
Dio («dexteræ digitis divinæ») lo schiaccia. Ha ragione Camus quando scrive che i personaggi di Kafka 
si gettano nell’abbraccio del Dio che li divora. Così avviene per Gregor Samsa e per Joseph K.: nel 
momento in cui decifrano lo scritto, muoiono (e le modalità della morte, salvi dettagli insignificanti, 
sono le medesime: al posto degli aghi abbiamo la mela che si conficca nell’esoscheletro dello 
scarafaggio Samsa e il coltello da macellaio che affonda nella gola di K.). 

Assolutamente insensato, tuttavia, resta l’atto del leggere, se nel momento in cui si raggiunge la 
pienezza subito si è annientati. Al culmine del dolore, quando finalmente il condannato diviene 
intelligente, sul suo volto trasfigurato balugina il «riverbero di una giustizia finalmente raggiunta e già 
quasi svanita.» Ecco il segreto strazio che attraversa le pagine di Kafka, vale a dire la piena coscienza 
che il Libro non potrà mai essere letto nella sua interezza. È per questo che, prestandosi a infiniti 
commenti, letture, interpretazioni che tuttavia lasciano irrisolto l’Enigma e impronunciato il Nome, il 
Libro è il luogo dove la giustizia si raggiunge ma subito svanisce. 

Mai più come Nella colonia penale Kafka riuscirà a dire meglio il carattere ek-statico dell’esserci: 
l’amore indicibile per il Libro è reso attraverso una Verwandlung, una metamorfosi, quella del proprio 
corpo nel Libro stesso. Così, al termine dell’esecuzione, sul letto non si trova più il corpo del 
condannato, ma il Libro.

L’ora sesta, tuttavia, per colui che del Libro è l’incarnazione vivente, è l’ora delle tenebre, è l’ora del 
supremo Silenzio. Quando l’Esploratore vede il volto dell’Ufficiale, non vi scorge alcun segno della 
promessa trasfigurazione: «quel che tutti gli altri nella macchina avevano trovato, per lui, no, non c’era 
stato.» 

«Ed emesso un alto grido, rese lo spirito.» La storia, per riprendere i versi di Jabès – è la «presa di 
coscienza» di questo grido; è la presa di coscienza della mancata trasfigurazione del volto dell’Ufficiale.

4. O logos tou staurou
Delle voci si rincorrono: «credetemi», dice il Libro; «ma guardi almeno attentamente», dice l’Ufficiale; 
«la mia storia è stata raccontata tante volte», dice Jabès. 

L’Ufficiale è l’ultimo uomo rimasto nella colonia a ricordare il vecchio comandante: «io sono l’unico 
ormai a difendere […] l’eredità del vecchio comandante. […] consumo tutte le mie forze per mantenere 
in vita quel che esiste.» Un tempo, quando questi era in vita, non si contavano i suoi seguaci; e quando 
vi era un’esecuzione la valle era sempre gremita di persone. Così, duemila anni prima, erano le folle 



della Galilea che si raccoglievano attorno al Cristo per sentirlo parlare del Libro. E come questi invitava 
i bambini accanto a sé, così il vecchio comandante aveva premura di riservare ai più piccoli i posti 
davanti alla macchina, perché potessero vedere senza impedimenti l’esecuzione, perché potessero 
innamorarsi del Libro. 

Ora però le esecuzioni sono disertate; le autorità, e segnatamente coloro che dovrebbero avere a cuore 
la giustizia («diligite iustitiam, qui iudicatis terram!»), si disinteressano del buon funzionamento della 
macchina, rinviano l’acquisto dei pezzi difettosi e tramano addirittura per abolirla. Solo l’Ufficiale resta 
fino alla fine al proprio posto, ormai consunta immagine di una «storia raccontata tante volte.» Eppure 
non cessa per un istante di parlare, di persuadere, di convincere l’Esploratore circa la necessità di 
ricorrere alla macchina: come il Cristo nell’evangelo di Giovanni, egli si fa parola, fa dell’annuncio del 
Libro, e della fedeltà al Libro, un atto di vita. 

Ma ormai si sa come va a finire questa storia tante volte narrata. «“La procedura non l’ha dunque 
convinto” disse, tra sé [l’ufficiale]» (una eco lontana gli risponde: «Da tanto tempo sono con voi, e tu 
non mi hai conosciuto, Filippo?»; Gv  14:9); e poi subito dopo aggiunge: «“Allora è tempo”». È tempo 
della mors turpissima. L’Ufficiale si spoglia, mette in movimento la macchina, si stende sul letto, dà 
ordine al soldato di legargli le braccia e le gambe e attende il supplizio. Qualcosa tuttavia non funziona 
per il verso giusto, gli ingranaggi saltano, la macchina diventa incontrollabile e quella dell’Ufficiale sarà 
la più turpe delle morti, non per un surplus sofferenza, ma perché «quel che tutti gli altri nella macchina 
avevano trovato, per lui, no, non c’era stato.»

Ma nella mors turpissima ecco irrompere l’assoluto paradosso (e il più vertiginoso degli ossimori) del 
paolino o logos tou staurou (1 Cor 1:18), del Verbum crucis, del principio di identità (logos, appunto, 
parola su cui si regge tutta la filosofia classica) pensabile insieme al principio di contraddizione 
(stauròs, che è stoltezza, morìa, per i greci e scandalo per i giudei), della morte pensabile insieme alla 
vita, del divino pensabile insieme all’umano, dell’analogia insomma tra ciò che è in sé con ciò che è 
altro da sé. Dunque non più aut aut, ma e l’uno e l’altro, il logos  insieme allo stauròs. Così il Dio che 
muore è anche il Dio che risorge, e il Dio che risorge è anche il Dio che muore: Dio sarà in agonia fino 
alla fine dei tempi (Pascal).

In questo senso deve essere letta l’iscrizione incisa sul sepolcro del vecchio comandante: «Qui riposa 
il vecchio comandante. I suoi seguaci, che ora devono restare anonimi, gli hanno scavato questa tomba e 
posto questa lapide. Esiste una profezia, secondo cui il comandante, dopo un certo numero di anni, 
risorgerà e guiderà da questa casa i suoi seguaci alla riconquista della colonia. Abbiate fede e 
attendete!»

Ma ecco che si ritorna al punto di partenza. La profezia deve essere interrogata, l’invito ad avere fede 
deve essere sottoposto ad attenta lettura. Una sola cosa risulta indiscutibile: tutto chiede questa profezia, 
a tutto si offre, a tutto si presta, fuorché di essere negletta o, peggio ancora, di essere accettata con 
supina obbedienza: «il tuo volto, Signore, il tuo volto io cerco».

Ora più che mai risuona in tutta la sua terribile potenza quel “Ascolta, Israele!” (Dt 5:1) che funge da 
testata d’angolo del Libro. 



Cari tiranni
Lettera al padre di Kafka e Lettera a mia madre di Simenon

di Andrea Panzavolta

 
TRA FALLIMENTO E RISCATTO

Alla fine di Fanny e Alexander – sommo monumento eretto da Ingmar Bergman non solo al cinema, ma 
anche al teatro (giacché non si può capire bene il primo senza una solida conoscenza del secondo) – il 
fantasma del vescovo Vergérus, il bieco, bigotto e ipocrita pastore d’anime che riversa sugli altri i mostri 
partoriti dalla sua spiritualità esulcerata, compare ad Alexander proprio quando questi ritrova la serenità 
perduta e nulla sembra ormai minacciarlo, gli fa lo sgambetto e gli dice con il cipiglio di sempre che non 
si libererà mai di lui. 

Vergérus è la chiara rappresentazione di Erik Bergman, l’inflessibile pastore luterano con il quale il 
giovane Ingmar ebbe rapporti terribili. Per quanto misurato fosse nell’esercizio del suo ministero, a casa 
Erik dava mostra di una insospettabile indole malinconica alla quale si accompagnava una irritabilità 
che non di rado si traduceva in aperta violenza ai danni dei figli. Nella sua splendida autobiografia 
Lanterna magica, Bergman ricorda come il padre vietasse a lui e ai suoi fratelli di fischiare e di 
camminare con le mani in tasca e come ogni atto di insubordinazione fosse duramente punito (non di 
rado accadeva che egli fosse rinchiuso nell’armadio della sua stanza e terrorizzato dalla minaccia di un 
diavolo che nell’oscurità gli avrebbe rosicchiato i piedi). Implacabile custode dei cinque pilastri del 
luteranesimo – «peccato, confessione, punizione, perdono e grazia» – Erik Bergman divenne per Ingmar 
il simbolo di un cristianesimo asfittico, degradato a rito e a grossolana burocrazia, dove la Legge 
avviliva lo Spirito e Dio aveva le sembianze della marionetta che nella casa del buon ebreo Jakobi in un 
primo momento terrorizza Alexander con la sua voce reboante, ma che poi si affloscia per terra come 
uno straccio sporco. 

La minaccia «non ti libererai mai di me» sembra risuonare anche nelle dolorose pagine della Lettera 
al padre di Kafka e della Lettera a mia madre di Simenon. Anche qui il padre o, nel caso di Simenon, la 
madre è un idolo barbarico che sempre incombe, una divinità ctonia a cui non si può sfuggire, un intero 
mondo che giunge da insondabili lontananze («quale mostruosa estraneità tra noi!», dice lo scrittore 
praghese; «siamo due stranieri che non parlano la stessa lingua», dice lo scrittore belga), che si abbatte 
sul figlio e che si conficca nella sua anima come la mela nel corpo dello scarafaggio Samsa. Tuttavia le 
analogie tra le due lettere finiscono qui, perché mentre Kafka si sottrae alla vita (un processo di 
sottrazione che troverà la sua acme nel romanzo incompiuto Il castello e nel racconto La tana), Simenon 
invece vi si abbandona. Così mentre la Lettera al padre è l’aperta ammissione di un fallimento, la 
Lettera a mia madre è il racconto di un riscatto. 

«RESPINTO, GIUDICATO, SCONFITTO»

Come l’agrimensore K. del Castello, così Kafka nella Lettera al padre cerca la sua parte senza trovarla. 
Ha ragione Simenon quando scrive che «si conosce veramente qualcuno solo quando se n’è conosciuta 
l’infanzia». L’infanzia, ossia il passato. Ma Kafka non ha un passato. È vero: egli è animato da una 
incoercibile volontà di sapere, ma la sua ormai è un’esistenza estranea, ontologicamente tale, che si 
presta solo a essere schiacciata senza lasciare traccia alcuna. Una estraneità, questa, che a sua volta si 
riversa sulla parola e sulla scrittura. Se non v’è più un passato, se non è più possibile riannodare i fili 
spezzati della propria storia, non vi sono più nemmeno le parole per rappresentarla. Ne segue una sorta 
di afasia: «l’impossibilità di avere con te un dialogo pacato portò ad un’altra conseguenza, molto ovvia: 
disimparai a parlare». Proprio come Gregor Samsa, le cui parole a poco a poco si disarticolano, si 
frantumano, si svuotano fino a disfarsi del tutto. E la scrittura risente, non può non risentire, di questa 
spoliazione della parola. Nell’impervia e talvolta oscura prosa kafkiana vi è già il presentimento 
dell’imminente fine dell’avventura letteraria europea, che poi Samuel Beckett  porterà alle sue estreme 
conseguenze, gettando via definitivamente il passato come Clov, in Finale di partita, getta via il 
ciarpame nel bidone della spazzatura. 



Certo, sopravvivono ancora qua e là vestigia del passato, frammenti di ricordi, lacerti di frasi, ma sono 
insufficienti ad assegnare una parte. E se non si ha una parte – scrive Massimo Cacciari nel suo mirabile 
saggio Hamletica – non si ha alcun dran, alcun agire-che-decide, l’azione che intraprende un cammino 
verso un télos ben preciso, qualunque sia poi il suo esito: «dove vivevo ero respinto, giudicato, 
sconfitto, e la ricerca di una via di fuga mi affaticava sì terribilmente, ma non era un lavoro, erano sogni 
irrealizzabili e, escludendo piccole eccezioni, troppo superiori alle mie forze».

La ricerca di una via di fuga: ecco il nocciolo della questione. Ma nessuna via di fuga è data. Così la 
ricerca dell’agrimensore K. semplicemente si spegne (a ben vedere l’incompiutezza del Castello è in 
realtà una conclusione, anzi addirittura la più perfetta delle conclusioni possibili), proprio come quella 
del misterioso animale della Tana e dello stesso Franz della Lettera al padre. La ricerca si spegne perché 
non vi è più alcun significato che si possa dare all’azione e i personaggi si arenano in una immobilità 
assoluta (è difficile non scorgere in Samsa, ma soprattutto nell’animale della Tana e nell’agrimensore K. 
una sorta di antesignani degli eroi beckettiani, che recano impresse sulla fronte le parole di Belacqua «o 
frate, l’andar su che porta?»). 

Terribile, dunque, è la figura del padre, ma più terribile ancora è il gesto del figlio di voltare le spalle 
alla vita. La violenza che si abbatte su di lui è certamente ingiusta e crudele, ma resta pur sempre, quale 
colpa originaria, il suo no alla vita. La Lettera, allora, è la cronaca del suo volontario allontanamento 
dall’amore, dal matrimonio, dalla famiglia. Illuminante a riguardo è un frammento tratto ancora una 
volta da La tana, il racconto che forse più di tutti ha strette analogie con la Lettera al padre. Minacciato 
da una presenza che giorno dopo giorno sente approssimarsi sempre più alla sua tana, l’animale della 
novella è, sì, persuaso che sia ragionevole scavare un cunicolo che funga da uscita di sicurezza (da «via 
di fuga») in caso di attacco, eppure non si de-cide mai all’azione e rinvia sine die: 

«Questo sarebbe il lavoro necessario per il quale, diciamo pure, è troppo tardi,  ma sarebbe necessario 
davvero, invece di stare a scavare qualche altra galleria esplorativa con l’unico scopo di dedicarmi, senza 
difesa e con tutte le mie forze, alla ricerca del pericolo […] Ora non capisco più il mio piano precedente. 
Sensato com’era a suo tempo, non vi riscontro il minimo buon senso, di nuovo abbandono il lavoro, […] 
ne ho abbastanza delle scoperte, pianto in asso ogni cosa […]. Non so più che cosa vada cercando. 
Probabilmente soltanto un rinvio».

Il racconto si conclude con una frase agghiacciante: «tutto è rimasto immutato». Le medesime parole 
potrebbero figurare in epigrafe alla Lettera: terminata la lettura si ha l’impressione di un gioco a somma 
zero, dove dopo tanto parlare tutto resta immobile (ma come potrebbe essere altrimenti se le parole sono 
ormai indecifrabili?). 

Come quella dell’imperatore anche questa lettera è destinata a qualcuno che mai la leggerà (e di fatto 
Kafka non la consegnerà mai al padre). L’estensore vorrebbe consegnarla, ma non lo fa perché sarebbe 
inutile: le parole che essa contiene sono ormai puro balbettio, del tutto incapace di rappresentare quella 
verità che pure pretende implacabilmente di essere rappresentata. 

«MI OSTINO NELLA RICERCA DELLA VERITÁ»

«Cara mamma, tre anni e mezzo sono passati da quando, a novantun anni, sei morta, e ora soltanto, 
forse, comincio a capirti.» Come Bergman, anche Simenon è visitato da un fantasma. Il pensiero corre 
subito all’Amleto schakesperiano, dove lo spettro del padre compare per investire il figlio di una azione, 
di un dran (vendicare il suo assassinio). Ma mentre il principe di Danimarca – per riprendere ancora una 
volta il saggio Hamletica di Cacciari – mette in discussione il significato e il fondamento della chiamata 
del padre perché comprende di ignorare il passato nello stesso momento in cui questo gli è rivelato; 
Simenon, invece, se ne assume il carico, diviene nei sui confronti responsabile. 

La Lettera a mia madre è il tentativo, alla fine riuscito, di attraversare le acque limacciose del Lete e 
di erigere proprio sul passato, sull’angoscioso passato, un nuovo kosmos. «Nel corridoi si formano dei 
piccoli gruppi. Vediamo passare malati su letti a rotelle. […] E io qui, a ostinarmi nella ricerca della 
verità, che continuo a cercare di capirti». Queste parole sono la pietra angolare sulla quale poggia 
l’intera Lettera. 

È tutto fuorché indeciso, il comportamento del settantunenne Simenon: egli vuole essere (to be), vuole 
essere il figlio che fissa lo sguardo oltre la cortina del tempo, che vuole recuperare, tra i suoi interstizi, 
nomi, date, frasi, dettagli, volti, e volendo essere pure fa, giacché essere è fare. Se Kafka non ha una 
parte, una persona, perché non esiste più alcuna via che porti alla vita (tutto, infatti, è eterno «rinvio»), 
Simenon al contrario trova un fondamento per la propria azione e così facendo interviene sul tempo, ne 
spezza la continuità (fatta di rancori e di dubbi, di umiliazioni e di colpe) e inaugura un’epoca nuova. 
«Ho continuato a pensare. Ho continuato a cercare di capirti. E ho capito questo: che eri sempre stata 
buona.» Ecco il nuovo tempo, ecco la nuova era: finalmente ho capito, finalmente la verità è stata 
raggiunta. Ho de-ciso e mi sono salvato; la mia storia, il mio passato mi parlano e parlando fanno sentire 
tutto il loro terribile peso, ma io ho agito per liberarmene e ho fatto nuove le cose. 



«Ho capito». È l’affermazione che suggella ogni autentica tragedia. Così dice Creso quando già sotto i 
suoi occhi arde la pira, così dice Agamennone, così dice Edipo. To pathein mathos, attraverso il patire la 
conoscenza. L’impianto della Lettera a mia madre è massimamente classico: come gli eroi della 
tragedia greca, Simenon non solo conosce bene la tragicità dell’esistenza storica, ma è altresì persuaso 
che su di essa si possa agire (il dran che sempre salva). Non così invece Kafka, per il quale ogni 
decisione è impossibile perché o è già stata fatta o è già stata detta, e la volontà di oltrepassare il già-
fatto e il già-detto mostra ormai tutta la sua infondatezza. 

La Lettera al padre di Kafka e la Lettera a mia madre di Simenon mostrano così due forme ben 
distinte del tragico. Come nell’Orestea, anche nella Lettera del grande romanziere belga i fantasmi 
dismettono la loro terrificante mutria e diventano Eumenidi, presenze che mostrano un eu-mènos, un 
buon-animo. Vergérus perde il suo ghigno e da persecutore si trasforma in presenza rassicurante: ora il 
suo «non ti libererai mai di me» suona come promessa di un reciproco appartenersi e donarsi. 
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