Lost in La Mancha
di Keith Fulton e Louis Pepe

Se il Don Quixote di Orson Welles ¢ un film incompiuto, L ‘uomo che uccise don Chisciotte — di cui Lost
in La Mancha ¢ il making-of — ¢ addirittura un film inesistente. Eppure il documentario che racconta il
fallimento di quella che doveva essere la piu costosa produzione europea di sempre (con un budget di
ben trentadue milioni di dollari, cifra ridicola per gli standard hollywoodiani, ma enorme per quelli del
Vecchio Continente), ¢ intriso di spirito donchisciottesco, tanto che il risultato finale ¢ una raffinata
variazione sul mito cervantino.

Lost in la Mancha ¢ un film che inganna: una volta giunti alla fine, infatti, ci si accorge che la
cronistoria di un fallimento artistico ¢ divenuta qualcosa di affatto diverso, ha acquistato valenze e
risonanze di difficile interpretazione, si ¢ trasformata insomma in una parabola che, come tutte le
parabole, si presta a una molteplice varieta di interpretazioni.

Non sarebbe male, allora, partire anche qui dal testo originale, da quel Don Chisciotte di Miguel de
Cervantes di cui Lost in la Mancha ¢, si ¢ detto, una geniale trascrizione. Nella parte seconda, al
capitolo dodicesimo, vi € un brano che potrebbe fare al caso nostro. Si ¢ appena conclusa 1’avventura del
“Carretto della Morte” dove, tanto per cambiare, il povero Cavaliere le ha buscate da una compagnia di
attori che si stava recando in un paese per rappresentare un auto sacramental. La notte successiva a
quell’infausto incontro, don Chisciotte, sdraiato sotto alberi alti e frondosi in compagnia di Sancho, si
lascia andare a interessanti osservazioni sulla commedia.

«Non sarebbe giusto che gli apparati delle commedie fossero autentici, anziché falsi e di pura
apparenza, come ¢ la stessa commedia, della quale, Sancio, io voglio che tu resti amico, e I’abbia
nella tua grazia, e di conseguenza anche quelli che la rappresentano e quelli che la scrivono, perché
son tutti strumenti per far del bene alla societa, in quanto ci pongono a ogni passo uno specchio
davanti, in cui si vedono al naturale le azioni della vita umana, ¢ non ¢’¢ nessun termine di
confronto che ci rappresenti piu vivamente cio che siamo e cid che dobbiamo essere come la
commedia e i commedianti. E se no, dimmi tu: non hai tu visto rappresentare qualche commedia in
cui s’introducono re, imperatori e pontefici, cavalieri, dame e altri differenti personaggi? Uno fa il
furfante, un latro I’imbroglione, questo il mercante, quello il soldato, uno, uno stupido che ha buon
senso, ’altro I’innamorato stupido; e terminata la commedia, e spogliatisi dei loro abiti, tutti gli
attori restano uguali.»

Sintetizzando, per don Chisciotte tre sono le costanti che caratterizzano la commedia. La prima ¢
I’uso di oggetti scenici, 1 quali sono solo la copia di quelli reali, la loro riproduzione speculare, riflessa e
quindi falsa. Questo gioco di rifrazioni, pero, — ed ¢ la seconda costante — ¢ quanto mai utile per vedere
la nostra immagine allo specchio, per scorgerne le deformita, per comprenderne tic, vizi, cupidigie. E
infine la terza costante: la commedia ¢ una sorta di askesis, di “allenamento” della ragione e del cuore,
perché costringe a fissare lo sguardo sul sonoro fiasco che conclude ’esistenza di tutti gli esseri.
Dinanzi alla Morte la corona ¢ lo scettro del re o la tiara e il pastorale del papa in nulla differiscono dalle
gramaglie del mendicante. Sic transit scena mundi: una volta concluso lo spettacolo il mattatore ¢
uguale alla piu anonima delle comparse. Cosi, pur rispolverando un abusato fopos letterario, quello
appunto della commedia quale metafora della vita (al quale Sancho — in quell’ironico e lieve gioco di
fare il verso alle parole del padrone, che ¢ una caratteristica saliente di questo straordinario personaggio
nella seconda parte del Chisciotte — fa seguire un’altra celeberrima imago mortis, quella del gioco degli
scacchi dove, terminata la partita, tutti i pezzi si mescolano e si confondono nella borsa in cui sono
riposti), il Cavaliere della Triste Figura mostra una insospettata indole filosofica, se ¢ vero che principio
e fine del filosofare ¢ melete thanatou. (Lo stesso Shakespeare utilizza 1’immagine del teatro,
colorandola tuttavia di tinte assai piu cupe, quale paradigma della condizione umana in un passo
celeberrimo. Nell’atto V, scena quinta, della tragedia omonima, Macbeth dice: «Spegniti, spegniti, breve
candela! La vita non ¢ altro che un’ombra che cammina; un povero attore che per un’ora sola vanita e



affanni mostra sulla scena e poi piu nulla. E’ una storia narrata da un idiota, piena di rumori e di furia,
che non significa niente.» Questo inciso puo sembrare ovvio e persino pleonastico, ma forse lo ¢ un po’
meno se solo si considera che Cervantes e il Bardo sono morti nella stessa data, il 23 aprile del 1616, ¢
che una commedia perduta di Shakespeare, il Cardenio, si ispirava proprio al Don Chisciotte).

L’aspetto piu interessante dell’episodio sopra richiamato ¢ che don Chisciotte, mentre propone una
definizione di commedia, in realta descrive se stesso. In lui infatti si ricapitolano le tre costanti sopra
enucleate. Anche don Chisciotte, a ben vedere, usa oggetti scenici: la sua armatura ¢ un assemblage
informe di pezzi di ferro e di cartone, I’elmo ¢ una bacinella da barbiere e Ronzinante ¢ soltanto la
parodia dei nobili destrieri montati dai cavalieri erranti. Questa strana figura, questa macchietta,
verrebbe quasi da dire, ¢ perd vox clamantis in deserto. Essa ¢ strumento perfetto che smaschera le
aporie dell’esistenza, che dissacra la pomposa burbanza dei potenti, che mostra cose che i piu non
vedono, che suggerisce come dovrebbe girare questo povero mondo. «Non ¢’¢ nessun termine di
confronto che ci rappresenti piu vivamente cio che siamo e cio che dobbiamo essere»: queste parole
calzano alla perfezione anche per don Chisciotte. Egli ¢ simbolo compiuto dell’Umano, ¢ paradigma di
cio che gli uomini potrebbero essere se solo si ricordassero della loro regalita, una regalita cosi
splendente che, come promette la Scrittura, dara loro diritto di giudicare gli angeli.

Ma don Chisciotte ¢ anche la dolente consapevolezza che prima o poi il sipario calera e che nulla si
potra fare contro la Comare secca, e insieme il coraggio di andare incontro a questa con il sorriso sulle
labbra, il sorriso di colui che della vita ha veduto il volto mostruoso, ma anche gustato fino in fondo gli
incanti (ritroveremo questo sorriso, elevato a una potenza poetica irraggiungibile, nel Charlot di Charlie
Chaplin). Marc Chagall, in una splendida opera a lui dedicata, ce lo mostra proprio cosi, con un duro
sorriso sulle labbra. L’Hidalgo, ritratto nel centro del quadro con delicatissime sfumature che dal
violetto trascolorano al pervinca, si pone quale ideale anello di congiunzione tra un’umanita celeste che,
come molte figure del grande pittore di Vitebsk, svolazza libera nel cielo, e una terrena, con i piedi
ancora ben saldi in questo mondo. Prosa e poesia, realta e sogno si confondono in una vertiginosa
sintesi.

Le considerazioni fin qui svolte attraversano in filigrana Lost in La Mancha, tanto che il frammento
cervantino sopra richiamato potrebbe a buon diritto figurarne in epigrafe. Il film di Fulton e Pepe,
infatti, puo essere inteso come una commedia nel significato offerto da don Chisciotte. Qui 1’aspetto
della «pura apparenza» ¢ enfatizzato dalle sequenze che mostrano la scelta dei costumi e la costruzione
del set, tra tralicci di legno e montagne di gesso e di cartapesta che creeranno soltanto I’illusine di edifici
reali. In questo senso Lost in La Mancha ¢ anche un omaggio pieno di affetto all’arte cinematografica,
alla sua capacita demiurgica di evocare dal nulla interi mondi, di stupire, di affascinare. Ma, in pieno
ossequio alla definizione di don Chisciotte, questa commedia ¢ pure specchio della vita. L’incontenibile
entusiasmo mostrato all’inizio da Terry Gilliam, il suo progressivo appannarsi a mano a mano che il fato
(quasi un eschileo phthonos theon) si accanisce contro la troupe e, da ultimo, la sofferta decisone di
abbandonare il progetto, sono una compiuta calcografia del Don Chisciotte. Anche gli eroici furori del
Mancego pagina dopo pagina si opacizzano, fino alla disfatta totale subita per mano del Cavaliere dalla
Bianca Luna e al triste epilogo che ne segue.

Un epilogo che, ancora una volta, coincide con quello di Lost in La Mancha. «Sei mesi dopo
I’abbandono del filmy, leggiamo nella didascalia posta a suggello, «Terry Gilliam cerca un accordo con
la compagnia di assicurazione per ’acquisto dei diritti cinematografici de L 'uomo che uccise don
Chisciotte» (ceduti in una sorta di transazione a copertura della richiesta danni avanzata dai produttori
del film). Si legga ora I’epigrafe con la quale Cervantes termina la sua storia:

«Giace qui I’hidalgo forte

il cui valore arrivo

a tal punto che ebbe in sorte
che la morte non trionfo
della vita con la morte.»

Terry Gilliam e don Chisciotte sono sconfitti, ma non vinti. L’acquisto dei diritti cinematografici da
parte del regista dice che non tutto ¢ perduto, che una speranza, sia pure esilissima, ancora sopravvive e
che forse, prima o poi, il film sara realizzato. Allo stesso modo, le gesta di don Chisciotte, le sue parole,
i suoi occhi e il suo sorriso, la sua capacita di sognare, le cangianti e mercuriali visioni di cui ci ha fatto



dono, lasciano come una sorridente coda luminosa, un richiamo, confessiamolo, irresistibile verso un
luogo che ci sfugge o che forse addirittura ignoriamo, ma che pure sappiamo esistere da qualche parte.

O forse questo luogo non esiste affatto e una volta terminata la commedia in sala calera il buio. Una
cosa, tuttavia, restera: la silenziosa gioia di aver percorso il cammino e che tutto sara sempre cammino.
Paradigmatico in questo senso ¢ il frammento, all’interno di Lost in La Mancha, del gustosissimo
siparietto animato The Terry Gilliam’s show — che narra le alterne fortune del grande cineasta — in cui si
vede un omino che, come Sisifo, rotola lungo le pendici di una montagna una enorme bobina. Vi ¢
molto di Sisifo in don Chisciotte e in Terry Gilliam. Anzi, diciamo meglio: vi ¢ molto del Sisifo
camusiano. Al grande eroe della mitologia greca Albert Camus ha dedicato un intenso ¢ affascinante
saggio. Sisifo, dice Camus, ¢ I’uomo che avverte fin nelle sue piu intime fibre lo scarto assurdo che vi ¢
«fra il richiamo umano e il silenzio irragionevole del mondo», ma che, nonostante tutto, va, in una
incessante lotta tra lui e 1’oscurita del mondo. Tuttavia questa lotta — questa «rivolta», come la chiama
Camus — senza speranza tra la coscienza e il mondo ¢ la premessa necessaria per evitare il sonno della
coscienza e la sua ricaduta nella banale ripetitivita del quotidiano Ma diamo la parola alla incandescente
prosa di Camus:

«Lascio Sisifo ai piedi della montagna! Si trova sempre il proprio fardello. Ma Sisifo insegna la fedelta
superiore che nega gli dei e solleva i macigni. Anch’egli giudica che tutto sia bene. Questo universo,
ormai senza padrone, non gli appare sterile né futile. Ogni granello di quella pietra, ogni bagliore
minerale di quella montagna ammantata di notte, formano, da soli, un mondo. Anche la lotta verso la
cima basta a riempire il cuore di un uomo. Bisogna immaginare Sisifo felice.»

Anche noi dobbiamo immaginare don Chisciotte felice.
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