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CAVALIERE: Chi sei?

MORTE: Sono la Morte.

CAVALIERE: Sei venuta a prendermi?

MORTE: E’ gia da molto che ti cammino a fianco.
CAVALIERE: Me ne ero accorto.

MORTE: Sei pronto?

(Ingmar Bergman, II settimo sigillo)

II

Io so bene chi sono

«Io so bene chi sono!» Cosi rispondesti un giorno, fratello don Chischiotte, al buon
contadino Pietro Alonso che ti raccolse, trebbiato come il grano sull’aia, ai bordi di una
strada. «Fermi tutti!», dicesti sbarrando la via con la tua lancia a un gruppo di mercanti

di Toledo che andavano a comprar seta a Murcia, «Fermi tutti! Non vi & concesso



andare oltre se prima non riconoscerete che al mondo non v’¢ fanciulla pitt bella
dell'Imperatrice della Mancha, I'impareggiabile Dulcinea del Toboso!»

Uno dei mercanti, che era un fine burlone, capendo subito che tu eri un uomo
completamente diverso da come lo erano tutti, ti stuzzico chiedendoti dapprima di
mostrargli un ritratto della tua Signora, fosse stato anche minuscolo quanto un chicco
di grano, e poi insinuando che Dulcinea fosse tutt’altro che I'epitome della bellezza.
Cosa che, ovviamente, ti mando su tutte le furie. Mettere in resta la lancia, accostare lo
scudo al petto, abbassare la celata e partire al galoppo fu tutt’'uno; e in poche falcate il
paziente Ronzinante avrebbe raggiunto quegli impertinenti se «la fatalita del caso, che
secondo coloro che non posseggono la luce della vera fede dirige tutto e tutto cucina e
prepara a suo modo», non lo avesse fatto inciampare a meta strada, buttandoti a gambe
all’aria in mezzo ai campi.

Ma tu non ti preoccupasti troppo di questo incidente (un poco increscioso, se
proprio vogliamo essere sinceri, per un cavaliere errante); anzi, lottando invano dentro
il tuo carapace di metallo come una tartaruga finita a pancia in su, iniziasti a gridare:
«Non scappate, gente codarda! Aspettate, razza di schiavi, che non & per colpa mia, ma
del mio cavallo, se io son qui per terra!»

Uno dei mulattieri li presenti, che quanto a intelligenza non doveva averne di pitt
della bestia che stava conducendo, prese la tua lancia, la fece a pezzi e con uno di
questi fece piovere su di te una gragnola di colpi cosi fitta da lasciarti tramortito. In
questo modo ti trovd Pietro Alonso. Questi, che era del tuo stesso paese, anzi
addirittura tuo vicino di casa, dopo averti pulito il viso coperto di polvere ti riconobbe
subito e pieno di stupore fece la cosa pilt naturale in simili frangenti: ti chiamo per
nome e ti domandd cosa mai fosse accaduto. «Signor Qujan — perché cosi doveva
chiamarsi quando aveva giudizio e non era ancora passato da pacifico gentiluomo a
cavaliere errante — chi & che I'ha conciata in questo modo?»

E’ a questo punto che tu pronunciasti quelle parole che ci lasciano trasecolati
ogniqualvolta le riascoltiamo, perché esse dicono quale sia la meta ultima del nostro
vivere, il significato della nostra esistenza, il traguardo cosi improbabile per la maggior
parte di noi, che davvero beati stimiamo coloro che invece riescono a raggiungerlo: «Io
so bene chi sono!» Da dove ti veniva questa inconcussa certezza? Era quella la pit folle
di tutte le tue follie? No, altrimenti ce la saremmo scrollata di dosso facendo spallucce.
Invece quelle parole ci ossessionano, incombono su di noi come un dolcissimo incubo.
Vi e... — ecco che le parole di fanno avare — vi & un oltre nascosto dietro la tua
affermazione; simile alla luce che ci giunge da corpi celesti morti da milioni di anni,
essa ci indica il posto da dove & iniziata la nostra storia. O dove finira, perché la fine

potrebbe essere I'inizio.



«Jo so bene chi sono!» Lo sai perché hai scoperto cosa si nasconde oltre lo specchio.
Dicci, allora: quali visioni hanno riempito i tuoi occhi? Cosa hai veduto sotto il sole e la
luna della Mancha? Gli angeli, i diavoli, Dio, il Vuoto? Dalla tua bocca non udiamo
altra risposta che questa: «Io so bene chi sono!»

Su, presto. Il tempo si & fatto breve. Faremo I'opposto di cid che Sancho suggeri allo
scudiero del Cavaliere del Bosco: usciremo dalle nostre casupole e poiché non ci basta
la focaccia, ci metteremo a cercare la torta. Ombre tra le ombre, in punta di piedi,
rileggeremo ancora una volta le tue imprese e quindi rifaremo le tue imprese, perché
ogni impresa & cominciare di nuovo. Tutto & gia stato fatto, tutto e gia stato detto. Non
si pud far altro che disseppellire cid che & sepolto, disseppellito e sepolto senza fine.
Ripercorreremo ancora la strada verso la terra promessa, ben sapendo che non siamo
noi quelli che videro le superbe citta dell’Egitto, né quelli che entreranno nel paese
dove scorrono il latte e il miele.

La nostra unica salute & la malattia che ci spinge fuori dalle nostre casupole e che ci
fa urgenza di tentare di nuovo, magari di fallire di nuovo. Ma dobbiamo, dobbiamo
andare, perché abbiamo capito che tu sei il Giusto senza il quale, come dice il

proverbio, non esisterebbe il villaggio. Né tutti noi.



III
Il santo idiota della Mancha

La tua prima uscita, fratello don Chisciotte, fini come sappiamo. Il buon Pietro Alonso
ti carico, pesto e sfinito, sopra il suo giumento e ti riportd a casa, avendo premura di
attendere la notte prima di entrare in paese perché nessuno ti vedesse cosi malridotto.

Per quindici giorni rimanesti quieto quieto a casa, accudito dalla nipote e dalla
governante, le quali erano - saremmo ingiusti a non riconoscerlo - servitrici
impeccabili, preoccupate ad abbagliare il padrone di casa curando persino i pit
trascurabili dettagli. Campionesse di buon senso, erano la nipote e la governante, rari
esempi di solerzia e di premure, sempre pronte ad aggiungere una maglia al tessuto
dei loro meriti. Possedevano davvero tanta giustizia; peccato, perd, che non
superavano quella dei farisei e se non si supera in giustizia i farisei, come sta scritto da
qualche parte, vani sono tutti i nostri sforzi. Cosa avrebbero dovuto fare, allora, quelle
donne impeccabili? Riconoscere semplicemente di non possedere alcuna giustizia. Solo
cosi ci avrebbero pensato su due volte prima di affidare a un gagliardo autodafe i tuoi
libri di cavalleria (e tra questi ve ne erano «alcuni che avrebbero ben meritato di essere
custoditi in archivi perpetui»), con la benedizione del curato e il plauso del barbiere.

Eppure quel rogo, anche se costitul un danno enorme per il sapere, fu affatto
irrilevante per te: i sogni custoditi in quelle pagine gia da tempo avevano messo radici
nel tuo cuore, tanto che li ebbero il raro privilegio di ottenere cid che di ogni sogno & il
compimento: divenire realta. Il nobile Miguel de Cervantes ci informa che avevi circa
cinquant’anni al tempo in cui iniziasti a sognare e a errare per la Mancha e che eri «ci
corporatura vigorosa, secco, col viso ben asciutto.»

Ma tace sui tuoi occhi. Eppure siamo persuasi che il tuo enigma — giacché tu sei un
enigma, fratello don Chisciotte: da te si comunica qualcosa di terribilmente angoscioso
e insieme di assurdamente eterno, come un fiume che non avendo sorgente né foce

rifluisce in se stesso, e che ci suscita ora 'acuta sensazione di essere in esilio ora



l'irragionevole certezza di essere finalmente a casa — siamo convinti che il tuo enigma
sia nascosto proprio nei tuoi occhi.

Nulla dunque dice a riguardo il nobile Cervantes. Tuttavia lascia cadere un indizio
rivelatore nel passo in cui racconta la tua avventura con un gregge di pecore e di
montoni, da te scambiati per l'invitto esercito di Alifanfarone di Taprobana. Ancora
una volta i tuoi occhi videro il mondo non nella sua prosa sgrammaticata, quale appare
a noi ogni giorno, ma nella poesia che ebbe all’inizio. Ancora una volta ci insegnasti i
sogni piu arditi sulla nostra vita, incarnandoli in te stesso; e ancora una volta fosti
precipitato nella polvere perché il tuo linguaggio era duro e ben pochi erano coloro che
potevano intenderlo. Gia piu di sette bestie avevi ammazzato infilzandole con la lancia,
quando cadesti gitt da cavallo colpito dai micidiali tiri di fionda dei pastori che ti
fratturarono tre costole, portandoti via di striscio tre o quattro molari dalla bocca. Fu
vedendoti cosi conciato che Sancho prese a chiamarti da quel giorno «il Cavaliere dalla
Triste Figura». Ti piacque assai questo appellativo, tanto che alla prima occasione
avresti fatto dipingere sul tuo scudo una tristissima figura a mo” di stemma araldico, se
il fedele Sancho non ti avesse dissuaso dicendoti: «Non & caso di sciupare tempo e
denari per codesta figura; tutto quel che occorre & che la Signoria vostra scopra la sua
faccia e volga il suo viso a quelli che lo guardano, perché senz’altro, e senza bisogno di
altri immagini e di scudo, la chiamino quello dalla Triste Figura.»

Sancho disse queste cose per distrarti e per divertirti; te le disse come avrebbe
potuto dirtele un bambino. Del bambino, infatti, Sancho aveva tutte le mancanze, ma
troppo spesso gli adulti dimenticano che le mancanze del bambino sono il suo genio. E
qual & I'arte in cui si manifesta compiutamente il genio dei bambini? L’arte del gioco.
Vi era qualcosa di aurorale nel modo in cui giocava Sancho. La sua badiale cordialita e
i suoi irresistibili moti di spirito erano un sovrano atto di liberta che si fa beffe di ogni
ampollosa, e per questo stolida, sicumera, indicando l'illusorio delle cose. I proverbi
bizzarri, poi, che infilava uno dietro l'altro come i grani di un rosario non erano in
nulla inferiori alle ave Maria e ai pater noster, perché come questi parlavano di una fede
profonda che invitava a lasciare ogni giorno la sua pena senza inasprirla con quella per
il domani. Ecco il motivo per cui non era poi cosi necessario che egli diventasse
governatore dell’isola di Baratteria o imperatore di Trebisonda: chi sa vivere come lui
vive gia da re.

«Il giumento sta in piena efficienza; la montagna e vicina; la fame incalza: non c’e
altro da fare che ritirarci in buon ordine, e come si sul dire: i morti alla terra, i vivi alla
scodella», aggiunse subito dopo il buon scudiero. E in questa aggiunta v’ée tutta la
verita su Sancho: non ha ancora terminato il suo discorso sul Cavaliere dalla Trista

Figura (intuizione di una profondita che lascia esterrefatti), che subito i vigorosi



appetiti del suo corpo si risvegliano per lasciarsi andare a una vitalita primordiale, a un
abbandono totale e incontaminato.

Dunque Sancho — o meglio: I’«<amico Sancho», come piit volte ti capitdo di chiamarlo,
e non “servo”, perché il servo non sa cid che fa il padrone, mentre egli conosceva tutto
di te — Sancho non solo capi che il tuo sguardo era l'unica via che potesse condurre al
tuo enigma, ma ne intui anche la soluzione: «E’ sufficiente che la Signoria vostra volga
il viso a quelli che lo guardano.» Potremo mai capire fino in fondo il senso di questa
frase? Perché tanta tristezza sul tuo volto? «Quella che soffro io & senza dubbio la vita
piut tribolata e bastonata, la pil1 esposta alla fame e alla sete, e la pitt misera, scalcagnata
e pidocchiosa», ti lasciasti sfuggire una volta. Ma la tua tristezza dipendeva proprio dal
duro mestiere del cavaliere errante e dai suoi insuccessi? No, vi era qualcosa di piu
profondo, qualcosa di antico e di inevitabile. I tuoi occhi vedevano a fondo la verita di
chiunque ti capitasse di incontrare per strada. Per questo eri cosi triste. Si, tu sapevi
bene come e fatto il cuore degli uomini. In un punto delle tue avventure l'hai
addirittura descritto, con parole allusive, certo, ma definitive pur nella loro semplicita.
E’ stato quando avesti la malaugurata idea di pernottare di nuovo nella medesima
locanda, da te scambiata per un castello, dove giusto allinizio della tua carriera di
cavaliere ti fermasti con Sancho. Qui ricevesti un subisso di botte da un mulattiere, al
quale mandasti all’aria un lascivo appuntamento notturno con la Maritornes, la
ragazzona delle Asturie «dal viso largo, la nuca rientrata, il naso camuso, un occhio
storto, l'altro non molto dritto», che serviva nella locanda. Tu, scambiando la
Maritornes, che si era nottetempo introdotta nella stessa stanza dove alloggiavi insieme
a Sancho e al mulattiere, per una incantevole castellana perdutamente innamorata di
te, iniziasti a tesserne un elogio degno dei migliori trovatori, scatenando cosi la gelosia
del mulattiere, che vide dissolti d'un colpo i suoi peccaminosi desideri. Altrettante
botte le ricevesti la seconda volta, quando la disputa sulla reale natura di un basto
d’asino, che tu sostenevi essere invece una bardatura finissima di cavallo, si accese al
punto da trascinare in una gigantesca colluttazione tutti gli ospiti della locanda.
Ovunque, leggiamo, «erano pianti, urli, gridi, confusione, timore, soprassalti, disgrazie,
coltellate, cazzotti, bastonate e spargimento di sangue.» Fu a questo punto che tu
gridasti con quanta voce avevi in corpo: «Fermi tutti, state calmi, rinfoderate le spade e
state calmi! Ve lo avevo detto che questo & un castello incantato e che una legione di
demoni deve aver preso dimora in esso. Vivaddio, & proprio una gran porcheria che
tanta nobile gente si ammazzi per cosi futili motivi. Ma non vedete come stiamo
combattendo gli uni contro gli altri senza intenderci?»

No, non potevano vedere, fratello don Chischiotte, perché non avevano i tuoi stessi
occhi. Ai tuoi occhi cosa altro era quella locanda se non il nostro mondo? E questo

cos’altro se non il campo di battaglia di legioni di demoni che mai dormono,



desiderose solo di «<seminare e spargere alterchi e discordie ovunque, creando dal nulla
intrighi e chimere?» Dicesti bene: futili sono i motivi per cui gli uomini si massacrano a
vicenda. Ne avesti una ulteriore prova poco tempo dopo i fatti della locanda, quando
incontrasti quell’'uomo carico di lance e di alabarde che ti spiegd come lui e quelli del
suo paese le avrebbero usate contro gli abitanti di un paese confinante solo perché
questi ultimi, a seguito di un episodio insignificante, avevano preso l’abitudine di
ragliare ogniqualvolta vedevano passare qualcuno dell’altro paese. Una simpatica
monelleria si era trasformata in usanza condivisa e 'usanza condivisa in un pretesto
per fare la guerra. Poco pitt di un secolo dopo, Mr. Lemuel Gulliver, nel mirabile
resoconto che ci ha lasciato dei suoi incredibili viaggi, ci lascid una analoga
testimonianza della stupidita umana, raccontandoci come i monarchi di Lilliput e di
Blefuscu si facessero guerra tra loro solo perché i primi sostenevano che per mangiare
le uova si dovesse spiccarne I'estremita piti grossa, i secondi, invece, quella pit1 piccola.

Ebbene, su questo mondo scaleno che ci & toccato in sorte, dove tutto &€ mescolato a
«cattiveria, a inganno e furfanteria», tu osasti fissare lo sguardo. Ma come Edipo, anche
tu possedevi un occhio di troppo: questo fu il tuo dono, ma anche il tuo fato. Avanzavi
per la pianura della Mancha, tra il bianco accecante dei mulini a vento e il blu indaco
del cielo, con la fierezza del cavaliere errante, e con il cuore oppresso di chi davvero
vede. Pochi al mondo devono aver conosciuto la tristezza come te, tanto il tuo terzo
occhio restava insonne. Ma forse altrettanti pochi hanno conosciuto la gioia autentica.
«E’ mai possibile — dicesti, sbuffando, al tuo Sancho — che in tutto il tempo da che vieni
con me tu non ti sia reso conto che tutte quante le cose dei cavalieri erranti paiono
chimere, errori e stravaganze, ma che in realta sono l'opposto?» Ecco in che cosa
consisteva la tua felicita: nel vedere oltre lo specchio. Solo cosi potevi chiamare
«squisita signora» quella povera diavola della Maritornes, scambiare il bacile di un
barbiere per I'’elmo di Mambrino e la ruvida contadina Aldonza Lorenzo per la nobile
principessa Dulcinea del Toboso.

Ma noi non possiamo andare oltre la superficie ricurva dello specchio. Come la
Maritornes, che se ne stava inebetita ad ascoltare i tuoi discorsi, senza capirci un’acca,
cosi noi. Certo in tua compagnia si sta bene: possedevi una innata simpatia, che si
faceva irresistibile quando battibeccavi con il tuo Sancho; certe tue avventure, poi, ci
fanno addirittura smascellare dal ridere. Tuttavia, se fossimo sinceri fino in fondo,
dovremmo riconoscere che ti usiamo la stessa acre, e in fondo cinica, familiarita di quel
Duca e di quella Duchessa che per lungo tempo ti trattennero nel loro castello solo per
farsi beffe di te e divertirsi alle tue spalle. Tu fai ridere, & vero, ma vi € un punto in cui
il riso diviene intollerabile, perché rivela a noi stessi la nostra ampollosa miseria.
Quando cio avviene, abbiamo un modo sottile a affatto spregevole per vendicarci: far

passare per chimere, errori e stravaganze le tue visioni.



«La Signoria vostra non ha mai visto la Signora Dulcinea», ti disse un giorno la
Duchessa, spruzzandoti addosso un po’ della sua infallibilita con lo stesso charme con
cui alla mattina appena alzata si era spruzzata addosso il suo profumo preferito. «Su,
su, caro don Chisciotte, lei non ha mai visto questa Signora Dulcinea. E sa perché non
’ha mai vista? Perché ella non & di questo mondo, perché & una dama immaginaria che
Vossignoria ha generato e partorito nel proprio cervello, figurandosela con tutte quelle
grazie e perfezioni che ha voluto.» Ma tu, che eri abituato agli afrori dei cavalli e degli
asini, al sudore di Sancho e alle sue flatulenze, mal tollerasti il lezzo del profumo con
cui ti aveva asperso quella gran dama, e cosi le rispondesti: «Su questo in verita ci
sarebbe molto da dire. Iddio sa se c’¢ al mondo Dulcinea o se non c’¢, se & immaginaria
o non & immaginaria. Non I'ho generata né partorita io la mia signora, anche se io la
vedo come conviene che sia una dama, che raduna in sé tutte le qualita che possono
farla famosa in ogni parte del mondo, e vale a dire: bella senza macchia, seria senza
superbia, affettuosa ma con onesta, grata perché cortese, cortese perché bene educata,
bene educata perché nobile per nascita.»

Che magnifica risposta! Del resto che ne sapeva del mondo quall’annoiata
Duchessa, che per far passare il tempo studiava scherzi da fare alle spalle degli altri?
Che ne sapeva della vita, lei che non era mai scesa dal suo splendido pomellato? Tu
invece, fratello don Chischiotte, ben sapevi le asprezze della strada, la sua polvere, il
suo fango; sferzato dalle inclemenze del tempo, di notte e di giorno, a piedi e a cavallo,
misurasti tutta la terra con i tuoi passi. Giacché e la strada, & solo la strada, con i suoi
incontri e i suoi doni inattesi, con i suoi odori e i suoi sapori, le sue porcherie e le sue
umiliazioni, a dare un senso ai libri che leggesti avidamente. A tanti intellettuali, che
per poter essere “impegnati” si illudono che sia sufficiente protestare nei cortei o
sottoscrivere manifesti, tu insegnasti che quando per davvero si scende nella strada
bisogna mettere in gioco non solo il proprio tempo, ma anche la propria vita. E’ quello
che dicesti una sera, mentre eri a cena con gli ineffabili Duchi, a un ecclesiastico loro
ospite che ti diede in faccia dello schiocco e del babbeo, definendo corbellerie le tue
avventure: «Ci pud essere qualcosa di peggio che pontificare sugli uomini senza aver
visto altro del mondo se non quello che pud essere compreso in venti o trenta leghe di
circondario? Mi rattristerebbe moltissimo se a giudicarmi schiocco fossero cavalieri
come me; ma che mi ritenga uno stupido la gente da tavolino che non si & mai
avventurata per i sentieri della cavalleria, ecco proprio non me ne importa un fico
seccol» A differenza di quell'intemerato uomo di fede, che pretendeva di sopraffarti
con quella sua aria da “lei-non-sa-chi-sono-io”, tu sapevi bene chi eri, e non avevi
bisogno della conferma degli altri, tanto meno dei boriosi narcisi, che alle prime

difficolta si rivelano imbroglioni di mezza tacca.



Fratello don Chisciotte, amico di coloro che penano nei solchi delle strade, si potra
mai capire a sufficienza l'insondabile sapere e domandare dei tuoi occhi? «Non tocca ai
cavalieri erranti», dicesti dopo aver dato, contro ogni logica di questo mondo, la liberta
a dei galeotti che ti ripagarono con una fitta sassaiola, «sapere se tutti gli incatenati che
incontrano sul loro cammino si trovino in quello stato per le loro colpe. Cio che a essi
spetta & aiutarli in quanto bisognosi, posando gli occhi sulle loro sofferenze, e non sulle
loro furfanterie.» In queste parole c’e tutto di te. E” vero che avevi un carattere difficile,
che non sopportavi le mezze misure e che spesso ti accendevi d’ira, tuttavia la tua
fiducia nella bellezza e nella dignita nascosti nel cuore di ciascun uomo hanno fatto di
te il bambino pitt meraviglioso che si sia mai visto al mondo, un bambino ai cui occhi
nulla poteva limitare la comprensione e la bonta, né le regole della morale («I
rimproveri», dicesti sempre a quell’arrogante ecclesiastico, «meglio si accompagnano
alla dolcezza che alla severita, e non & bene, senza avere conoscenza del peccato,
chiamare mentecatto il peccatore»), né le stinte gerarchie della vita borghese («Voglio
che tu sieda al mio fianco, Sancho», vedendo un giorno che questi, mentre tu mangiavi,
se ne stava in piedi facendoti da coppiere, «e che tu sia una sola cosa con me, che
mangi nel mio piatto, che beva dove io bevo. La cavalleria infatti & come l’amore:
eguaglia tutte le cose.») Insomma, tu eri ben consapevole della caduta, ma senza
disperare, perché ai tuoi occhi piit reale della caduta era la bellezza degli uomini.

«Si deve aiutare coloro che sono stretti nelle catene in quanto bisognosi, posando gli
occhi sulle loro sofferenza e non sulle loro ribalderie.» Abbiamo detto che in questa
affermazione c’e tutto di te. Eppure essa, per quanto vera, non riesce ancora a sciogliere
il tuo enigma. I tuoi occhi ci guardano. E ci incalzano. Ci guardano con la nostalgia di
un abbraccio, ma anche con la tristezza di un addio. Hanno i colori della notte, i tuoi
occhi, quando I'oro del giorno cede il posto alla bianca mestizia delle prime stelle. Cosa
resta dei tuoi sogni? La verita & che, dopo tante imprese, dopo tante ore trascorse a
persuadere gli uomini che dietro alla ruvida e rozza stoffa del quotidiano si
nascondono bagliori di poesia, i riverberi di quell’Eldorado di cui un giorno parlasti a
un gruppo di pastori lasciandoli ammaliati; la verita & che dopo tanta fatica non &
rimasto nulla. La Maritornes & rimasta la grossolana servetta di sempre; il curato e il
barbiere hanno conservato la loro cattiveria di uomini buoni; 'ecclesiastico detta
tuttora legge seduto al suo tavolino; i galeotti una volta liberati hanno continuato a
delinquere come e pit di prima; il Duca e la Duchessa senza meno staranno torturando
con le loro beffe un altro povero diavolo. Persino coloro che ti furono i prossimi pitt
prossimi — la nipote, la governante e Sancho, il tuo Sancho - dopo la tua morte si
dimenticarono di te. Certo, lacrime ne versarono, e pure molte, ma, per ridirla con
Sancho, «i morti alla terra, i vivi alla scodella»: primum vivere, e cosi sia! Le tue

mirabolanti avventure si chiudono con questo terzetto che mangia, beve e se ne sta
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contento per i beni ricevuti in eredita, giacché questi, annota amaramente il nobile
Cervantes, «cancellano e attenuano nell’erede quel sentimento di dolore che il morto
dovrebbe lasciarsi dietro.»

I pitt non ti accolsero. E anche quei pochi che lo fecero solo per breve tempo si
rallegrarono alla tua luce, per poi dimenticarsi di te non appena questa si spense. Fin
dall'inizio i tuoi occhi videro questo rifiuto e questo tradimento? E’ questo che rese il
tuo sguardo cosi triste? No: le percosse, le umiliazioni, le legnate, le cadute, insomma le
porcherie del mondo mai offuscarono la verita di cid in cui credevi. Tutto avevi
previsto e tutto avevi messo sul conto. Allora perché tanta tristezza? V’e qualcosa di
peggiore dell’accorgersi che la propria vita & stata un sonoro fiasco? Cosa si € insinuato
nel tuo sguardo da non poter essere piti cancellato?

Ancora una volta ti chiediamo: cosa videro mai i tuoi occhi?

IV

Il cavaliere, la morte e il diavolo

«Era pilt 0 meno sul filo la mezzanotte quando don Chisciotte e Sancho lasciarono il
bosco e entrarono nel Toboso. Giaceva il paese in un tranquillo silenzio, poiché tutti i

suoi abitanti dormivano. V’era nella notte un po’ di chiarore, sebbene Sancho avrebbe
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voluto che fosse di un buio pesto, per trovare nell’oscurita una discolpa alla sua
balordaggine. Non si udiva in tutto il paese se non un abbaiare di cani che rintronava
gli orecchi di don Chisciotte e turbava il cuore di Sancho. Di quando in quando
ragliava un asino, grugnivano porci, miagolavano gatti e quelle voci, di diverso suono,
s'ingigantivano nel silenzio della notte: cid che l'innamorato cavaliere considerd di
cattivo auspicio.»

Con questo livido notturno ebbe inizio la terza, e ultima, uscita dal tuo paese.
Possiamo immaginare la «gran citta del Toboso» come la Toledo ritratta da un grande
artista contemporaneo del nostro don Chischiotte e, anche se cretese di nascita, suo
connazionale: Doménikos Theotokdpulos, detto El Greco. L’atmosfera & cupa, di
incombente minaccia. Dal cielo spiove un lucore lattiginoso che bagna gli edifici della
citta conferendo loro un’aria sinistra, spettrale. Non vi ¢ alcuna presenza umana nel
dipinto; le mura, le torri, i campanili, I’Alcazar sono le uniche testimonianze del
passaggio della nostra specie. Ma hanno perduto il loro simbolo di potere spirituale e
temporale: ora sono solo monumenti funebri. El Greco ha ritratto Toledo come una
necropoli, come un immane cimitero.

E proprio in un cimitero, procedendo a tentoni per 1'oscurita, finiste tu e il I'amico
Sancho, che tremebondo esclamo: «Altro che castello della Signora Dulcinea! Siamo
capitati in un cimitero, corpo di un cane! E piaccia a Dio che non ce ne andiamo a finire
alla nostra sepoltura!»

In quello stesso tempo, forse in quella stessa notte, sempre in Spagna ma a Siviglia,
un’altra coppia se ne andava per cimiteri: don Giovanni e Leporello, appena scampati
I'uno alle ire di Masetto e l'altro alla vendetta di Donna Anna e don Ottavio. Le
smargiassate di don Giovanni sono bruscamente interrotte da una voce che ha la stessa
profondita dell’Averno: «Di rider finirai pria dell’aurora!» Chi ha parlato?, fa il
libertino. «Ah, qualche anima sara dell’altro mondo, che vi conosce a fondo!»,
piagnucola Leporello. «Taci, sciocco!», gli ribatte don Giovanni. E mettendo mano alla
spada: «Chi va 1a? Chi va 1a?» E via a menar fendenti, affondi e piattonate alle tombe,
alle lapidi, ai sepolcri. Infine, «con indifferenza e sprezzo», fa spallucce e sbadigliando

dice: «Sara qualcun di fuori che si burla di noi.»
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Da allora mai pitt 'arte e riuscita a ridire la terribilita della morte con una simile
potenza immaginativa. Il duello di don Giovanni con le tombe & lo scacco irriducibile a
cui & destinato il genere umano, & I'impari lotta contro un evento abnorme che non pud
neppure essere immaginato, ¢ la vana resistenza contro una radicale mutilazione che
colpisce al cuore e toglie il respiro. Contro uno spaventoso gorgo, dunque, lotta don
Giovanni; un gorgo dal quale e si risucchiato, ma sul quale pure trionfa con quella
piccola, inaspettata, sconvolgente battuta: «Sara qualcun la fuori che si burla di noi!»
L’aculeo della morte ridimensionato a simpatica burlesque; quale capolavoro di ironia —
e di dignita!

Ma non perdiamo altro tempo. Sulle veloci ali dell'immaginazione facciamo ritorno
al cimitero del Toboso. Ecco, i nostri sono ancora la dove li abbiamo lasciati. Come al
solito tra loro sono in corso baruffe e discussioni animate. Tuttavia questo quadretto,
che ben conosciamo, ha questa volta qualcosa di sorprendentemente nuovo: don
Chisciotte & consapevole che quello in cui si trova & un camposanto. Che fine ha fatto la
sua favolosa immaginazione? «Sara qualcun la fuori che si burla di noi!»; «Sara 'opera
maligna di un qualche incantatore!»: ci saremmo aspettati queste battute sulle tue
labbra, Cavaliere dalla Triste Figura. E invece i suoni della notte quella volta si
trasformarono in fantasmi e chimere che ti impaurirono - tu che non ti eri mai tirato
indietro, fossero giganti o gli armigeri di Alifanfarone — e che ti colmarono il cuore di
cattivi presagi. Perché? Cosa videro i tuoi occhi in quel cimitero capace di spegnere

persino i tuoi sogni?

13



Avanti. Forse siamo sulla pista giusta. Avanti, non fermiamoci: ci conduce lo spirito
del racconto, la pena e la meraviglia degli esseri, l'intollerabile domanda che mai
sapienza umana potra soddisfare; ci conduce 1'orizzonte della Mancha, dove il cielo e
la terra si congiungono in una linea pura, netta, dove sentiamo che ad attenderci vi &
qualcosa che ignoriamo, ma di cui non abbiamo mai cessato di sentire la mancanza; ci
conduce I'amore per te, fratello don Chisciotte.

E ora, dove siamo? Cos’e questo? Un crocicchio. Da una parte avanzano Sancho e
don Chisciotte (questi & alquanto malinconico dacché ha saputo che la nobile e bella
Dulcinea é stata trasformata da invidiosi incantatori in una rozza e sguaiata contadina);
in direzione opposta sopraggiunge una carretta. Corpo di un cane!, direbbe Sancho:
che spettacolo & mai questo? La carretta & carica dei pitl svariati e strani personaggi che
si siano mai potuti immaginare! La prima figura che ti capitd sotto gli occhi fu la Morte
in persona, col volto umano; presso di lei stavano un angelo, con grandi ali dipinte, un
Imperatore, una Imperatrice, un Cupido, un Cavaliere e altre figure ancora. A cassetta,
seduto accanto alla Morte, era un Diavolo. «Carrettiere, cocchiere o diavolo o chiunque
tu sia», dicesti con voce alta e minacciosa, «dimmi chi sei, dove vai e chi & la gente che
porti sul tuo trabiccolo, che pare piu la barca di Caronte che non una usuale carretta.»
«Signore», ti rispose docilmente il Diavolo, tirando il morso alla sua giumenta per
arrestarne la marcia, «noi siamo degli attori. Stamattina, in un paesello che sta laggit,
dietro quel poggio, abbiamo recitato un auto sacramental intitolato II corteo della Morte, e
stasera dobbiamo rappresentarlo di nuovo in quel borgo che si vede da qui. E poiché
eravamo cosi vicini, per risparmiarci il fastidio di spogliarci e di rivestirci di nuovo, ce
ne andiamo con gli stessi costumi con cui abbiamo recitato.»

Mentre cosi discorrevate arrivd un altro della compagnia vestito da Buffone, che
inizio a saltare, a piroettare e a scuotere con tale foga i suoi sonagli da spaventare il
buon Ronzinante che, senza che tu potessi trattenerlo, inizid a correre per i campi a
tutta velocita. Sancho, temendo che tu potessi essere sbalzato da sella da un momento
all’altro, salto gitt dal suo asino, che amava come la meta della sua anima, e corse in
fretta a soccorrerti. Sennonché quando giunse tu eri gia a gambe all’aria e cosi pure
Ronzinante. Ma appena Sancho ebbe lasciato la sua cavalcatura, il Buffone saltd in
groppa all’asino e, percotendolo con i sonagli, lo impauri facendogli mettere le ali ai
piedi. Quel brutto scherzo, per fortuna, durd poco: il Buffone, pago della sua bravata,
lascio libero 1’asino, che subito trottd da Sancho, la cui cavalcatura era, se non proprio
leggera, almeno pitt tranquilla.

Quella rovinosa caduta, perd, doveva essere riscattata, fratello don Chisciotte: ne
andava del tuo onore. Cosi, secondo un copione gia visto, spronasti Ronzinante al
galoppo per raggiungere la carretta e per dare il giusto guiderdone al suo equipaggio.

Ma la Morte e il Diavolo, il Cavaliere e Cupido, I'Imperatore e I'Imperatrice, capendo
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quali fossero le tue intenzioni, scesero giu dalla carretta, si caricarono tutti di pietre e
con le braccia sollevate nel gesto di scagliarle si misero ad attenderti. A questo punto,
proprio come era accaduto poche ore prima al cimitero del Toboso, il tuo cuore si
turbo. Trattenesti le briglie di Ronzinante e ti fermasti. «Sarebbe una grossa pazzia
tentare una simile impresa», ti disse Sancho, che nel frattempo ti aveva raggiunto,
«Consideri Vossignoria che & piu temerarieta che valore che un uomo solo affronti un
esercito in cui '@ la Morte.» «Si, hai ragione, Sancho; lasciamo stare i fantasmi e
torniamo a cercare migliori e piti qualificate avventure.» Questa fu la tua sbalorditiva
risposta. E dopo aver voltato le briglie, proseguisti insieme al tuo fedele amico il
cammino.

Si, sbalorditiva fu la tua risposta. In quegli istanti vertiginosi tu sapevi bene che le
passate imprese, i nobili ideali della cavalleria errante, i prigionieri liberati, i miseri ai
quali avevi prestato soccorso, i tuoi sogni color conchiglia erano ben poca cosa rispetto
a quella battaglia. Questa volta non vi era da combattere contro schiere moresche e
contro giganti; non vi era da scalare mura tra le grida esaltate degli assedianti e quelle
di panico degli assediati, eppure quella sarebbe stata la battaglia piti dura, e per questo
pitt grande. Eppure tu le voltasti le spalle; e per metterti a posto la coscienza la
liquidasti come un fantasma, come una vaga ombra alla quale neppure si deve prestare
attenzione perché altre e piit qualificate sono le imprese a cui conviene attendere.

Mentisti a te stesso, e ne fosti consapevole. Ci pare ancora di vederti mentre ti
allontani, la tua figura dinoccolata, con la testa leggermente reclinata in avanti. Nei tuoi
occhi perd vi era ora qualcosa che prima non c’era. Qualcosa simile a un taglio su una
tela 0 a una crepa su un vaso. Qualcosa che da quel giorno inizid a bruciarti dentro,
come una ferita nell’essere. Fratello don Chisciotte, i tuoi occhi quel giorno videro la
morte. «Orsti, Sancho, lasciamo stare questi fantasmi; altre e pitt onorevoli gesta ci
attendono!» Tu te ne andasti credendo di aver eluso 'ultimo nemico, ma se solo tu
avessi indugiato qualche istante avresti saputo cosa il nobile Cervantes aggiunse subito
dopo: «La Morte con la sua squadra torno alla carretta e prosegui il suo viaggio.»

La famosa incisione su rame di Albrecht Durer, intitolata Il cavaliere, la morte e il
diavolo, parrebbe quasi la fedele riproduzione della nostra scena (diciamo “quasi”
giacché il cavaliere e il suo destriero sono decisamente meglio in arnese di don
Chishiotte e del suo Ronzinante). Ma non & questo che importa. Anche nell’incisione di
mastro Durer il cavaliere procede per il suo cammino senza concedere neppure uno
sguardo ala morte, che lo fissa ghignando e levando verso di lui la clessidra. Ora,
concentriamoci su questa clessidra: essa sembra quasi una orribile escrescenza della
sua mano, un prolungamento delle sue ossute dita. Se € cosi, cosa indica, allora, questo

dito mostruoso? La citta sul colle. Ovvero il luogo del loro prossimo — e ultimo —
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incontro. Di qui la sconcia risata della morte, che sa quanto sia caduca la fierezza
mostrata dal cavaliere.

In quel crocicchio, fratello don Chishiotte, tu voltasti si le spalle alla carretta della
Morte, ma questa prosegui il suo viaggio per attenderti nel posto che mai la tua

vivacissima immaginazione avrebbe potuto prevedere.

La Morte seduta a postiglione non aveva, certo, la terribilita, ancora epica se
vogliamo, di quella ritratta da mastro Durer. Eppure, proprio perché cosi dimessa, cosi
anonima come lo sono i giorni feriali che si sgranano identici gli uni agli altri,
trascinandosi illusioni sempre pit stanche e sogni sempre pitt opachi; proprio perché
cosi questa Morte & quanto di piti ripugnante si possa immaginare.

Anche se sconfitto tu eri un vincitore; anche se percosso e umiliato, tu portavi
sempre e dovunque la serenita, la mitezza, la nobilta dell'uomo che ha osato e che ha
fatto cid che ha potuto. Ogniqualvolta ti richiamiamo alla mente, fratello don
Chisciotte, quasi ci sorprendiamo di sentirti cosi presente, cosi vicino. Tu dunque eri
ricco come forse nessun uomo potra mai esserlo. Ma eri atteso dalla morte. Questo lo

sapevi. A questo tu voltasti le spalle, per il momento, in quel fatale crocicchio.
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Vv
Velazquez pinxit 1644

La morte torno alla carretta e prosegui il suo viaggio. E ti attese laddove inizio
I'incredibile avventura: la tua stanza. Solo quando ti adagiarono, malato, triste e
smarrito, sul tuo letto ogni cosa si riveld con chiarezza ai tuoi occhi: Lei non ti aveva
mai lasciato solo. Comprendesti questo e un segreto piu terribile ancora: fu Lei la
tessitrice dell’incredibile avventura. Era Lei che ti sussurrava all’orecchio le rutilanti
gesta di Amadigi di Gaula o di Bernardo del Carpio o di Rinaldo di Montalbano; Lei
che ti riempiva la fantasia con eserciti pronti a dare battaglia e con castelli da
espugnare, con draghi e ippogrifi. Lei era dentro i libri che aprivi, dietro le parole che
leggevi, nel fondo dei sogni che affollavano le tue notti.

Dapprima fu solo un gioco crudele. Semplicemente ti lascio fare. «Via di qua, gente
malnata o conoscerete il valore del braccio di don Chischiotte, onore e gloria della
errante cavalleria. Rendere la liberta agli incatenati, sciogliere i prigionieri, soccorrere i
miseri, sollevare i caduti, aiutare i bisognosi: ecco per che cosa io nacqui! Ah gente
infame, per il vostro basso e vile intelletto ben siete degni che il cielo vi neghi il valore
dei cavalieri erranti, e non vi lasci scorgere 'ignoranza e i peccati in cui siete. Ascoltate
bene questo nome, incidetelo a bulino nella vostra mente, manica di furfanti: io sono
don Chischiotte, cavaliere della Mancha!» E Lei se ne stava li a ridere, e il suo riso era
fatto di silenzio, un silenzio altissimo, immenso.

Dapprima fu solo uno scherzo crudele. Poi quando Lei si fu stancata di scherzare
inizio a lasciare dietro di sé delle tracce. Vaghe all’inizio. Era una incrinatura appena
appena percettibile nel cielo corazzato di bronzo e di azzurro della Mancha; era
I'improvvisa nota stridente di una ninnananna; era il fulmineo scomparire di un gatto
dietro a una porta; era un’ombra obliqua e fuggitiva negli occhi di Ronzinante. Poi ti
fece capire che Lei esisteva, e tu iniziasti a fiutarla come ’animale che riconosce la
presenza del macellaio.

La prima volta fu nel cimitero del Toboso, poi le sue epifanie si moltiplicarono.
Infine, con una protervia nemmeno piu ipocritamente dissimulata, ti venne incontro
seduta sopra quella carretta e si mostrd con una chiarezza imperiosa. I suoni della
Mancha che tu udivi senza sapere di udire, come provenienti da terre che non hanno
luogo, divennero di colpo un raschio; e la speranza, alla quale sorridevi senza sapere,

come un bambino che sorride nel sonno, divenne orrore. Ma tu seguisti il consiglio di
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Sancho e facesti quello che tutti noi facciamo: girasti il tuo cavallo e proseguisti il
cammino come se non sapessi. Queste del resto sono le regole che governano il gioco
qui sulla terra: si finge che Lei non esista e a poco a poco si finisce per credervi. Come il
cavaliere di Durer confidavi ancora nell’onnipotenza della tua armatura. Era questa
che conteneva la tua vita, che dava forma alla tua vita. Ma se solo tu avessi battuto con
una mano sulla tua corazza l’avresti sentita rimbombare. E cosi, svuotato, ti trovo lei
quando ti trasportarono nella tua camera. A questo punto potesti opporle soltanto la
totale nudita del tuo sguardo.

Una altro grandissimo pittore della tua terra, Diego Velasquez, ci ha lasciato,
nell'insondabile ritratto del nano Sebastian de Morra, buffone di corte del principe
Baltasar Carlos la raffigurazione di quell’incontro. La tela risale al 1644; dunque e
posteriore di circa tre decenni, ma questo € del tutto irrilevante: I’arte, infatti, e sottratta
al potere degli orologi, dei calendari e degli almanacchi perché & fuori del tempo e
quanto racconta sta accadendo nell’istante stesso in cui noi lo pensiamo. Che sta
accadendo, allora, nella tela di Velasquez? L’ultimo evento prima della cecita
definitiva: la scoperta del nulla. Guardiamolo da vicino, questo corpo tozzo, sformato,
spugnoso. Qualcosa di innominabile ha gia intaccato le gambe e le braccia, e quando
arrivera al cuore anche la testa si lascera cadere con la innaturalezza di una bambola di
pezza. Sono soprattutto le mani a dire la tragica impotenza di questo corpo.
Verosimilmente stanno stringendo la cintura della giubba, ma esse ricordano piuttosto
due mozziconi di matita. Sono mani che non faranno pitt nulla, che nemmeno si
solleveranno in un gesto meccanico di difesa. Ma ¢ il volto a disegnare l'evento
irreversibile, la cifra disperante del tempo in cui & immersa la nostra povera,
miserabile, decaduta carne. La bocca, leggermente tirata in basso a sinistra, € chiusa in
una smorfia appena percettibile tra i baffi e il folto pizzo; la fronte, rischiarata ancora di
pitt dalla cornice nera della frangetta, & un grumo di luce rappresa. Ma ogni dettaglio
di questo mirabile ritratto scompare come risucchiato nello sguardo di Sebastian de
Morra, tanto che l'intero dipinto e noi che lo guardiamo diventiamo questo sguardo.
Noi riusciamo a vedere cid che i suoi occhi stanno fissando. Ma che cosa, o chi, stanno
fissando i suoi occhi? Forse il pittore intento a ritrarlo? Si, forse Velasquez ¢ li davanti a
lui, con tela, cavalletto e pennelli; ma anche se cosi fosse gli occhi del nano di corte non
stanno fissando Velasquez, bensi un punto appena oltre la sua spalla, un punto che i
pitt non vedono — ma lo vediamo noi che in questi occhi ci siamo metamorfosati —
perché per vedere cosi bisogna aver compreso la storia senza storia dell’essere nati: gli

occhi di Sebastian de Morra stanno fissando la Morte.
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Questo fu il tuo sguardo, fratello don Chischiotte, quando ti portarono nella tua
stanza e li, seduta in angolo ad attenderti, trovasti la morte. Sancho, la nipote, la
governante, il curato, il baccelliere Sanson Carrasco, mastro Nicola il barbiere: tutti si
stringevano al tuo capezzale, a tutti rivolgevi buone parole, ma i tuoi occhi in verita
nemmeno li vedevano perché erano fissi su di Lei.

Per cinque giorni rimaneste cosi, tu disteso sul letto e Lei in angolo della stanza a
guatarti. Ma nel meriggio del sesto giorno Lei si mosse. Tu guardavi il cielo dal cui
sommo rotolavano masse di luce che rimbalzavano violentemente sulla campagna. Era
I'ora in cui l'orizzonte della Mancha crepita come una grande lamina di metallo
arroventata e il sole sembra fermare il suo corso. Era I’ora in cui tutto si trasforma in un
blocco di silenzio: persino le sonore cicale tacevano, sopraffatte dall’avido
fiammeggiare di una luminosita che divorava tutto. In quell’oceano di silenzio udivi
solo il fruscio leggero dei suoi passi. Facendoti forza ti raddrizzasti un po’ il busto. Poi
ti portasti una mano al petto. Soffocavi sotto un peso immenso che solo ora ti accorgevi
di aver trascinato per tutta la vita. Ma ha ancora senso usare la parola “vita” proprio
adesso che Lei era vicinissima al tuo letto? Si, ha senso, perché noi siamo abitati da Lei,
e la nostra stessa vita che la porta, che la nutre.

Tendesti 1'orecchio per udire un rumore, un suono, qualcosa che provenisse da
fuori, 1a dove la vita continuava, ma ti giungevano soltanto i suoi passi, che sentivi

farsi sempre pit1 vicini. A questo punto le viscere ti si contrassero per il disgusto e dalla
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bocca ti gorgoglio questa frase: «lo sono stato una bugia.» Ma dall’amaro pozzo della
memoria, dal quale si levava il triste corteo delle speranze inappagate, delle
umiliazioni patite, dei sogni infranti, si udiva anche una voce fioca, come soffocata
dalla distanza, che ti toccd il cuore: «Questa ¢ la tua ultima battaglia, don Chischiotte.
Le letture dei libri resterebbero assurdita, menzogne, caliginose ombre senza questa
battaglia. La lotta contro i mulini a vento, la discesa nella grotta di Montesinos, la
conquista dell’elmo di Mambrino e ogni altra impresa non si rischiarano che unite a
quest’ultima, come i frammenti isolati di un lungo messaggio che diviene decifrabile
solo se una mano sapiente li ordina nel modo giusto. I tuoi sogni senza queste lenzuola
madide del tuo sudore, senza questo corpo che non ti obbedisce pitt e che senti farsi
sempre piu freddo, sempre pitt estraneo, sarebbero solo degni di essere buttati via. La
grande poesia di quei libri che tanto ti hanno appassionato sarebbe nulla senza la prosa
di questi istanti, una prosa vile, priva di sintassi, che sa di medicinali e di vecchiaia, di
urina e di feci. Non pud esserci verita senza un incondizionato consenso alla morte. Tu,
che ci hai insegnato a sognare; tu, che sei stato il poeta piit grande, ora rendi perfetta la
tua arte, abbi il coraggio di morire non come muoiono i cavalieri, ma come muore ogni
uomo, con un immenso disordine nell’anima, con il cuore gonfio di smarrimento e di
un desiderio indefinito di tenerezza, di lacrime, di perdono. Coraggio, vecchio,
coraggio: varca con piede fermo la soglia!»

Le dita che artigliavano le lenzuola si rilassarono. Il cuore continuava a batterti a
precipizio. Alzasti la mano destra e la girasti, come chi apre una porta. La rotazione ti
parve interminabile; poi ad un tratto sentisti la porta farsi leggera e cedevole sotto la
tua spinta. Finché essa si apri del tutto. Un uccello fuori preludid con un rapido e acuto
gorgheggio, e subito, come a un richiamo, da ogni parte esplosero i canti delle cicale,
forti, gioiosi, arroventati.

Tu eri gia morto quando i familiari e gli amici entrarono nella stanza. Videro ancora
una volta il ritratto del nano Sebastian de Morra; con gli occhi chiusi, perd. Ma
guardandolo, ora che tutto era finito, si accorsero di un particolare che prima era loro
sfuggito: la mantellina color porpora e listata d’oro che indossavi sopra la camicia. A
guardarti non si capiva bene se tu fossi un buffone oppure un re: forse eri un buffone
perché pienamente re e un re perché pienamente buffone. Ma questo pensiero durd
solo un attimo nella loro mente: poi tutti si misero a fare quello che si fa quando una
persona cara muore.

Fuori, fuso insieme alla luce vibrante che dava a ogni cosa una stupita novita,
continuava, assordante e indifferente, il canto delle cicale.

I1 giorno si era rimesso in cammino.
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