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CAVALIERE: Chi sei? 
MORTE: Sono la Morte. 
CAVALIERE: Sei venuta a prendermi? 
MORTE: E’ già da molto che ti cammino a fianco. 
CAVALIERE: Me ne ero accorto. 
MORTE: Sei pronto? 
 
(Ingmar Bergman, Il settimo sigillo) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
Io so bene chi sono 

 
 

 
 

«Io so bene chi sono!» Così rispondesti un giorno, fratello don Chischiotte, al buon 
contadino Pietro Alonso che ti raccolse, trebbiato come il grano sull’aia, ai bordi di una 
strada. «Fermi tutti!», dicesti sbarrando la via con la tua lancia a un gruppo di mercanti 
di Toledo che andavano a comprar seta a Murcia, «Fermi tutti! Non vi è concesso 
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andare oltre se prima non riconoscerete che al mondo non v’è fanciulla più bella 
dell’Imperatrice della Mancha, l’impareggiabile Dulcinea del Toboso!» 

Uno dei mercanti, che era un fine burlone, capendo subito che tu eri un uomo 
completamente diverso da come lo erano tutti, ti stuzzicò chiedendoti dapprima di 
mostrargli un ritratto della tua Signora, fosse stato anche minuscolo quanto un chicco 
di grano, e poi insinuando che Dulcinea fosse tutt’altro che l’epitome della bellezza. 
Cosa che, ovviamente, ti mandò su tutte le furie.  Mettere in resta la lancia, accostare lo 
scudo al petto, abbassare la celata e partire al galoppo fu tutt’uno; e in poche falcate il 
paziente Ronzinante avrebbe raggiunto quegli impertinenti se «la fatalità del caso, che 
secondo coloro che non posseggono la luce della vera fede dirige tutto e tutto cucina e 
prepara a suo modo», non lo avesse fatto inciampare a metà strada, buttandoti a gambe 
all’aria in mezzo ai campi.  

Ma tu non ti preoccupasti troppo di questo incidente (un poco increscioso, se 
proprio vogliamo essere sinceri, per un cavaliere errante); anzi, lottando invano dentro 
il tuo carapace di metallo come una tartaruga finita a pancia in su, iniziasti a gridare: 
«Non scappate, gente codarda! Aspettate, razza di schiavi, che non è per colpa mia, ma 
del mio cavallo, se io son qui per terra!» 

Uno dei mulattieri lì presenti, che quanto a intelligenza non doveva averne di più 
della bestia che stava conducendo, prese la tua lancia, la fece a pezzi e con uno di 
questi fece piovere su di te una gragnola di colpi così fitta da lasciarti tramortito. In 
questo modo ti trovò Pietro Alonso. Questi, che era del tuo stesso paese, anzi 
addirittura tuo vicino di casa, dopo averti pulito il viso coperto di polvere ti riconobbe 
subito e pieno di stupore fece la cosa più naturale in simili frangenti: ti chiamò per 
nome e ti domandò cosa mai fosse accaduto. «Signor Qujan – perché così doveva 
chiamarsi quando aveva giudizio e non era ancora passato da pacifico gentiluomo a 
cavaliere errante – chi è che l’ha conciata in questo modo?» 

E’ a questo punto che tu pronunciasti quelle parole che ci lasciano trasecolati 
ogniqualvolta le riascoltiamo, perché esse dicono quale sia la meta ultima del nostro 
vivere, il significato della nostra esistenza, il traguardo così improbabile per la maggior 
parte di noi, che davvero beati stimiamo coloro che invece riescono a raggiungerlo: «Io 
so bene chi sono!» Da dove ti veniva questa inconcussa certezza? Era quella la più folle 
di tutte le tue follie? No, altrimenti ce la saremmo scrollata di dosso facendo spallucce. 
Invece quelle parole ci ossessionano, incombono su di noi come un dolcissimo incubo. 
Vi è… – ecco che le parole di fanno avare – vi è un oltre nascosto dietro la tua 
affermazione; simile alla luce che ci giunge da corpi celesti morti da milioni di anni, 
essa ci indica il posto da dove è iniziata la nostra storia. O dove finirà, perché la fine 
potrebbe essere l’inizio.  
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«Io so bene chi sono!» Lo sai perché hai scoperto cosa si nasconde oltre lo specchio. 
Dicci, allora: quali visioni hanno riempito i tuoi occhi? Cosa hai veduto sotto il sole e la 
luna della Mancha? Gli angeli, i diavoli, Dio, il Vuoto? Dalla tua bocca non udiamo 
altra risposta che questa: «Io so bene chi sono!»  

Su, presto. Il tempo si è fatto breve. Faremo l’opposto di ciò che Sancho suggerì allo 
scudiero del Cavaliere del Bosco: usciremo dalle nostre casupole e poiché non ci basta 
la focaccia, ci metteremo a cercare la torta. Ombre tra le ombre, in punta di piedi, 
rileggeremo ancora una volta le tue imprese e quindi rifaremo le tue imprese, perché 
ogni impresa è cominciare di nuovo. Tutto è già stato fatto, tutto è già stato detto. Non 
si può far altro che disseppellire ciò che è sepolto, disseppellito e sepolto senza fine. 
Ripercorreremo ancora la strada verso la terra promessa, ben sapendo che non siamo 
noi quelli che videro le superbe città dell’Egitto, né quelli che entreranno nel paese 
dove scorrono il latte e il miele.  

La nostra unica salute è la malattia che ci spinge fuori dalle nostre casupole e che ci 
fa urgenza di tentare di nuovo, magari di fallire di nuovo. Ma dobbiamo, dobbiamo 
andare, perché abbiamo capito che tu sei il Giusto senza il quale, come dice il 
proverbio, non esisterebbe il villaggio. Né tutti noi. 
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III 
Il santo idiota della Mancha 

 
 

 
 

La tua prima uscita, fratello don Chisciotte, finì come sappiamo. Il buon Pietro Alonso 
ti caricò, pesto e sfinito, sopra il suo giumento e ti riportò a casa, avendo premura di 
attendere la notte prima di entrare in paese perché nessuno ti vedesse così malridotto.  

Per quindici giorni rimanesti quieto quieto a casa, accudito dalla nipote e dalla 
governante, le quali erano – saremmo ingiusti a non riconoscerlo – servitrici 
impeccabili, preoccupate ad abbagliare il padrone di casa curando persino i più 
trascurabili dettagli. Campionesse di buon senso, erano la nipote e la governante, rari 
esempi di solerzia e di premure, sempre pronte ad aggiungere una maglia al tessuto 
dei loro meriti. Possedevano davvero tanta giustizia; peccato, però, che non 
superavano quella dei farisei e se non si supera in giustizia i farisei, come sta scritto da 
qualche parte, vani sono tutti i nostri sforzi. Cosa avrebbero dovuto fare, allora, quelle 
donne impeccabili? Riconoscere semplicemente di non possedere alcuna giustizia. Solo 
così ci avrebbero pensato su due volte prima di affidare a un gagliardo autodafè i tuoi 
libri di cavalleria (e tra questi ve ne erano «alcuni che avrebbero ben meritato di essere 
custoditi in archivi perpetui»), con la benedizione del curato e il plauso del barbiere.  

Eppure quel rogo, anche se costituì un danno enorme per il sapere, fu affatto 
irrilevante per te: i sogni custoditi in quelle pagine già da tempo avevano messo radici 
nel tuo cuore, tanto che lì ebbero il raro privilegio di ottenere ciò che di ogni sogno è il 
compimento: divenire realtà. Il nobile Miguel de Cervantes ci informa che avevi circa 
cinquant’anni al tempo in cui iniziasti a sognare e a errare per la Mancha e che eri «ci 
corporatura vigorosa, secco, col viso ben asciutto.» 

Ma tace sui tuoi occhi. Eppure siamo persuasi che il tuo enigma – giacché tu sei un 
enigma, fratello don Chisciotte: da te si comunica qualcosa di terribilmente angoscioso 
e insieme di assurdamente eterno, come un fiume che non avendo sorgente né foce 
rifluisce in se stesso, e che ci suscita ora l’acuta sensazione di essere in esilio ora 
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l’irragionevole certezza di essere finalmente a casa – siamo convinti che il tuo enigma 
sia nascosto  proprio nei tuoi occhi. 

Nulla dunque dice a riguardo il nobile Cervantes. Tuttavia lascia cadere un indizio 
rivelatore nel passo in cui racconta la tua avventura con un gregge di pecore e di 
montoni, da te scambiati per l’invitto esercito di Alifanfarone di Taprobana. Ancora 
una volta i tuoi occhi videro il mondo non nella sua prosa sgrammaticata, quale appare 
a noi ogni giorno, ma nella poesia che ebbe all’inizio. Ancora una volta ci insegnasti i 
sogni più arditi sulla nostra vita, incarnandoli in te stesso; e ancora una volta fosti 
precipitato nella polvere perché il tuo linguaggio era duro e ben pochi erano coloro che 
potevano intenderlo. Già più di sette bestie avevi ammazzato infilzandole con la lancia, 
quando cadesti giù da cavallo colpito dai micidiali tiri di fionda dei pastori che ti 
fratturarono tre costole, portandoti via di striscio tre o quattro molari dalla bocca. Fu 
vedendoti così conciato che Sancho prese a chiamarti da quel giorno «il Cavaliere dalla 
Triste Figura». Ti piacque assai questo appellativo, tanto che alla prima occasione 
avresti fatto dipingere sul tuo scudo una tristissima figura a mo’ di stemma araldico, se 
il fedele Sancho non ti avesse dissuaso dicendoti: «Non è caso di sciupare tempo e 
denari per codesta figura; tutto quel che occorre è che la Signoria vostra scopra la sua 
faccia e volga il suo viso a quelli che lo guardano, perché senz’altro, e senza bisogno di 
altri immagini e di scudo, la chiamino quello dalla Triste Figura.» 

Sancho disse queste cose per distrarti e per divertirti; te le disse come avrebbe 
potuto dirtele un bambino. Del bambino, infatti, Sancho aveva tutte le mancanze, ma 
troppo spesso gli adulti dimenticano che le mancanze del bambino sono il suo genio. E 
qual è l’arte in cui si manifesta compiutamente il genio dei bambini? L’arte del gioco. 
Vi era qualcosa di aurorale nel modo in cui giocava Sancho. La sua badiale cordialità e 
i suoi irresistibili moti di spirito erano un sovrano atto di libertà che si fa beffe di ogni 
ampollosa, e per questo stolida, sicumera, indicando l’illusorio delle cose. I proverbi 
bizzarri, poi, che infilava uno dietro l’altro come i grani di un rosario non erano in 
nulla inferiori alle ave Maria e ai pater noster, perché come questi parlavano di una fede 
profonda che invitava a lasciare ogni giorno la sua pena senza inasprirla con quella per 
il domani. Ecco il motivo per cui non era poi così necessario che egli diventasse 
governatore dell’isola di Baratteria o imperatore di Trebisonda: chi sa vivere come lui 
vive già da re.  

«Il giumento sta in piena efficienza; la montagna è vicina; la fame incalza: non c’è 
altro da fare che ritirarci in buon ordine, e come si sul dire: i morti alla terra, i vivi alla 
scodella», aggiunse subito dopo il buon scudiero. E in questa aggiunta v’è tutta la 
verità su Sancho: non ha ancora terminato il suo discorso sul Cavaliere dalla Trista 
Figura (intuizione di una profondità che lascia esterrefatti), che subito i vigorosi 
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appetiti del suo corpo si risvegliano per lasciarsi andare a una vitalità primordiale, a un 
abbandono totale e incontaminato.  

Dunque Sancho – o meglio: l’«amico Sancho», come più volte ti capitò di chiamarlo, 
e non “servo”, perché il servo non sa ciò che fa il padrone, mentre egli conosceva tutto 
di te – Sancho non solo capì che il tuo sguardo era l’unica via che potesse condurre al 
tuo enigma, ma ne intuì anche la soluzione: «E’ sufficiente che la Signoria vostra volga 
il viso a quelli che lo guardano.» Potremo mai capire fino in fondo il senso di questa 
frase? Perché tanta tristezza sul tuo volto? «Quella che soffro io è senza dubbio la vita 
più tribolata e bastonata, la più esposta alla fame e alla sete, e la più misera, scalcagnata 
e pidocchiosa», ti lasciasti sfuggire una volta. Ma la tua tristezza dipendeva proprio dal 
duro mestiere del cavaliere errante e dai suoi insuccessi? No, vi era qualcosa di più 
profondo, qualcosa di antico e di inevitabile. I tuoi occhi vedevano a fondo la verità di 
chiunque ti capitasse di incontrare per strada. Per questo eri così triste. Sì, tu sapevi 
bene come è fatto il cuore degli uomini. In un punto delle tue avventure l’hai 
addirittura descritto, con parole allusive, certo, ma definitive pur nella loro semplicità. 
E’ stato quando avesti la malaugurata idea di pernottare di nuovo nella medesima 
locanda, da te scambiata per un castello, dove giusto all’inizio della tua carriera di 
cavaliere ti fermasti con Sancho. Qui ricevesti un subisso di botte da un mulattiere, al 
quale mandasti all’aria un lascivo appuntamento notturno con la Maritornes, la 
ragazzona delle Asturie «dal viso largo, la nuca rientrata, il naso camuso, un occhio 
storto, l’altro non molto dritto», che serviva nella locanda. Tu, scambiando la 
Maritornes, che si era nottetempo introdotta nella stessa stanza dove alloggiavi insieme 
a Sancho e al mulattiere, per una incantevole castellana perdutamente innamorata di 
te, iniziasti a tesserne un elogio degno dei migliori trovatori, scatenando così la gelosia 
del mulattiere, che vide dissolti d’un colpo i suoi peccaminosi desideri. Altrettante 
botte le ricevesti la seconda volta, quando la disputa sulla reale natura di un basto 
d’asino, che tu sostenevi essere invece una bardatura finissima di cavallo, si accese al 
punto da trascinare in una gigantesca colluttazione tutti gli ospiti della locanda. 
Ovunque, leggiamo, «erano pianti, urli, gridi, confusione, timore, soprassalti, disgrazie, 
coltellate, cazzotti, bastonate e spargimento di sangue.» Fu a questo punto che tu 
gridasti con quanta voce avevi in corpo: «Fermi tutti, state calmi, rinfoderate le spade e 
state calmi! Ve lo avevo detto che questo è un castello incantato e che una legione di 
demòni deve aver preso dimora in esso. Vivaddio, è proprio una gran porcheria che 
tanta nobile gente si ammazzi per così futili motivi. Ma non vedete come stiamo 
combattendo gli uni contro gli altri senza intenderci?»  

No, non potevano vedere, fratello don Chischiotte, perché non avevano i tuoi stessi 
occhi. Ai tuoi occhi cosa altro era quella locanda se non il nostro mondo? E questo 
cos’altro se non il campo di battaglia di legioni di demòni che mai dormono, 
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desiderose solo di «seminare e spargere alterchi e discordie ovunque, creando dal nulla 
intrighi e chimere?» Dicesti bene: futili sono i motivi per cui gli uomini si massacrano a 
vicenda. Ne avesti una ulteriore prova poco tempo dopo i fatti della locanda, quando 
incontrasti quell’uomo carico di lance e di alabarde che ti spiegò come lui e quelli del 
suo paese le avrebbero usate contro gli abitanti di un paese confinante solo perché 
questi ultimi, a seguito di un episodio insignificante, avevano preso l’abitudine di 
ragliare ogniqualvolta vedevano passare qualcuno dell’altro paese. Una simpatica 
monelleria si era trasformata in usanza condivisa e l’usanza condivisa in un pretesto 
per fare la guerra. Poco più di un secolo dopo, Mr. Lemuel Gulliver, nel mirabile 
resoconto che ci ha lasciato dei suoi incredibili viaggi, ci lasciò una analoga 
testimonianza della stupidità umana, raccontandoci come i monarchi di Lilliput e di 
Blefuscu si facessero guerra tra loro solo perché i primi sostenevano che per mangiare 
le uova si dovesse spiccarne l’estremità più grossa, i secondi, invece, quella più piccola.  

Ebbene, su questo mondo scaleno che ci è toccato in sorte, dove tutto è mescolato a 
«cattiveria, a inganno e furfanteria», tu osasti fissare lo sguardo. Ma come Edipo, anche 
tu possedevi un occhio di troppo: questo fu il tuo dono, ma anche il tuo fato. Avanzavi 
per la pianura della Mancha, tra il bianco accecante dei mulini a vento e il blu indaco 
del cielo, con la fierezza del cavaliere errante, e con il cuore oppresso di chi davvero 
vede. Pochi al mondo devono aver conosciuto la tristezza come te, tanto il tuo terzo 
occhio restava insonne. Ma forse altrettanti pochi hanno conosciuto la gioia autentica. 
«E’ mai possibile – dicesti, sbuffando, al tuo Sancho – che in tutto il tempo da che vieni 
con me tu non ti sia reso conto che tutte quante le cose dei cavalieri erranti paiono 
chimere, errori e stravaganze, ma che in realtà sono l’opposto?» Ecco in che cosa 
consisteva la tua felicità: nel vedere oltre lo specchio. Solo così potevi chiamare 
«squisita signora» quella povera diavola della Maritornes, scambiare il bacile di un 
barbiere per l’elmo di Mambrino e la ruvida contadina Aldonza Lorenzo per la nobile 
principessa Dulcinea del Toboso.  

Ma noi non possiamo andare oltre la superficie ricurva dello specchio. Come la 
Maritornes, che se ne stava inebetita ad ascoltare i tuoi discorsi, senza capirci un’acca, 
così noi. Certo in tua compagnia si sta bene: possedevi una innata simpatia, che si 
faceva irresistibile quando battibeccavi con il tuo Sancho; certe tue avventure, poi, ci 
fanno addirittura smascellare dal ridere. Tuttavia, se fossimo sinceri fino in fondo, 
dovremmo riconoscere che ti usiamo la stessa acre, e in fondo cinica, familiarità di quel 
Duca e di quella Duchessa che per lungo tempo ti trattennero nel loro castello solo per 
farsi beffe di te e divertirsi alle tue spalle. Tu fai ridere, è vero, ma vi è un punto in cui 
il riso diviene intollerabile, perché rivela a noi stessi la nostra ampollosa miseria. 
Quando ciò avviene, abbiamo un modo sottile a affatto spregevole per vendicarci: far 
passare per chimere, errori e stravaganze le tue visioni.  
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«La Signoria vostra non ha mai visto la Signora Dulcinea», ti disse un giorno la 
Duchessa, spruzzandoti addosso un po’ della sua infallibilità con lo stesso charme con 
cui alla mattina appena alzata si era spruzzata addosso il suo profumo preferito. «Su, 
su, caro don Chisciotte, lei non ha mai visto questa Signora Dulcinea. E sa perché non 
l’ha mai vista? Perché ella non è di questo mondo, perché è una dama immaginaria che 
Vossignoria ha generato e partorito nel proprio cervello, figurandosela con tutte quelle 
grazie e perfezioni che ha voluto.» Ma tu, che eri abituato agli afrori dei cavalli e degli 
asini, al sudore di Sancho e alle sue flatulenze, mal tollerasti il lezzo del profumo con 
cui ti aveva asperso quella gran dama, e così le rispondesti: «Su questo in verità ci 
sarebbe molto da dire. Iddio sa se c’è al mondo Dulcinea o se non c’è, se è immaginaria 
o non è immaginaria. Non l’ho generata né partorita io la mia signora, anche se io la 
vedo come conviene che sia una dama, che raduna in sé tutte le qualità che possono 
farla famosa in ogni parte del mondo, e vale a dire: bella senza macchia, seria senza 
superbia, affettuosa ma con onestà, grata perché cortese, cortese perché bene educata, 
bene educata perché nobile per nascita.» 

Che magnifica risposta! Del resto che ne sapeva del mondo quall’annoiata 
Duchessa, che per far passare il tempo studiava scherzi da fare alle spalle degli altri? 
Che ne sapeva della vita, lei che non era mai scesa dal suo splendido pomellato? Tu 
invece, fratello don Chischiotte, ben sapevi le asprezze della strada, la sua polvere, il 
suo fango; sferzato dalle inclemenze del tempo, di notte e di giorno, a piedi e a cavallo, 
misurasti tutta la terra con i tuoi passi. Giacché è la strada, è solo la strada, con i suoi 
incontri e i suoi doni inattesi, con i suoi odori e i suoi sapori, le sue porcherie e le sue 
umiliazioni, a dare un senso ai libri che leggesti avidamente. A tanti intellettuali, che 
per poter essere “impegnati” si illudono che sia sufficiente protestare nei cortei o 
sottoscrivere manifesti, tu insegnasti che quando per davvero si scende nella strada 
bisogna mettere in gioco non solo il proprio tempo, ma anche la propria vita. E’ quello 
che dicesti una sera, mentre eri a cena con gli ineffabili Duchi, a un ecclesiastico loro 
ospite che ti diede in faccia dello schiocco e del babbeo, definendo corbellerie le tue 
avventure: «Ci può essere qualcosa di peggio che pontificare sugli uomini senza aver 
visto altro del mondo se non quello che può essere compreso in venti o trenta leghe di 
circondario? Mi rattristerebbe moltissimo se a giudicarmi schiocco fossero cavalieri 
come me; ma che mi ritenga uno stupido la gente da tavolino che non si è mai 
avventurata per i sentieri della cavalleria, ecco proprio non me ne importa un fico 
secco!» A differenza di quell’intemerato uomo di fede, che pretendeva di sopraffarti 
con quella sua aria da “lei-non-sa-chi-sono-io”, tu sapevi bene chi eri, e non avevi 
bisogno della conferma degli altri, tanto meno dei boriosi narcisi, che alle prime 
difficoltà si rivelano imbroglioni di mezza tacca.  
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Fratello don Chisciotte, amico di coloro che penano nei solchi delle strade, si potrà 
mai capire a sufficienza l’insondabile sapere e domandare dei tuoi occhi? «Non tocca ai 
cavalieri erranti», dicesti dopo aver dato, contro ogni logica di questo mondo, la libertà 
a dei galeotti che ti ripagarono con una fitta sassaiola, «sapere se tutti gli incatenati che 
incontrano sul loro cammino si trovino in quello stato per le loro colpe. Ciò che a essi 
spetta è aiutarli in quanto bisognosi, posando gli occhi sulle loro sofferenze, e non sulle 
loro furfanterie.» In queste parole c’è tutto di te. E’ vero che avevi un carattere difficile, 
che non sopportavi le mezze misure e che spesso ti accendevi d’ira, tuttavia la tua 
fiducia nella bellezza e nella dignità nascosti nel cuore di ciascun uomo hanno fatto di 
te il bambino più meraviglioso che si sia mai visto al mondo, un bambino ai cui occhi 
nulla poteva limitare la comprensione e la bontà, né le regole della morale («I 
rimproveri», dicesti sempre a quell’arrogante ecclesiastico, «meglio si accompagnano 
alla dolcezza che alla severità, e non è bene, senza avere conoscenza del peccato, 
chiamare mentecatto il peccatore»), né le stinte gerarchie della vita borghese («Voglio 
che tu sieda al mio fianco, Sancho», vedendo un giorno che questi, mentre tu mangiavi, 
se ne stava in piedi facendoti da coppiere, «e che tu sia una sola cosa con me, che 
mangi nel mio piatto, che beva dove io bevo. La cavalleria infatti è come l’amore: 
eguaglia tutte le cose.») Insomma, tu eri ben consapevole della caduta, ma senza 
disperare, perché ai tuoi occhi più reale della caduta era la bellezza degli uomini.  

«Si deve aiutare coloro che sono stretti nelle catene in quanto bisognosi, posando gli 
occhi sulle loro sofferenza e non sulle loro ribalderie.» Abbiamo detto che in questa 
affermazione c’è tutto di te. Eppure essa, per quanto vera, non riesce ancora a sciogliere 
il tuo enigma. I tuoi occhi ci guardano. E ci incalzano. Ci guardano con la nostalgia di 
un abbraccio, ma anche con la tristezza di un addio. Hanno i colori della notte, i tuoi  
occhi, quando l’oro del giorno cede il posto alla bianca mestizia delle prime stelle. Cosa 
resta dei tuoi sogni? La verità è che, dopo tante imprese, dopo tante ore trascorse a 
persuadere gli uomini che dietro alla ruvida e rozza stoffa del quotidiano si 
nascondono bagliori di poesia, i riverberi di quell’Eldorado di cui un giorno parlasti a 
un gruppo di pastori lasciandoli ammaliati; la verità è che dopo tanta fatica non è 
rimasto nulla.  La Maritornes è rimasta la grossolana servetta di sempre; il curato e il 
barbiere hanno conservato la loro cattiveria di uomini buoni; l’ecclesiastico detta 
tuttora legge seduto al suo tavolino; i galeotti una volta liberati hanno continuato a 
delinquere come e più di prima; il Duca e la Duchessa senza meno staranno torturando 
con le loro beffe un altro povero diavolo. Persino coloro che ti furono i prossimi più 
prossimi – la nipote, la governante e Sancho, il tuo Sancho – dopo la tua morte si 
dimenticarono di te. Certo, lacrime ne versarono, e pure molte, ma, per ridirla con 
Sancho, «i morti alla terra, i vivi alla scodella»: primum vivere, e così sia! Le tue 
mirabolanti avventure si chiudono con questo terzetto che mangia, beve e se ne sta 
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contento per i beni ricevuti in eredità, giacché questi, annota amaramente il nobile 
Cervantes, «cancellano e attenuano nell’erede quel sentimento di dolore che il morto 
dovrebbe lasciarsi dietro.» 

I più non ti accolsero. E anche quei pochi che lo fecero solo per breve tempo si 
rallegrarono alla tua luce, per poi dimenticarsi di te non appena questa si spense. Fin 
dall’inizio i tuoi occhi videro questo rifiuto e questo tradimento? E’ questo che rese il 
tuo sguardo così triste? No: le percosse, le umiliazioni, le legnate, le cadute, insomma le 
porcherie del mondo mai offuscarono la verità di ciò in cui credevi. Tutto avevi 
previsto e tutto avevi messo sul conto. Allora perché tanta tristezza? V’è qualcosa di 
peggiore dell’accorgersi che la propria vita è stata un sonoro fiasco? Cosa si è insinuato 
nel tuo sguardo da non poter essere più cancellato?  

Ancora una volta ti chiediamo: cosa videro mai i tuoi occhi? 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
Il cavaliere, la morte e il diavolo 

 
 

 
 

«Era più o meno sul filo la mezzanotte quando don Chisciotte e Sancho lasciarono il 
bosco e entrarono nel Toboso. Giaceva il paese in un tranquillo silenzio, poiché tutti i 
suoi abitanti dormivano. V’era nella notte un po’ di chiarore, sebbene Sancho avrebbe 
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voluto che fosse di un buio pesto, per trovare nell’oscurità una discolpa alla sua 
balordaggine. Non si udiva in tutto il paese se non un abbaiare di cani che rintronava 
gli orecchi di don Chisciotte e turbava il cuore di Sancho. Di quando in quando 
ragliava un asino, grugnivano porci, miagolavano gatti e quelle voci, di diverso suono, 
s’ingigantivano nel silenzio della notte: ciò che l’innamorato cavaliere considerò di 
cattivo auspicio.» 

Con questo livido notturno ebbe inizio la terza, e ultima, uscita dal tuo paese. 
Possiamo immaginare la «gran città del Toboso» come la Toledo ritratta da un grande 
artista contemporaneo del nostro don Chischiotte e, anche se cretese di nascita, suo 
connazionale: Doménikos Theotokòpulos, detto El Greco. L’atmosfera è cupa, di 
incombente minaccia. Dal cielo spiove un lucore lattiginoso che bagna gli edifici della 
città conferendo loro un’aria sinistra, spettrale. Non vi è alcuna presenza umana nel 
dipinto; le mura, le torri, i campanili, l’Alcàzar sono le uniche testimonianze del 
passaggio della nostra specie. Ma hanno perduto il loro simbolo di potere spirituale e 
temporale: ora sono solo monumenti funebri. El Greco ha ritratto Toledo come una 
necropoli, come un immane cimitero.  

E proprio in un cimitero, procedendo a tentoni per l’oscurità, finiste tu e il l’amico 
Sancho, che tremebondo esclamò: «Altro che castello della Signora Dulcinea! Siamo 
capitati in un cimitero, corpo di un cane! E piaccia a Dio che non ce ne andiamo a finire 
alla nostra sepoltura!» 

In quello stesso tempo, forse in quella stessa notte, sempre in Spagna ma a Siviglia, 
un’altra coppia se ne andava per cimiteri: don Giovanni e Leporello, appena scampati 
l’uno alle ire di Masetto e l’altro alla vendetta di Donna Anna e don Ottavio. Le 
smargiassate di don Giovanni sono bruscamente interrotte da una voce che ha la stessa 
profondità dell’Averno: «Di rider finirai pria dell’aurora!» Chi ha parlato?, fa il 
libertino. «Ah, qualche anima sarà dell’altro mondo, che vi conosce a fondo!», 
piagnucola Leporello. «Taci, sciocco!», gli ribatte don Giovanni. E mettendo mano alla 
spada: «Chi va là? Chi va là?» E via  a menar fendenti, affondi e piattonate alle tombe, 
alle lapidi, ai sepolcri. Infine, «con indifferenza e sprezzo», fa spallucce e sbadigliando 
dice: «Sarà qualcun di fuori che si burla di noi.» 
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Da allora mai più l’arte è riuscita a ridire la terribilità della morte con una simile 
potenza immaginativa.  Il duello di don Giovanni con le tombe è lo scacco irriducibile a 
cui è destinato il genere umano, è l’impari lotta contro un evento abnorme che non può 
neppure essere immaginato, è la vana resistenza contro una radicale mutilazione che 
colpisce al cuore e toglie il respiro. Contro uno spaventoso gorgo, dunque, lotta don 
Giovanni; un gorgo dal quale è sì risucchiato, ma sul quale pure trionfa con quella 
piccola, inaspettata, sconvolgente battuta: «Sarà qualcun là fuori che si burla di noi!» 
L’aculeo della morte ridimensionato a simpatica burlesque; quale capolavoro di ironia – 
e di dignità! 

Ma non perdiamo altro tempo. Sulle veloci ali dell’immaginazione facciamo ritorno 
al cimitero del Toboso. Ecco, i nostri sono ancora là dove li abbiamo lasciati. Come al 
solito tra loro sono in corso baruffe e discussioni animate. Tuttavia questo quadretto, 
che ben conosciamo, ha questa volta qualcosa di sorprendentemente nuovo: don 
Chisciotte è consapevole che quello in cui si trova è un camposanto. Che fine ha fatto la 
sua favolosa immaginazione? «Sarà qualcun là fuori che si burla di noi!»; «Sarà l’opera 
maligna di un qualche incantatore!»: ci saremmo aspettati queste battute sulle tue 
labbra, Cavaliere dalla Triste Figura. E invece i suoni della notte quella volta si 
trasformarono in fantasmi e chimere che ti impaurirono – tu che non ti eri mai tirato 
indietro, fossero giganti o gli armigeri di Alifanfarone – e che ti colmarono il cuore di 
cattivi presagi. Perché? Cosa videro i tuoi occhi in quel cimitero capace di spegnere 
persino i tuoi sogni? 
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Avanti. Forse siamo sulla pista giusta. Avanti, non fermiamoci: ci conduce lo spirito 
del racconto, la pena e la meraviglia degli esseri, l’intollerabile domanda che mai 
sapienza umana potrà soddisfare; ci conduce l’orizzonte della Mancha, dove il cielo e 
la terra si congiungono in una linea pura, netta, dove sentiamo che ad attenderci vi è 
qualcosa che ignoriamo, ma di cui non abbiamo mai cessato di sentire la mancanza; ci 
conduce l’amore per te, fratello don Chisciotte.  

E ora, dove siamo? Cos’è questo? Un crocicchio. Da una parte avanzano Sancho e 
don Chisciotte (questi è alquanto malinconico dacché ha saputo che la nobile e bella 
Dulcinea è stata trasformata da invidiosi incantatori in una rozza e sguaiata contadina); 
in direzione opposta sopraggiunge una carretta. Corpo di un cane!, direbbe Sancho: 
che spettacolo è mai questo? La carretta è carica dei più svariati e strani personaggi che 
si siano mai potuti immaginare! La prima figura che ti capitò sotto gli occhi fu la Morte 
in persona, col volto umano; presso di lei stavano un angelo, con grandi ali dipinte, un 
Imperatore, una Imperatrice, un Cupido, un Cavaliere e altre figure ancora. A cassetta, 
seduto accanto alla Morte, era un Diavolo. «Carrettiere, cocchiere o diavolo o chiunque 
tu sia», dicesti con voce alta e minacciosa, «dimmi chi sei, dove vai e chi è la gente che 
porti sul tuo trabiccolo, che pare più la barca di Caronte che non una usuale carretta.» 
«Signore», ti rispose docilmente il Diavolo, tirando il morso alla sua giumenta per 
arrestarne la marcia, «noi siamo degli attori. Stamattina, in un paesello che sta laggiù, 
dietro quel poggio, abbiamo recitato un auto sacramental intitolato Il corteo della Morte, e 
stasera dobbiamo rappresentarlo di nuovo in quel borgo che si vede da qui. E poiché 
eravamo così vicini, per risparmiarci il fastidio di spogliarci e di rivestirci di nuovo, ce 
ne andiamo con gli stessi costumi con cui abbiamo recitato.» 

Mentre così discorrevate arrivò un altro della compagnia vestito da Buffone, che 
iniziò a saltare, a piroettare e a scuotere con tale foga i suoi sonagli da spaventare il 
buon Ronzinante che, senza che tu potessi trattenerlo, iniziò a correre per i campi a 
tutta velocità. Sancho, temendo che tu potessi essere sbalzato da sella da un momento 
all’altro, saltò giù dal suo asino, che amava come la metà della sua anima, e corse in 
fretta a soccorrerti. Sennonché quando giunse tu eri già a gambe all’aria e così pure 
Ronzinante. Ma appena Sancho ebbe lasciato la sua cavalcatura, il Buffone saltò in 
groppa all’asino e, percotendolo con i sonagli, lo impaurì facendogli mettere le ali ai 
piedi. Quel brutto scherzo, per fortuna, durò poco: il Buffone, pago della sua bravata, 
lasciò libero l’asino, che subito trottò da Sancho, la cui cavalcatura era, se non proprio 
leggera, almeno più tranquilla.  

Quella rovinosa caduta, però, doveva essere riscattata, fratello don Chisciotte: ne 
andava del tuo onore. Così, secondo un copione già visto, spronasti Ronzinante al 
galoppo per raggiungere la carretta e per dare il giusto guiderdone al suo equipaggio. 
Ma la Morte e il Diavolo, il Cavaliere e Cupido, l’Imperatore e l’Imperatrice, capendo 
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quali fossero le tue intenzioni, scesero giù dalla carretta, si caricarono tutti di pietre e 
con le braccia sollevate nel gesto di scagliarle si misero ad attenderti. A questo punto, 
proprio come era accaduto poche ore prima al cimitero del Toboso, il tuo cuore si 
turbò. Trattenesti le briglie di Ronzinante e ti fermasti. «Sarebbe una grossa pazzia 
tentare una simile impresa», ti disse Sancho, che nel frattempo ti aveva raggiunto, 
«Consideri Vossignoria che è più temerarietà che valore che un uomo solo affronti un 
esercito in cui c’è la Morte.» «Sì, hai ragione, Sancho; lasciamo stare i fantasmi e 
torniamo a cercare migliori e più qualificate avventure.» Questa fu la tua sbalorditiva 
risposta. E dopo aver voltato le briglie, proseguisti insieme al tuo fedele amico il 
cammino.  

Sì, sbalorditiva fu la tua risposta. In quegli istanti vertiginosi tu sapevi bene che le 
passate imprese, i nobili ideali della cavalleria errante, i prigionieri liberati, i miseri ai 
quali avevi prestato soccorso, i tuoi sogni color conchiglia erano ben poca cosa rispetto 
a quella battaglia. Questa volta non vi era da combattere contro schiere moresche e 
contro giganti; non vi era da scalare mura tra le grida esaltate degli assedianti e quelle 
di panico degli assediati, eppure quella sarebbe stata la battaglia più dura, e per questo 
più grande. Eppure tu le voltasti le spalle; e per metterti a posto la coscienza la 
liquidasti come un fantasma, come una vaga ombra alla quale neppure si deve prestare 
attenzione perché altre e più qualificate sono le imprese a cui conviene attendere.  

Mentisti a te stesso, e ne fosti consapevole. Ci pare ancora di vederti mentre ti 
allontani, la tua figura dinoccolata, con la testa leggermente reclinata in avanti. Nei tuoi 
occhi però vi era ora qualcosa che prima non c’era. Qualcosa simile a un taglio su una 
tela o a una crepa su un vaso. Qualcosa che da quel giorno iniziò a bruciarti dentro, 
come una ferita nell’essere. Fratello don Chisciotte, i tuoi occhi quel giorno videro la 
morte. «Orsù, Sancho, lasciamo stare questi fantasmi; altre e più onorevoli gesta ci 
attendono!» Tu te ne andasti credendo di aver eluso l’ultimo nemico, ma se solo tu 
avessi indugiato qualche istante avresti saputo cosa il nobile Cervantes aggiunse subito 
dopo: «La Morte con la sua squadra tornò alla carretta e proseguì il suo viaggio.» 

La famosa incisione su rame di Albrecht Durer, intitolata Il cavaliere, la morte e il 
diavolo, parrebbe quasi la fedele riproduzione della nostra scena (diciamo “quasi” 
giacché il cavaliere e il suo destriero sono decisamente meglio in arnese di don 
Chishiotte e del suo Ronzinante). Ma non è questo che importa. Anche nell’incisione di 
mastro Durer il cavaliere procede per il suo cammino senza concedere neppure uno 
sguardo ala morte, che lo fissa ghignando e levando verso di lui la clessidra. Ora, 
concentriamoci su questa clessidra: essa sembra quasi una orribile escrescenza della 
sua mano, un prolungamento delle sue ossute dita. Se è così, cosa indica, allora, questo 
dito mostruoso? La città sul colle. Ovvero il luogo del loro prossimo – e ultimo – 
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incontro. Di qui la sconcia risata della morte, che sa quanto sia caduca la fierezza 
mostrata dal cavaliere. 

In quel crocicchio, fratello don Chishiotte, tu voltasti sì le spalle alla carretta della 
Morte, ma questa proseguì il suo viaggio per attenderti nel posto che mai la tua 
vivacissima immaginazione avrebbe potuto prevedere.  

 

 
 

La Morte seduta a postiglione non aveva, certo, la terribilità, ancora epica se 
vogliamo, di quella ritratta da mastro Durer. Eppure, proprio perché così dimessa, così 
anonima come lo sono i giorni feriali che si sgranano identici gli uni agli altri, 
trascinandosi illusioni sempre più stanche e sogni sempre più opachi; proprio perché 
così questa Morte è quanto di più ripugnante si possa immaginare. 

Anche se sconfitto tu eri un vincitore; anche se percosso e umiliato, tu portavi 
sempre e dovunque la serenità, la mitezza, la nobiltà dell’uomo che ha osato e che ha 
fatto ciò che ha potuto. Ogniqualvolta ti richiamiamo alla mente, fratello don 
Chisciotte, quasi ci sorprendiamo di sentirti così presente, così vicino. Tu dunque eri 
ricco come forse nessun uomo potrà mai esserlo. Ma eri atteso dalla morte. Questo lo 
sapevi. A questo tu voltasti le spalle, per il momento, in quel fatale crocicchio. 
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V 
Velazquez pinxit 1644 

 
 

 
 

La morte tornò alla carretta e proseguì il suo viaggio. E ti attese laddove iniziò 
l’incredibile avventura: la tua stanza. Solo quando ti adagiarono, malato, triste e 
smarrito, sul tuo letto ogni cosa si rivelò con chiarezza ai tuoi occhi: Lei non ti aveva 
mai lasciato solo. Comprendesti questo e un segreto più terribile ancora: fu Lei la 
tessitrice dell’incredibile avventura. Era Lei che ti sussurrava all’orecchio le rutilanti 
gesta di Amadigi di Gaula o di Bernardo del Carpio o di Rinaldo di Montalbano; Lei 
che ti riempiva la fantasia con eserciti pronti a dare battaglia e con castelli da 
espugnare, con draghi e ippogrifi. Lei era dentro i libri che aprivi, dietro le parole che 
leggevi, nel fondo dei sogni che affollavano le tue notti.  

Dapprima fu solo un gioco crudele. Semplicemente ti lasciò fare. «Via di qua, gente 
malnata o conoscerete il valore del braccio di don Chischiotte, onore e gloria della 
errante cavalleria. Rendere la libertà agli incatenati, sciogliere i prigionieri, soccorrere i 
miseri, sollevare i caduti, aiutare i bisognosi: ecco per che cosa io nacqui! Ah gente 
infame, per il vostro basso e vile intelletto ben siete degni che il cielo vi neghi il valore 
dei cavalieri erranti, e non vi lasci scorgere l’ignoranza e i peccati in cui siete. Ascoltate 
bene questo nome, incidetelo a bulino nella vostra mente, manica di furfanti: io sono 
don Chischiotte, cavaliere della Mancha!» E Lei se ne stava lì a ridere, e il suo riso era 
fatto di silenzio, un silenzio altissimo, immenso.  

Dapprima fu solo uno scherzo crudele. Poi quando Lei si fu stancata di scherzare 
iniziò a lasciare dietro di sé delle tracce. Vaghe all’inizio. Era una incrinatura appena 
appena percettibile nel cielo corazzato di bronzo e di azzurro della Mancha; era 
l’improvvisa nota stridente di una ninnananna; era il fulmineo scomparire di un gatto 
dietro a una porta; era un’ombra obliqua e fuggitiva negli occhi di Ronzinante. Poi ti 
fece capire che Lei esisteva, e tu iniziasti a fiutarla come l’animale che riconosce la 
presenza del macellaio. 

La prima volta fu nel cimitero del Toboso, poi le sue epifanie si moltiplicarono. 
Infine, con una protervia nemmeno più ipocritamente dissimulata, ti venne incontro 
seduta sopra quella carretta e si mostrò con una chiarezza imperiosa. I suoni della 
Mancha che tu udivi senza sapere di udire, come provenienti da terre che non hanno 
luogo, divennero di colpo un raschio; e la speranza, alla quale sorridevi senza sapere, 
come un bambino che sorride nel sonno, divenne orrore. Ma tu seguisti il consiglio di 
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Sancho e facesti quello che tutti noi facciamo: girasti il tuo cavallo e proseguisti il 
cammino come se non sapessi. Queste del resto sono le regole che governano il gioco 
qui sulla terra: si finge che Lei non esista e a poco a poco si finisce per credervi. Come il 
cavaliere di Durer confidavi ancora nell’onnipotenza della tua armatura. Era questa 
che conteneva la tua vita, che dava forma alla tua vita. Ma se solo tu avessi battuto con 
una mano sulla tua corazza l’avresti sentita rimbombare. E così, svuotato, ti trovò lei 
quando ti trasportarono nella tua camera. A questo punto potesti opporle soltanto la 
totale nudità del tuo sguardo.  

Una altro grandissimo pittore della tua terra, Diego Velasquez, ci ha lasciato, 
nell’insondabile ritratto del nano Sebastian de Morra, buffone di corte del principe 
Baltasar Carlos la raffigurazione di quell’incontro. La tela risale al 1644; dunque è 
posteriore di circa tre decenni, ma questo è del tutto irrilevante: l’arte, infatti, è sottratta 
al potere degli orologi, dei calendari e degli almanacchi perché è fuori del tempo e 
quanto racconta sta accadendo nell’istante stesso in cui noi lo pensiamo. Che sta 
accadendo, allora, nella tela di Velasquez? L’ultimo evento prima della cecità 
definitiva: la scoperta del nulla. Guardiamolo da vicino, questo corpo tozzo, sformato, 
spugnoso. Qualcosa di innominabile ha già intaccato le gambe e le braccia, e quando 
arriverà al cuore anche la testa si lascerà cadere con la innaturalezza di una bambola di 
pezza. Sono soprattutto le mani a dire la tragica impotenza di questo corpo. 
Verosimilmente stanno stringendo la cintura della giubba, ma esse ricordano piuttosto 
due mozziconi di matita. Sono mani che non faranno più nulla, che nemmeno si 
solleveranno in un gesto meccanico di difesa. Ma è il volto a disegnare l’evento 
irreversibile, la cifra disperante del tempo in cui è immersa la nostra povera, 
miserabile, decaduta carne. La bocca, leggermente tirata in basso a sinistra, è chiusa in 
una smorfia appena percettibile tra i baffi e il folto pizzo; la fronte, rischiarata ancora di 
più dalla cornice nera della frangetta, è un grumo di luce rappresa. Ma ogni dettaglio 
di questo mirabile ritratto scompare come risucchiato nello sguardo di Sebastian de 
Morra, tanto che l’intero dipinto e noi che lo guardiamo diventiamo questo sguardo. 
Noi riusciamo a vedere ciò che i suoi occhi stanno fissando. Ma che cosa, o chi, stanno 
fissando i suoi occhi? Forse il pittore intento a ritrarlo? Sì, forse Velasquez è lì davanti a 
lui, con tela, cavalletto e pennelli; ma anche se così fosse gli occhi del nano di corte non 
stanno fissando Velasquez, bensì un punto appena oltre la sua spalla, un punto che i 
più non vedono – ma lo vediamo noi che in questi occhi ci siamo metamorfosati – 
perché per vedere così bisogna aver compreso la storia senza storia dell’essere nati: gli 
occhi di Sebastian de Morra stanno fissando la Morte. 
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Questo fu il tuo sguardo, fratello don Chischiotte, quando ti portarono nella tua 

stanza e lì, seduta in angolo ad attenderti, trovasti la morte. Sancho, la nipote, la 
governante, il curato, il baccelliere  Sanson Carrasco, mastro Nicola il barbiere: tutti si 
stringevano al tuo capezzale, a tutti rivolgevi buone parole, ma i tuoi occhi in verità 
nemmeno li vedevano perché erano fissi su di Lei.  

Per cinque giorni rimaneste così, tu disteso sul letto e Lei in angolo della stanza a 
guatarti. Ma nel meriggio del sesto giorno Lei si mosse. Tu guardavi il cielo dal cui 
sommo rotolavano masse di luce che rimbalzavano violentemente sulla campagna. Era 
l’ora in cui l’orizzonte della Mancha crepita come una grande lamina di metallo 
arroventata e il sole sembra fermare il suo corso. Era l’ora in cui tutto si trasforma in un 
blocco di silenzio: persino le sonore cicale tacevano, sopraffatte dall’avido 
fiammeggiare di una luminosità che divorava tutto. In quell’oceano di silenzio udivi 
solo il fruscio leggero dei suoi passi. Facendoti forza ti raddrizzasti un po’ il busto. Poi 
ti portasti una mano al petto. Soffocavi sotto un peso immenso che solo ora ti accorgevi 
di aver trascinato per tutta la vita. Ma ha ancora senso usare la parola “vita” proprio 
adesso che Lei era vicinissima al tuo letto? Sì, ha senso, perché noi siamo abitati da Lei, 
è la nostra stessa vita che la porta, che la nutre.  

Tendesti l’orecchio per udire un rumore, un suono, qualcosa che provenisse da 
fuori, là dove la vita continuava, ma ti giungevano soltanto i suoi passi, che sentivi 
farsi sempre più vicini. A questo punto le viscere ti si contrassero per il disgusto e dalla 
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bocca ti gorgogliò questa frase: «Io sono stato una bugia.» Ma dall’amaro pozzo della 
memoria, dal quale si levava il triste corteo delle speranze inappagate, delle 
umiliazioni patite, dei sogni infranti, si udiva anche una voce fioca, come soffocata 
dalla distanza, che ti toccò il cuore: «Questa è la tua ultima battaglia, don Chischiotte. 
Le letture dei libri resterebbero assurdità, menzogne, caliginose ombre senza questa 
battaglia. La lotta contro i mulini a vento, la discesa nella grotta di Montesinos, la 
conquista dell’elmo di Mambrino e ogni altra impresa non si rischiarano che unite a 
quest’ultima, come i frammenti isolati di un lungo messaggio che diviene decifrabile 
solo se una mano sapiente li ordina nel modo giusto. I tuoi sogni senza queste lenzuola 
madide del tuo sudore, senza questo corpo che non ti obbedisce più e che senti farsi 
sempre più freddo, sempre più estraneo, sarebbero solo degni di essere buttati via. La 
grande poesia di quei libri che tanto ti hanno appassionato sarebbe nulla senza la prosa 
di questi istanti, una prosa vile, priva di sintassi, che sa di medicinali e di vecchiaia, di 
urina e di feci. Non può esserci verità senza un incondizionato consenso alla morte. Tu, 
che ci hai insegnato a sognare; tu, che sei stato il poeta più grande, ora rendi perfetta la 
tua arte, abbi il coraggio di morire non come muoiono i cavalieri, ma come muore ogni 
uomo, con un immenso disordine nell’anima, con il cuore gonfio di smarrimento e di 
un desiderio indefinito di tenerezza, di lacrime, di perdono. Coraggio, vecchio, 
coraggio: varca con piede fermo la soglia!» 

Le dita che artigliavano le lenzuola si rilassarono. Il cuore continuava a batterti a 
precipizio. Alzasti la mano destra e la girasti, come chi apre una porta. La rotazione ti 
parve interminabile; poi ad un tratto sentisti la porta farsi leggera e cedevole sotto la 
tua spinta. Finché essa si aprì del tutto. Un uccello fuori preludiò con un rapido e acuto 
gorgheggio, e subito, come  a un richiamo, da ogni parte esplosero i canti delle cicale, 
forti, gioiosi, arroventati. 

Tu eri già morto quando i familiari e gli amici entrarono nella stanza. Videro ancora 
una volta il ritratto del nano Sebastian de Morra; con gli occhi chiusi, però. Ma 
guardandolo, ora che tutto era finito, si accorsero di un particolare che prima era loro 
sfuggito: la mantellina color porpora e listata d’oro che indossavi sopra la camicia. A 
guardarti non si capiva bene se tu fossi un buffone oppure un re: forse eri un buffone 
perché pienamente re e un re perché pienamente buffone. Ma questo pensiero durò 
solo un attimo nella loro mente: poi tutti si misero a fare quello che si fa quando una 
persona cara muore. 

Fuori, fuso insieme alla luce vibrante che dava a ogni cosa una stupita novità, 
continuava, assordante e indifferente, il canto delle cicale. 

Il giorno si era rimesso in cammino.  
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