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La critica più accorta da sempre ritiene che la dimensione del sogno costituisca la cifra della filmografia 
di Werner Herzog. Invincibile è una conferma di questo assunto. Anzi: il grande cineasta tedesco si 
spinge qui a proporre una vera e propria fenomenologia del sogno, che arabesca con citazioni 
raffinatissime mutuate dalla Bibbia e dalla cultura jiddish. 

Sognatori, infatti, sono tutti i protagonisti del film, anche se diversissima è la sostanza dei loro sogni. 
Sostenuti da una diuturna tensione onirica sono i fratelli Zishe e Benjamin; gran sacerdote della 
fascinazione ipnotica è, invece, Hanussen, candidato in pectore alla guida del Ministero dell’Occulto. 
“Onirico” e “ipnotico” sono, dunque, gli aggettivi che formano la trama e l’ordito di Invincibile e del 
suo alto magistero. Aggettivi che, se solo se ne richiama l’etimologia greca, offrono un prezioso viatico 
per una piena comprensione delle risonanze sottese al film. 

“Onirico” deriva dalla parola òneiros, che significa sogno profetico (positivo o negativo che sia); 
“ipnotico”, invece, da ùpnos, sonno. La differenza tra i due lemmi è sostanziale: nel primo caso il 
soggetto agisce (io faccio un sogno), nel secondo è agito. Chi sogna è sorretto dall’impulso e 
dall’energia di spingersi oltre la condizione presente, di marciare verso l’u-topos, verso un luogo che – 
ancora, per il momento – non c’è, ma che vede già profilarsi in lontananza. Non così colui che è 
sprofondato in un torpido ùpnos: questi è condannato all’a-patheia, all’irrigidimento della ragione e del 
sentimento, e a una esiziale metamorfosi in burattino, che con servizievole zelo farà tutto ciò che 
l’ipnotizzatore di turno gli avrà comandato di fare.  

Paradigmi dell’òneiros sono Zishe e Benjamin. Figure squisitamente ebraiche, i due fratelli 
richiamano alla memoria i grandi profeti dell’Antico Testamento. Essi – e in particolare il piccolo 
Benjamin, la figura più complessa e riuscita di tutto il film – sono consumati da una tensione verso 
l’oltre che si fa speranza e attesa feconda (resa magistralmente, quest’ultima, da Benjamin, che per 
diverse ore al giorno attende il ritorno di Zishe seduto sulla porta di casa). Come Elia, Isaia e Geremia, 
così i due fratelli sono capaci di guardare dentro la matassa ingarbugliata dei sogni («Dio parlò a Israele 
in visoni notturne e disse: “Giacobbe! Giacobbe!” Ed egli disse: “Eccomi!”», si legge ad esempio in 
Genesi) e di udirne la voce che vi risuona. Poi non importa se le loro parole non saranno ascoltate 
(quando mai lo furono quelle dei profeti?): ciò che importa è che essi riescono a capire la direzione dei 
venti e che le barriere del possibile stanno per essere abbattute (e una volte abbattute, ammoniva von 
Clausewitz, è cosa estremamente difficile rialzarle).  

Hanussen, al contrario, è icona perfetta dell’ùpnos e dei sui effetti devastanti. Egli è la volgare 
caricatura di Zishe e di Benjamin: quanto in loro vi è di ideale è da lui corrotto in ideologia. L’ideologia, 
infatti, è la mala copia dell’ideale, ne è l’ottusa degenerazione, che principia nel momento in cui 
l’utopia, la speranza e l’attesa si spacciano per scienza, per un destino che dovrà realizzarsi non 
attraverso la sovrana libertà dei singoli, ma nell’organizzazione, ferrea e inconcussa, di un partito (nella 
fattispecie in quello nazionalsocialista).  

La contraffazione, davvero demoniaca, operata da Hanussen si spiega su diversi piani. Intanto, 
chiamando Teatro dell’Occulto il suo lussuoso caffè-chantant, simbolo della decadenza e 
dell’aggressivo revanscismo tedesco dopo la disfatta della Grande Guerra, Hanussen capovolge 
letteralmente il significato della parola “teatro”. Questa, infatti, deriva dal verbo greco theaomai, che 
significa “osservare”, “guardare con gli occhi della mente”, “esaminare con attenzione”. Il teatro nasce 
come azione massimamente politica (l’Orestea e l’Antigone ne sono fulgidi esempi), giacché il Politico 
consiste nel formulare giudizi e nell’operare delle scelte in ossequio al principio di responsabilità. Il 
Teatro dell’Occulto, invece, è il luogo della più sfacciata propaganda (si veda il ripugnante siparietto 
dell’ebreo Rothschild), il terreno di coltura di una generazione che di lì a breve marcerà sull’Europa al 
passo dell’oca, nonché la prova generale di quell’ipnosi collettiva in cui precipiterà la Germania intera. 



Risultato compiuto di questa impostura fu il Terzo Reich, che si qualificò come “stato di diritto” quando 
invece ne era la patente negazione.  

L’opera di mistificazione portata avanti con lucido cinismo da Hanussen traluce già dal lessico da lui 
impiegato durante i numeri di ipnosi. Nel suo sproloquiare ricorrono, con una insistenza a dir poco 
ossessiva, il verbo “vedere” e i suoi derivati: «io vedo», «io ho delle visioni», «io sono il veggente». Ma 
“vedere” è, per così dire, verbo moralmente neutro: significa semplicemente prendere atto che qualcosa 
sta accadendo sotto i propri occhi, rimanendone, però, estranei. Chi è in stato di ipnosi vede solo ciò che 
l’ipnotizzatore vuole che veda: ancora una volta, il soggetto non agit, sed agitur.  

Al contrario, Zishe e Benjamin “guardano”. “Guardare” è azione etica: il verbo deriva dal germanico 
wordon, che significa “mettersi a guardia di qualcuno o di qualcosa” (da cui il termine inglese worden, 
“guardia” appunto). Chi guarda ha a cuore la sorte dei propri simili, si interessa del loro destino, riflette 
con attenzione su ciò che può accadere loro. Il riferimento biblico è ovviamente il celebre passo di Isaia 
(21, 6-11), dove si domanda allo shomer, alla scolta: «Sentinella, a che punto è la notte?» Non è un caso 
che la Vulgata traduca la parola “sentinella” con speculator: lo speculare è infatti indagine compiuta 
con lo sguardo del cuore e dell’intelletto. E la sentinella, che ha «dure visioni», secondo la bella 
traduzione di Diodati, si fa profeta: essa non vede il futuro (il vaticinare non è azione profetica: e ancora 
una volta Hanussen, che dichiara di essere il profeta di Hitler, compie opera di rozza contraffazione), ma 
pro-phénai, pro-nuncia parole davanti a noi. I due fratelli ebrei non parlano mai al futuro: «Vedo 
l’orrore», dice Zishe ai suoi compaesani. Il profeta infatti dice solo ciò che vede qui e ora, parla della 
malattia che stiamo vivendo, mette sotto lo sguardo degli altri le anomalie del tempo presente perché 
questi diventino a loro volta guardie e custodi. Il tema della sentinella è mirabilmente compendiato nello 
straordinario racconto di Kafka Di notte: «E tu sei sveglio, sei uno dei custodi, trovi il prossimo 
agitando il legno acceso nel mucchio di stipe accanto a te. Perché vegli? Uno deve vegliare, dicono. Uno 
deve essere presente.» 

Non solo: lo spirito di negazione di Hanussen, il suo istinto da parassita, è ben visibile anche nel 
modo in cui questi usurpa il nome di personaggi famosi per il proprio tornaconto. Si legge 
nell’evangelo: «Sit autem sermo vester: Est, est; non, non; quod autem his abundantius est, a Malo est.» 
Stigma del demoniaco è la menzogna: il dia-bolos, dice Giovanni, è padre della menzogna. E la 
menzogna, continua l’Evangelista, prima o poi diviene omicida (la locomotiva che schiaccia i granchi è 
in questo senso eloquente). Ancora una volta la differenza con Zishe non potrebbe essere più radicale: 
«Io so di essere Zishe, un ebreo», afferma questi in un passaggio significativo del film (viene in mente 
l’affermazione di don Chisciotte: «Io so bene chi sono»). Solo la chiara consapevolezza di essere quel 
che si è, solo il coraggio di guardare senza infingimenti dentro il proprio cuore e di dare un nome ai 
demoni che vi albergano possono preservare dalla rovinosa caduta. Zishe ha questo coraggio. O meglio, 
lo ritrova quando Benjamin, giunto in visita a Berlino, stenta a riconoscerlo nei panni di Sigfrido. Nella 
temeraria dichiarazione che egli rende dinanzi al pubblico che affolla il Teatro dell’Occulto risuonano le 
possenti pagine dell’Esodo e si rinnovella la storia di un popolo che cade e si rialza, che si perverte e che 
nonostante tutto continua a sperare nel Dio dei suoi padri. Hanussen, al contrario, è l’uomo che, 
incarnando tutte le personalità, finisce per non incarnarne alcuna. Egli è un individuo senza volto (in un 
atroce pena per contrappasso gli animali selvatici gli sfigureranno proprio il volto, rendendo 
irriconoscibile il suo cadavere), icona di quell’anonimo consenso di massa che fu tratto peculiare del 
nazismo.  

Herzog è bravissimo a mostrare i meccanismi che conducono al consenso di massa e a narrare come 
la discesa agli inferi si consumi attraverso piccoli, a volte addirittura insignificanti, cedimenti quotidiani 
e come la caduta nell’abisso possa avvenire senza neppure rendersene conto. La parte finale del film, 
tuttavia, quella in cui Zishe si ferisce la gamba con un chiodo arrugginito, cessa di farsi narrazione e 
diviene autentica opera d’arte, grandiosa e struggente summa dello spirito ebraico. Questa ferita, che 
Zische trascura con colpevole superficialità, da uno storico potrebbe essere rubricata a semplice 
accidente che muta, in modo del tutto imprevedibile, il corso degli eventi, come la pioggia sul campo di 
battaglia di Waterloo; agli occhi di Herzog, invece, diviene parabola del popolo ebraico. Il sogno con 
cui termina il film, con la moltitudine di granchi dinanzi al mare – chiaro riferimento al passaggio del 
Mar Rosso – dice come meglio non si potrebbe che l’ebreo è sì l’uomo dell’esilio e della diaspora di cui 
continua tuttora a portare il peso, ma che è altresì l’uomo capace di vivere fino in fondo la lacerazione e 
la perdita delle proprie radici e di conservare una vera e propria forza epica. Il Dio biblico che, con 
sovrano e insondabile arbitrio atterra e rialza; che ricolma di benedizioni Abele e non anche Caino; che 



concede, contravvenendo alla legge da lui stesso data, la primogenitura a Giacobbe e non a Esaù; che 
indurisce il cuore del Faraone fino a condurlo alla rovina; il Dio totalmente altro che confonde le vie 
degli uomini servendosi persino di un chiodo arrugginito, questo Dio ritorna nel film di Herzog con una 
potenza poetica che lascia sgomenti.  

Eppure, anche se duramente percosso dai colpi della sua ferula, l’ebreo resta fedele a questo Dio, 
perché la sua patria, più che in un luogo, è nel tempo, o meglio in una fede che trascende il tempo (così 
deve essere letto il volo di Benjamin nell’ultima, stupenda sequenza del film), in un Libro. Il Salmo 120, 
recitato da Benjamin – «Alzo gli occhi verso i monti, / da dove mi verrà l’aiuto?» – ritorna nei 
fotogrammi che suggellano Invincibile: la chiarità quasi rembrandtiana che bagna il volto di Zishe 
certifica, al di là di qualsiasi dubbio, qualunque cosa possa accadere, fosse persino la Shoà, che giammai 
Dio lascerà vacillare i piedi del suo popolo, perché egli è un custode fedele che mai «si addormenterà e 
prenderà sonno.» 
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