Invincibile
di Werner Herzog

La critica piu accorta da sempre ritiene che la dimensione del sogno costituisca la cifra della filmografia
di Werner Herzog. Invincibile ¢ una conferma di questo assunto. Anzi: il grande cineasta tedesco si
spinge qui a proporre una vera ¢ propria fenomenologia del sogno, che arabesca con citazioni
raffinatissime mutuate dalla Bibbia e dalla cultura jiddish.

Sognatori, infatti, sono tutti i protagonisti del film, anche se diversissima ¢ la sostanza dei loro sogni.
Sostenuti da una diuturna tensione onirica sono i fratelli Zishe e Benjamin; gran sacerdote della
fascinazione ipnotica ¢, invece, Hanussen, candidato in pectore alla guida del Ministero dell’Occulto.
“Onirico” e “ipnotico” sono, dunque, gli aggettivi che formano la trama e ’ordito di /nvincibile ¢ del
suo alto magistero. Aggettivi che, se solo se ne richiama I’etimologia greca, offrono un prezioso viatico
per una piena comprensione delle risonanze sottese al film.

“Onirico” deriva dalla parola oneiros, che significa sogno profetico (positivo o negativo che sia);
“ipnotico”, invece, da wupnos, sonno. La differenza tra i due lemmi ¢ sostanziale: nel primo caso il
soggetto agisce (io faccio un sogno), nel secondo ¢ agito. Chi sogna ¢ sorretto dall’impulso e
dall’energia di spingersi oltre la condizione presente, di marciare verso 1’u-topos, verso un luogo che —
ancora, per il momento — non c’¢, ma che vede gia profilarsi in lontananza. Non cosi colui che ¢
sprofondato in un torpido #pnos: questi ¢ condannato all’a-patheia, all’irrigidimento della ragione e del
sentimento, ¢ a una esiziale metamorfosi in burattino, che con servizievole zelo fara tutto cio che
I’ipnotizzatore di turno gli avra comandato di fare.

Paradigmi dell’oneiros sono Zishe e Benjamin. Figure squisitamente ebraiche, i due fratelli
richiamano alla memoria i grandi profeti dell’Antico Testamento. Essi — e in particolare il piccolo
Benjamin, la figura piu complessa e riuscita di tutto il film — sono consumati da una tensione verso
I’oltre che si fa speranza e attesa feconda (resa magistralmente, quest’ultima, da Benjamin, che per
diverse ore al giorno attende il ritorno di Zishe seduto sulla porta di casa). Come Elia, Isaia e Geremia,
cosi i due fratelli sono capaci di guardare dentro la matassa ingarbugliata dei sogni («Dio parlo a Israele
in visoni notturne ¢ disse: “Giacobbe! Giacobbe!” Ed egli disse: “Eccomi!”», si legge ad esempio in
Genesi) e di udirne la voce che vi risuona. Poi non importa se le loro parole non saranno ascoltate
(quando mai lo furono quelle dei profeti?): cio che importa ¢ che essi riescono a capire la direzione dei
venti e che le barriere del possibile stanno per essere abbattute (¢ una volte abbattute, ammoniva von
Clausewitz, ¢ cosa estremamente difficile rialzarle).

Hanussen, al contrario, ¢ icona perfetta dell’zpnos e dei sui effetti devastanti. Egli ¢ la volgare
caricatura di Zishe e di Benjamin: quanto in loro vi ¢ di ideale ¢ da lui corrotto in ideologia. L’ideologia,
infatti, ¢ la mala copia dell’ideale, ne ¢ I’ottusa degenerazione, che principia nel momento in cui
I’utopia, la speranza e 1’attesa si spacciano per scienza, per un destino che dovra realizzarsi non
attraverso la sovrana liberta dei singoli, ma nell’organizzazione, ferrea e inconcussa, di un partito (nella
fattispecie in quello nazionalsocialista).

La contraffazione, davvero demoniaca, operata da Hanussen si spiega su diversi piani. Intanto,
chiamando Teatro dell’Occulto il suo lussuoso caffe-chantant, simbolo della decadenza e
dell’aggressivo revanscismo tedesco dopo la disfatta della Grande Guerra, Hanussen capovolge
letteralmente il significato della parola “teatro”. Questa, infatti, deriva dal verbo greco theaomai, che
significa “osservare”, “guardare con gli occhi della mente”, “esaminare con attenzione”. Il teatro nasce
come azione massimamente politica (I’Orestea e 1’Antigone ne sono fulgidi esempi), giacché il Politico
consiste nel formulare giudizi e nell’operare delle scelte in ossequio al principio di responsabilita. 11
Teatro dell’Occulto, invece, ¢ il luogo della piu sfacciata propaganda (si veda il ripugnante siparietto
dell’ebreo Rothschild), il terreno di coltura di una generazione che di li a breve marcera sull’Europa al
passo dell’oca, nonché la prova generale di quell’ipnosi collettiva in cui precipitera la Germania intera.



Risultato compiuto di questa impostura fu il Terzo Reich, che si qualifico come “stato di diritto” quando
invece ne era la patente negazione.

L’opera di mistificazione portata avanti con lucido cinismo da Hanussen traluce gia dal lessico da lui
impiegato durante i numeri di ipnosi. Nel suo sproloquiare ricorrono, con una insistenza a dir poco
ossessiva, il verbo “vedere” e i suoi derivati: «io vedo», «io ho delle visioni», «io sono il veggente». Ma
“vedere” ¢, per cosi dire, verbo moralmente neutro: significa semplicemente prendere atto che qualcosa
sta accadendo sotto i propri occhi, rimanendone, pero, estranei. Chi ¢ in stato di ipnosi vede solo cid che
I’ipnotizzatore vuole che veda: ancora una volta, il soggetto non agit, sed agitur.

Al contrario, Zishe e Benjamin “guardano”. “Guardare” ¢ azione etica: il verbo deriva dal germanico
wordon, che significa “mettersi a guardia di qualcuno o di qualcosa” (da cui il termine inglese worden,
“guardia” appunto). Chi guarda ha a cuore la sorte dei propri simili, si interessa del loro destino, riflette
con attenzione su cio che puo accadere loro. Il riferimento biblico ¢ ovviamente il celebre passo di Isaia
(21, 6-11), dove si domanda allo shomer, alla scolta: «Sentinella, a che punto ¢ la notte?» Non ¢ un caso
che la Vulgata traduca la parola “sentinella” con speculator: lo speculare ¢ infatti indagine compiuta
con lo sguardo del cuore e dell’intelletto. E la sentinella, che ha «dure visioni», secondo la bella
traduzione di Diodati, si fa profeta: essa non vede il futuro (il vaticinare non ¢ azione profetica: e ancora
una volta Hanussen, che dichiara di essere il profeta di Hitler, compie opera di rozza contraffazione), ma
pro-phénai, pro-nuncia parole davanti a noi. I due fratelli ebrei non parlano mai al futuro: «Vedo
I’orrore», dice Zishe ai suoi compaesani. Il profeta infatti dice solo cid che vede qui e ora, parla della
malattia che stiamo vivendo, mette sotto lo sguardo degli altri le anomalie del tempo presente perché
questi diventino a loro volta guardie e custodi. Il tema della sentinella ¢ mirabilmente compendiato nello
straordinario racconto di Kafka Di notte: «E tu sei sveglio, sei uno dei custodi, trovi il prossimo
agitando il legno acceso nel mucchio di stipe accanto a te. Perché vegli? Uno deve vegliare, dicono. Uno
deve essere presente.»

Non solo: lo spirito di negazione di Hanussen, il suo istinto da parassita, ¢ ben visibile anche nel
modo in cui questi usurpa il nome di personaggi famosi per il proprio tornaconto. Si legge
nell’evangelo: «Sit autem sermo vester: Est, est; non, non; quod autem his abundantius est, a Malo est.»
Stigma del demoniaco ¢ la menzogna: il dia-bolos, dice Giovanni, ¢ padre della menzogna. E la
menzogna, continua 1’Evangelista, prima o poi diviene omicida (la locomotiva che schiaccia i granchi ¢
in questo senso eloquente). Ancora una volta la differenza con Zishe non potrebbe essere piu radicale:
«lo so di essere Zishe, un ebreoy, afferma questi in un passaggio significativo del film (viene in mente
I’affermazione di don Chisciotte: «lo so bene chi sono»). Solo la chiara consapevolezza di essere quel
che si ¢, solo il coraggio di guardare senza infingimenti dentro il proprio cuore e di dare un nome ai
demoni che vi albergano possono preservare dalla rovinosa caduta. Zishe ha questo coraggio. O meglio,
lo ritrova quando Benjamin, giunto in visita a Berlino, stenta a riconoscerlo nei panni di Sigfrido. Nella
temeraria dichiarazione che egli rende dinanzi al pubblico che affolla il Teatro dell’Occulto risuonano le
possenti pagine dell’ Esodo e si rinnovella la storia di un popolo che cade e si rialza, che si perverte e che
nonostante tutto continua a sperare nel Dio dei suoi padri. Hanussen, al contrario, ¢ 1’uomo che,
incarnando tutte le personalita, finisce per non incarnarne alcuna. Egli ¢ un individuo senza volto (in un
atroce pena per contrappasso gli animali selvatici gli sfigureranno proprio il volto, rendendo
irriconoscibile il suo cadavere), icona di quell’anonimo consenso di massa che fu tratto peculiare del
nazismo.

Herzog ¢ bravissimo a mostrare i meccanismi che conducono al consenso di massa e a narrare come
la discesa agli inferi si consumi attraverso piccoli, a volte addirittura insignificanti, cedimenti quotidiani
e come la caduta nell’abisso possa avvenire senza neppure rendersene conto. La parte finale del film,
tuttavia, quella in cui Zishe si ferisce la gamba con un chiodo arrugginito, cessa di farsi narrazione e
diviene autentica opera d’arte, grandiosa e struggente summa dello spirito ebraico. Questa ferita, che
Zische trascura con colpevole superficialita, da uno storico potrebbe essere rubricata a semplice
accidente che muta, in modo del tutto imprevedibile, il corso degli eventi, come la pioggia sul campo di
battaglia di Waterloo; agli occhi di Herzog, invece, diviene parabola del popolo ebraico. Il sogno con
cui termina il film, con la moltitudine di granchi dinanzi al mare — chiaro riferimento al passaggio del
Mar Rosso — dice come meglio non si potrebbe che 1’ebreo ¢ si I’'uomo dell’esilio e della diaspora di cui
continua tuttora a portare il peso, ma che ¢ altresi I’'uomo capace di vivere fino in fondo la lacerazione e
la perdita delle proprie radici e di conservare una vera e propria forza epica. Il Dio biblico che, con
sovrano ¢ insondabile arbitrio atterra e rialza; che ricolma di benedizioni Abele ¢ non anche Caino; che



concede, contravvenendo alla legge da lui stesso data, la primogenitura a Giacobbe e non a Esau; che
indurisce il cuore del Faraone fino a condurlo alla rovina; il Dio totalmente altro che confonde le vie
degli uomini servendosi persino di un chiodo arrugginito, questo Dio ritorna nel film di Herzog con una
potenza poetica che lascia sgomenti.

Eppure, anche se duramente percosso dai colpi della sua ferula, I’ebreo resta fedele a questo Dio,
perché la sua patria, piu che in un luogo, ¢ nel tempo, o meglio in una fede che trascende il tempo (cosi
deve essere letto il volo di Benjamin nell’ultima, stupenda sequenza del film), in un Libro. Il Salmo 120,
recitato da Benjamin — «Alzo gli occhi verso i monti, / da dove mi verra 1’aiuto?» — ritorna nei
fotogrammi che suggellano Invincibile: la chiarita quasi rembrandtiana che bagna il volto di Zishe
certifica, al di la di qualsiasi dubbio, qualunque cosa possa accadere, fosse persino la Shoa, che giammai
Dio lascera vacillare i piedi del suo popolo, perché egli ¢ un custode fedele che mai «si addormentera e
prendera sonno.»
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