Don Quixote
di Orson Welles

1. Elogio dell’incompiutezza

Il Don Quixote ¢ un film incompiuto. Orson Welles vi attese per ben quattordici anni, a partire dal 1955,
senza mai ultimarne le riprese. Si deve al regista madrileno Jesus Franco — collaboratore e amico di
Welles, che lo defini «il piu grande regista spagnolo dopo Bunuel» — la selezione e il montaggio dei
singoli lacerti sparpagliati, si favoleggia, lungo ventimila metri di pellicola.

Un film incompiuto, dunque, il Don Chisciotte di Welles. Tuttavia questa incompiutezza, poco
importa se premeditata o dovuta dalle croniche ristrettezze finanziarie che impedivano al grande regista
di girare film sui quali rivendicare una inconcussa paternita, coglie come meglio non si sarebbe potuto
fare I’idea platonica, mi verrebbe quasi da dire, dell’immenso romanzo di Cervantes. Il paradosso di
Borges, secondo cui vi sono originali non fedeli alle traduzioni, potrebbe essere applicato anche al film
di Wells, che del capolavoro cervantino ¢ una possente traduzione.

L’incompiutezza ¢ la cifra eidetica di don Chisciotte. Chi ¢ per davvero quest’uomo di mezza eta,
dalla corporatura vigorosa, secco, col viso ben asciutto? E’ un sognatore, un idealista, un folle, un
esaltato, un saltimbanco, un clown, un profeta, un santo? In piu punti Cervantes sottolinea come il
Cavaliere della Trista Figura fosse segno di contraddizione per coloro che si imbattevano in lui. Del
tutto contra-dittorio ¢ infatti il personaggio di don Chisciotte: il dire qualcosa su di lui sempre si scontra
fatalmente con un contraddire, in un incessante gioco di reciproche elisioni. Le parole non riescono a
darne una definizione compiuta: ogni affermazione ne stimola delle altre e tutte, lungi dal fornire una
risposta, /a risposta, finiscono per acuire la tensione della ricerca.

Ma per molti aspetti “incompiuto” ¢ anche il paradeigma sul quale 1’hidalgo della Mancia ¢
modellato: Gesu di Nazaret. L’interpretazione cristologia di don Chisciotte, pur non essendo originale
(il capofila ¢ Dostoevskij, che lo defini «la piu compiuta tra le persone belle della letteratura cristianay),
¢ tuttavia quanto mai affascinante. Pure io sono persuaso che il Don Chisciotte sia una geniale
trascrizione del vangelo. Senza voler operare indebite forzature, mi sembra che proprio su questa chiave
di lettura indulga in alcune sue parti il film di Welles.

Incompiuta, si diceva, ¢ la figura di Gesu. Nel racconto che ne fa, I’evangelista Giovanni piu di una
volta ne sottolinea il carattere contraddittorio. Nell’episodio del cieco nato, ad esempio, i farisei sulla
reale identita di Gesu sono in «dissenso» tra loro (cosi la Bibbia di Gerusalemme traduce la parola greca
sxisma — “fenditura”, “spaccatura”, “lacerazione” —, che possiede invece una coloritura assai piu
drammatica). Del resto, che sarebbe stata una vita trascorsa nell’incomprensione lo aveva gia
profetizzato il vecchio Simeone quando chiamo I’infante Gesu semeion antilegomenon, «segno di
contraddizione».

Vorrei citare almeno due passi neotestamentari in cui, come penso, la contraddittorieta e di conserva
la irriducibile incompiutezza del Cristo sono portate alle estreme conseguenze.

Il primo ¢ quello dove Gesu domanda ai discepoli che cose la gente e loro stessi pensino sul suo
conto. Le risposte dei discepoli confermano una profonda divergenza di opinioni. E’ vero, alla fine
Pietro dice che Gesu ¢ il Cristo, il figlio del Dio vivente, eppure questa sfolgorante affermazione non ¢
che il preludio a quella che sara I’ipostasi della contraddizione: la morte in croce, il Deus contra Deum.

Il secondo passo, invece, ¢ di Paolo. Nella Lettera ai Colossesi I’ Apostolo scrive: «Sono lieto delle
sofferenze che sopporto per voi e completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo.»
(Col 1, 24). Frase terribile: si deve concludere che le sofferenze del Cristo siano state insufficienti e che
per giungere a una definitiva redenzione ogni essere nato da donna (ma sempre Paolo nella Lettera ai
Romani coinvolge in questo immane e spaventoso tributo di sangue l’intera creazione) deve
necessariamente soffrire? Le scritture sul problema del male tacciono: nessuna spiegazione ¢
minimamente abbozzata. L’unica cosa che fa il Cristo ¢ di prendere su di s€ i peccata mundi. Se proprio
di una risposta si vuole parlare, si puo dire che egli ¢ la risposta. Ma cosi si ritorna al punto di partenza.



Nulla sembra incrinare la contraddittorieta di questo salvatore che per salvare ha bisogno degli uomini,
di questo re che ha un patibolo per trono.

Ritorniamo al Don Quixote di Orson Welles. Anche don Chisciotte non si pone mai la domanda unde
malum?, pur provando sulla propria pelle che il mondo non gira nella giusta direzione: «La luna ¢ morta
e con lei la poesia», dice a Sancho in uno dei punti piu alti del film. Ma non per questo la luna cessa di
essere meno desiderabile, tant’¢ che subito dopo aggiunge: «Andiamo pure insieme sulla luna, caro
Sancho.»

Don Chisciotte, per usare un’espressione cara a Dietrich Bonhoeffer, ¢ un anthropos téleios, un
uomo che ha un élos, un obiettivo, un fine (cosi, per Bonhoeffer, deve essere il cristiano). Il concetto di
uno scopo continuamente inseguito ¢ enfatizzato nel film dallo sguardo intensissimo di Francesco
Reiguera, lo straordinario attore che interpreta il Mancego. I suoi occhi quasi spiritati, tracimanti
un’insondabile meraviglia, sono sempre rivolti verso un punto lontano. Fotogramma dopo fotogramma
del Cavaliere non restano che gli occhi, mobilissimi, profondissimi, ardenti. Paradigmatica ¢ la
sequenza che suggella il film. Per I’ennesima volta il povero Sancho domanda a don Chisciotte dove
stessero andando, ma questi senza rispondere alcunché continua risoluto il suo cammino verso un luogo
solo a lui noto e che verosimilmente gia sta scorgendo in lontananza. Negli ultimi fotogrammi vediamo
in controluce le sagome del cavaliere e dello scudiero che avanzano in fila indiana per le aride distese
della Mancia.

Quest’immagine non potrebbe essere piu suggestiva, giacché evoca un incessante viaggiare, un
diuturno pellegrinaggio, una insonne ricerca. Essa diviene compiuta allegoria della ricerca del Cristo:
proprio perché «semeion antilegomenon», segno di irriducibile contraddizione, questi non puo essere
ridotto a consolatoria oleografia. Certo, egli resta il félos cui tendere, ma sta a ciascuno percorrere il
cammino, tremendo e salvifico, che porta a lui, nella consapevolezza tuttavia che finché si calchera la
nera terra egli restera irraggiungibile, perché nessuno potra mai imprigionarlo in una definizione
compiuta. La domanda «voi chi dite che io sia?» continuera a tormentarci fino alla fine del mondo,
perché I’infinito viaggiare ¢ infinita angoscia (ma ¢ una angoscia di cui non si puo fare a meno, se si
vuole dare, se non senso, almeno un valore alla vita. Lo capisce benissimo Sancho che, pur esasperato
dalle mattane del padrone, si mette sulle sue tracce quando lo perde di vista durante la festa in citta —
metafora perfetta della dispersione schizoide del mondo — e gli da la caccia finché non lo trova. E’ la
sequenza piu struggente del film: con uno sguardo lucidissimo Welles racconta la perdita di Dio o
peggio ancora il suo declassamento a cosa ormai inutile, simile alle cianfrusaglie che giacciono in
polverose soffitte: «Lo trovi 1a, rinchiuso nel magazzinoy, risponde Welles a Sancho che gli domanda
dove si trovi il suo padrone. Don Chisciotte seduto dentro la gabbia ¢ proprio come un oggetto di cui ci
si vuole disfare: ¢ un Dio ormai vecchio, stanco, abbandonato da tutti, € proprio per questo ¢ un Dio
massimamente cristiano. Ma ¢ un Dio capace ancora di risvegliare nel cuore di Sancho una struggente
nostalgia. La sua lunga tirata a difesa del padrone, pronunciata in cima a un muro tra I’indifferenza
generale, sembra una pagina evangelica: «venne tra la sua gente, ma suoi non lo hanno accolto»).

Nelle ultime sequenze il volto di don Chisciotte ¢ duro come la selce (anche Gesu, in un celebre
passo lucano, si dirige verso Gerusalemme, la citta dove avrebbe subito la passione, «indurendo il
proprio volto», come si legge nell’originale greco), perché sa che ad attenderlo ci saranno altre legnate e
umiliazioni, eppure va, come va, chiuso in un silenzio inespugnabile, Abramo sull’Oreb insieme a
Isacco («Il terzo giorno Abramo alzo gli occhi e vide da lontano» 1’Oreb, scrive Kierkegaard in Timore
e tremore, sottolineando — ed ¢ un passaggio cruciale — come «quel che si omette, nella storia del
patriarca, ¢ I’angoscia»). Il suo stesso andare, dunque, incerto e caracollante sotto il peso dell’armatura,
¢ la risposta cercata da Sancho.

2. La mise en abyme nel Don Quixote di Welles

Quanto sopra detto mi pare che trovi conferma nell’uso raffinato che Orson Welles fa della mise en
abyme.

Lungi dall’essere una prova di calligrafico virtuosismo, la mise in abyme, soprattutto nel campo
cinematografico, sospendendo il mero flusso cronologico, permette una narrazione simultanea di eventi
e una conseguente moltiplicazione dei piani narrativi che rendono il racconto molto piu complesso,



aperto a piu interpretazioni, diciamo pure incompiuto (o per lo meno irriducibile a una interpretazione a
Senso unico).

La nostra convinzione che il Don Quixote di Welles sia ambientato nella Spagna del Seicento va in
frantumi non appena assistiamo al combattimento del Cavaliere con una donna alla guida di una Vespa,
da lui scambiata per una strega. Quando poi vediamo lo stesso Orson Welles dietro alla macchina da
presa capiamo finalmente che si tratta di un film su un film. I due film — il making-of, potremmo
chiamarlo cosi, del Don Quixote e il Don Quixote propriamente detto — sono si in tutto e per tutto
autonomi, ma nel contempo intessono tra loro un collegamento fedele alla ratio immanente nella storia,
che crea tra le due narrazioni una inscindibile corrispondenza.

Trasportare il Mancego nella Spagna dei giorni nostri, oltre a essere un’idea felicissima, esalta la
perennita di questo mito, la sua incessante contemporaneita, la sua attitudine a offrirsi a una pluralita di
interpretazioni che pure tutte si scrolla di dosso. La mise en abyme, insomma, quale ennesima prova
della diuturna inquisitio innescata dalla creatura cervantina.

Anche quest’uso della mise en abyme potrebbe essere addotto a suffragio di una interpretazione
cristologia del Don Chisciotte. Vi ¢ un punto, nel film di Welles, dove, sempre grazie all’espediente
della “messa in abisso”, questa chiave di lettura diviene quasi cogente. Faccio riferimento alla
straordinaria sequenza della processione. Giunti nei pressi di una citta, don Chisciotte ¢ Sancho Panza
vedono approssimarsi dei penitenti che trasportano a spalla le statue dei personaggi della Passione. Tra
queste, ovviamente, vi sono quelle raffiguranti la soldataglia romana che, con una mutria bestiale
stampata sul volto, sferza, schernisce e trascina in catene il condannato a morte Gesu. Travolto dal suo
solito accesso di follia, don Chisciotte € convinto di stare assistendo ad una vera esecuzione. E cosi,
senza perdere tempo, incurante delle grida di Sancho che lo rassicura trattarsi solo di una processione
religiosa, il Nostro parte al galoppo per liberare il misero che si dibatte tra catene e flagelli. Ma alcuni
incappucciati gli danno il benvenuto rovesciando su di lui una gragnola di bastonate che lo lasciano a
terra mezzo morto. I primi piani delle statue si alternano a quelli degli incappucciati e di don Chisciotte:
i bastoni con cui i soldati percuotono Gesu sono gli stessi con cui gli incappucciati randellano don
Chisciotte, ¢ le espressioni di dolore di Gesu sono le medesime che deformano il volto di don
Chisciotte. La coincidenza tra Gesu e il Cavaliere ¢ divenuta perfetta: impossibile ormai distinguere
I’uno dall’altro.

Qui la mise en abyme crea addirittura un terzo piano narrativo, quello della passione del Cristo,
dotato come gli altri due di un proprio tempo e agli altri due specularmene correlato. In questa sequenza
la letteratura, la teologia e la cinematografia si fondo in un tessuto narrativo vertiginoso.

«Jo so bene chi sono!», dice don Chisciotte al compaesano Pietro Alonso che, rimettendolo tutto
ammaccato sul proprio giumento, gli ricorda che ¢ il Signor Qujan e non certo un cavaliere errante.
Quella affermazione vertiginosa ¢ come un diamante purissimo nascosto tra gli immani giacimenti
carboniferi che il Don Chisciotte di Cervante cela in sé. Sta a ciascuno di noi trovarlo: il Don Quixote di
Orson Welles non ¢ che uno degli infiniti tentativi.
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