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1. Elogio dell’incompiutezza 
 

Il Don Quixote è un film incompiuto. Orson Welles vi attese per ben quattordici anni, a partire dal 1955, 
senza mai ultimarne le riprese. Si deve al regista madrileno Jesùs Franco – collaboratore e amico di 
Welles, che lo definì «il più grande regista spagnolo dopo Bunuel» – la selezione e il montaggio dei 
singoli lacerti sparpagliati, si favoleggia, lungo ventimila metri di pellicola.  

Un film incompiuto, dunque, il Don Chisciotte di Welles. Tuttavia questa incompiutezza, poco 
importa se premeditata o dovuta dalle croniche ristrettezze finanziarie che impedivano al grande regista 
di girare film sui quali rivendicare una inconcussa paternità, coglie come meglio non si sarebbe potuto 
fare l’idea platonica, mi verrebbe quasi da dire, dell’immenso romanzo di Cervantes. Il paradosso di 
Borges, secondo cui vi sono originali non fedeli alle traduzioni, potrebbe essere applicato anche al film 
di Wells, che del capolavoro cervantino è una possente traduzione.  

L’incompiutezza è la cifra eidetica di don Chisciotte. Chi è per davvero quest’uomo di mezza età, 
dalla corporatura vigorosa, secco, col viso ben asciutto? E’ un sognatore, un idealista, un folle, un 
esaltato, un saltimbanco, un clown, un profeta, un santo? In più punti Cervantes sottolinea come il 
Cavaliere della Trista Figura fosse segno di contraddizione per coloro che si imbattevano in lui. Del 
tutto contra-dittorio è infatti il personaggio di don Chisciotte: il dire qualcosa su di lui sempre si scontra 
fatalmente con un contraddire, in un incessante gioco di reciproche elisioni. Le parole non riescono a 
darne una definizione compiuta: ogni affermazione ne stimola delle altre e tutte, lungi dal fornire una 
risposta, la risposta, finiscono per acuire la tensione della ricerca.  

Ma per molti aspetti “incompiuto” è anche il paradèigma sul quale l’hidalgo della Mancia è 
modellato: Gesù di Nazaret. L’interpretazione cristologia di don Chisciotte, pur non essendo originale 
(il capofila è Dostoevskij, che lo definì «la più compiuta tra le persone belle della letteratura cristiana»), 
è tuttavia quanto mai affascinante. Pure io sono persuaso che il Don Chisciotte sia una geniale 
trascrizione del vangelo. Senza voler operare indebite forzature, mi sembra che proprio su questa chiave 
di lettura indulga in alcune sue parti il film di Welles.  

Incompiuta, si diceva, è la figura di Gesù. Nel racconto che ne fa, l’evangelista Giovanni più di una 
volta ne sottolinea il carattere contraddittorio. Nell’episodio del cieco nato, ad esempio, i farisei sulla 
reale identità di Gesù sono in «dissenso» tra loro (così la Bibbia di Gerusalemme traduce la parola greca 
sxìsma – “fenditura”, “spaccatura”, “lacerazione” –, che possiede invece una coloritura assai più 
drammatica). Del resto, che sarebbe stata una vita trascorsa nell’incomprensione lo aveva già 
profetizzato il vecchio Simeone quando chiamò l’infante Gesù semeion antilegomenon, «segno di 
contraddizione». 

Vorrei citare almeno due passi neotestamentari in cui, come penso, la contraddittorietà e di conserva 
la irriducibile incompiutezza del Cristo sono portate alle estreme conseguenze. 

Il primo è quello dove Gesù domanda ai discepoli che cose la gente e loro stessi pensino sul suo 
conto. Le risposte dei discepoli confermano una profonda divergenza di opinioni. E’ vero, alla fine 
Pietro dice che Gesù è il Cristo, il figlio del Dio vivente, eppure questa sfolgorante affermazione non è 
che il preludio a quella che sarà l’ipostasi della contraddizione: la morte in croce, il Deus contra Deum.  

Il secondo passo, invece, è di Paolo. Nella Lettera ai Colossesi l’Apostolo scrive: «Sono lieto delle 
sofferenze che sopporto per voi e completo nella mia carne quello che manca ai patimenti di Cristo.» 
(Col 1, 24). Frase terribile: si deve concludere che le sofferenze del Cristo siano state insufficienti e che 
per giungere a una definitiva redenzione ogni essere nato da donna (ma sempre Paolo nella Lettera ai 
Romani coinvolge in questo immane e spaventoso tributo di sangue l’intera creazione) deve 
necessariamente soffrire? Le scritture sul problema del male tacciono: nessuna spiegazione è 
minimamente abbozzata. L’unica cosa che fa il Cristo è di prendere su di sé i peccata mundi. Se proprio 
di una risposta si vuole parlare, si può dire che egli è la risposta. Ma così si ritorna al punto di partenza. 



Nulla sembra incrinare la contraddittorietà di questo salvatore che per salvare ha bisogno degli uomini, 
di questo re che ha un patibolo per trono.  

Ritorniamo al Don Quixote di Orson Welles. Anche don Chisciotte non si pone mai la domanda unde 
malum?, pur provando sulla propria pelle che il mondo non gira nella giusta direzione: «La luna è morta 
e con lei la poesia», dice a Sancho in uno dei punti più alti del film. Ma non per questo la luna cessa di 
essere meno desiderabile, tant’è che subito dopo aggiunge: «Andiamo pure insieme sulla luna, caro 
Sancho.»  

Don Chisciotte, per usare un’espressione cara a Dietrich Bonhoeffer, è un anthropos téleios, un 
uomo che ha un télos, un obiettivo, un fine (così, per Bonhoeffer, deve essere il cristiano). Il concetto di 
uno scopo continuamente inseguito è enfatizzato nel film dallo sguardo intensissimo di Francesco 
Reiguera, lo straordinario attore che interpreta il Mancego. I suoi occhi quasi spiritati, tracimanti 
un’insondabile meraviglia, sono sempre rivolti verso un punto lontano. Fotogramma dopo fotogramma 
del Cavaliere non restano che gli occhi, mobilissimi, profondissimi, ardenti. Paradigmatica è la 
sequenza che suggella il film. Per l’ennesima volta il povero Sancho domanda a don Chisciotte dove 
stessero andando, ma questi senza rispondere alcunché continua risoluto il suo cammino verso un luogo 
solo a lui noto e che verosimilmente già sta scorgendo in lontananza. Negli ultimi fotogrammi vediamo 
in controluce le sagome del cavaliere e dello scudiero che avanzano in fila indiana per le aride distese 
della Mancia.  

Quest’immagine non potrebbe essere più suggestiva, giacché evoca un incessante viaggiare, un 
diuturno pellegrinaggio, una insonne ricerca. Essa diviene compiuta allegoria della ricerca del Cristo: 
proprio perché «semeion antilegomenon», segno di irriducibile contraddizione, questi non può essere 
ridotto a consolatoria oleografia. Certo, egli resta il télos cui tendere, ma sta a ciascuno percorrere il 
cammino, tremendo e salvifico, che porta a lui, nella consapevolezza tuttavia che finché si calcherà la 
nera terra egli resterà irraggiungibile, perché nessuno potrà mai imprigionarlo in una definizione 
compiuta. La domanda «voi chi dite che io sia?» continuerà a tormentarci fino alla fine del mondo, 
perché l’infinito viaggiare è infinita angoscia (ma è una angoscia di cui non si può fare a meno, se si 
vuole dare, se non senso, almeno un valore alla vita. Lo capisce benissimo Sancho che, pur esasperato 
dalle mattane del padrone, si mette sulle sue tracce quando lo perde di vista durante la festa in città – 
metafora perfetta della dispersione schizoide del mondo – e gli dà la caccia finché non lo trova. E’ la 
sequenza più struggente del film: con uno sguardo lucidissimo Welles racconta la perdita di Dio o 
peggio ancora il suo declassamento a cosa ormai inutile, simile alle cianfrusaglie che giacciono in 
polverose soffitte:  «Lo trovi là, rinchiuso nel magazzino», risponde Welles a Sancho che gli domanda 
dove si trovi il suo padrone. Don Chisciotte seduto dentro la gabbia è proprio come un oggetto di cui ci 
si vuole disfare: è un Dio ormai vecchio, stanco, abbandonato da tutti, e proprio per questo è un Dio 
massimamente cristiano. Ma è un Dio capace ancora di risvegliare nel cuore di Sancho una struggente 
nostalgia. La sua lunga tirata a difesa del padrone, pronunciata in cima a un muro tra l’indifferenza 
generale, sembra una pagina evangelica: «venne tra la sua gente, ma suoi non lo hanno accolto»).  

Nelle ultime sequenze il volto di don Chisciotte è duro come la selce (anche Gesù, in un celebre 
passo lucano, si dirige verso Gerusalemme, la città dove avrebbe subito la passione, «indurendo il 
proprio volto», come si legge nell’originale greco), perché sa che ad attenderlo ci saranno altre legnate e 
umiliazioni, eppure va, come va, chiuso in un silenzio inespugnabile, Abramo sull’Oreb insieme a 
Isacco («Il terzo giorno Abramo alzò gli occhi e vide da lontano» l’Oreb, scrive Kierkegaard in Timore 
e tremore, sottolineando – ed è un passaggio cruciale – come «quel che si omette, nella storia del 
patriarca, è l’angoscia»). Il suo stesso andare, dunque, incerto e caracollante sotto il peso dell’armatura, 
è la risposta cercata da Sancho. 
 
 
2. La mise en abyme nel Don Quixote di Welles 
 

Quanto sopra detto mi pare che trovi conferma nell’uso raffinato che Orson Welles fa della mise en 
abyme.  

Lungi dall’essere una prova di calligrafico virtuosismo, la mise in abyme, soprattutto nel campo 
cinematografico, sospendendo il mero flusso cronologico, permette una narrazione simultanea di eventi 
e una conseguente moltiplicazione dei piani narrativi che rendono il racconto molto più complesso, 



aperto a più interpretazioni, diciamo pure incompiuto (o per lo meno irriducibile a una interpretazione a 
senso unico). 

La nostra convinzione che il Don Quixote di Welles sia ambientato nella Spagna del Seicento va in 
frantumi non appena assistiamo al combattimento del Cavaliere con una donna alla guida di una Vespa, 
da lui scambiata per una strega. Quando poi vediamo lo stesso Orson Welles dietro alla macchina da 
presa capiamo finalmente che si tratta di un film su un film. I due film – il making-of, potremmo 
chiamarlo così, del Don Quixote e il Don Quixote propriamente detto – sono sì in tutto e per tutto 
autonomi, ma nel contempo intessono tra loro un collegamento fedele alla ratio immanente nella storia, 
che crea tra le due narrazioni una inscindibile corrispondenza.  

Trasportare il Mancego nella Spagna dei giorni nostri, oltre a essere un’idea felicissima, esalta la 
perennità di questo mito, la sua incessante contemporaneità, la sua attitudine a offrirsi a una pluralità di 
interpretazioni che pure tutte si scrolla di dosso. La mise en abyme, insomma, quale ennesima prova 
della diuturna inquisitio innescata dalla creatura cervantina.  

Anche quest’uso della mise en abyme potrebbe essere addotto a suffragio di una interpretazione 
cristologia del Don Chisciotte. Vi è un punto, nel film di Welles, dove, sempre grazie all’espediente 
della “messa in abisso”, questa chiave di lettura diviene quasi cogente. Faccio riferimento alla 
straordinaria sequenza della processione. Giunti nei pressi di una città, don Chisciotte e Sancho Panza 
vedono approssimarsi dei penitenti che trasportano a spalla le statue dei personaggi della Passione. Tra 
queste, ovviamente, vi sono quelle raffiguranti la soldataglia romana che, con una mutria bestiale 
stampata sul volto, sferza, schernisce e trascina in catene il condannato a morte Gesù. Travolto dal suo 
solito accesso di follia, don Chisciotte è convinto di stare assistendo ad una vera esecuzione. E così, 
senza perdere tempo, incurante delle grida di Sancho che lo rassicura trattarsi solo di una processione 
religiosa, il Nostro parte al galoppo per liberare il misero che si dibatte tra catene e flagelli. Ma alcuni 
incappucciati gli danno il benvenuto rovesciando su di lui una gragnola di bastonate che lo lasciano a 
terra mezzo morto. I primi piani delle statue si alternano a quelli degli incappucciati e di don Chisciotte: 
i bastoni con cui i soldati percuotono Gesù sono gli stessi con cui gli incappucciati randellano don 
Chisciotte, e le espressioni di dolore di Gesù sono le medesime che deformano il volto di don 
Chisciotte. La coincidenza tra Gesù e il Cavaliere è divenuta perfetta: impossibile ormai distinguere 
l’uno dall’altro.  

Qui la mise en abyme crea addirittura un terzo piano narrativo, quello della passione del Cristo, 
dotato come gli altri due di un proprio tempo e agli altri due specularmene correlato. In questa sequenza 
la letteratura, la teologia e la cinematografia si fondo in un tessuto narrativo vertiginoso. 

«Io so bene chi sono!», dice don Chisciotte al compaesano Pietro Alonso che, rimettendolo tutto 
ammaccato sul proprio giumento, gli ricorda che è il Signor Qujan e non certo un cavaliere errante. 
Quella affermazione vertiginosa è come un diamante purissimo nascosto tra gli immani giacimenti 
carboniferi che il Don Chisciotte di Cervante cela in sé. Sta a ciascuno di noi trovarlo: il Don Quixote di 
Orson Welles non è che uno degli infiniti tentativi. 
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