The magic flute
di Kenneth Branagh

Il mio intervento si sviluppera in quattro passaggi.

1. Leggendo il programma de La polis e suoi demoni forse qualcuno dei benevoli spettatori presenti in
sala si sara domandato per quale motivo ¢ stato inserito anche The magic flute di Kenneth Branagh.

Ora, se vi parlassi in qualita di innamorato folle dell’opera di Mozart-Schikaneder vi risponderei
dicendo che Die Zauberflote ¢ uno dei piu incantevoli sogni fatti dalla mente dell’uvomo e che per questo
dovrebbe essere ascoltato e meditato con umilta per trarre da esso spirito di profezia e di fortezza,
fantasia, coraggio, magnanimita, in una parola: bellezza, cosi indispensabile per non perdere la barra
soprattutto in tempi in cui la bellezza ¢ minacciata.

Temo tuttavia che i miei amori, essendo faccenda del tutto privata, non interessino giustamente a
nessuno di voi, per cui vi debbo rispondere in qualita di uno degli ideatori del festival La polis e i suoi
demoni. Ebbene la risposta ¢ contenuta nel complemento di specificazione che segue il titolo della
pellicola che abbiamo appena visto: // flauto magico “di Kenneth Branagh”. Non si finira mai di stupirsi
dinanzi alla sovrana liberta dell’arte. Per la logica del mondo quel complemento di specificazione
potrebbe essere inteso come una usurpazione, come un atto di vile pirateria; ma per la logica dell’arte esso
¢ la piu intensa dichiarazione d’amore che si possa fare a un capolavoro dinanzi al quale si prova tutta la
propria inadeguatezza. Sovrana liberta, ma anche sovrana generosita dell’arte, giacché il capolavoro, nel
momento stesso in cui ¢ licenziato dal suo autore, diviene res communis omnium, appartiene a tutti e tutti
ne possono rivendicare la paternita. Per cui, legittimamente, tutti possono modificarlo o stravolgerlo,
parodiarlo o sbertucciarlo (e persino arricchirlo, come non di rado ¢ accaduto).

Dunque, 1/ flauto magico “di Kenneth Branagh”. Quale variazione — trattandosi di musica questo
termine ¢ quanto mai appropriato — ha operato Branagh all’originale tale da legittimarlo allo scippo di
paternita e da consentirgli il diritto di cittadinanza all’interno del nostro programma? Con una sorprendete
forza immaginativa ha ambientato I’azione al tempo della Grande guerra, ovvero negli anni che diedero il
colpetto scatenante alle Rivoluzioni di Febbraio ¢ di Ottobre del 1917, che si atteggiarono subito come
una simia, come una contraffazione di quelle che finora erano scoppiate in Europa e nel mondo, perché
furono rivoluzioni non democratiche ma totalitarie, che nel giro di pochi decenni si trasformarono in
genocidi e in orrori senza nome.

La Prima guerra mondiale allora come brusco risveglio dal sogno illuminista e come stupro del
Sapere aude! kantiano. Un sogno luminoso, ¢ vero, che celava perd incubi spaventosi che Dostoevskij,
uno dei piu grandi spiriti che I’Europa abbia mai avuto, con intuito rabdomantico riusci a decriptare ¢ a
descrivere nelle sue opere, soprattutto ne / demoni. Uno di questi incubi fu il terrorismo, che non solo sara
il terreno di coltura della rivoluzione bolscevica, ma anche il modello, vitaminizzato poi oltremisura,
adottato dal potere statale comunista e da tutti gli altri terrori polizieschi e concentrazionari che, come
rispondendo ad un segno convenuto, uscirono dall’avello per impazzare sull’Europa fino a dissodarla. La
Grande guerra fu la condizione organica che permise di aprire sepolcri ai quali mai nemmeno ci si sarebbe
dovuti accostare, liberando un terrorismo che nel giro di pochi anni acquistera una forza sempre piu
organizzata, burocratizzata e tecnicizzata.

Dostoevskij, intitolando il suo romanzo I demoni, ¢ andato alla redice del male e ha colto in pieno
I’aspetto piu autenticamente demoniaco dei giovinastri che, raccolti intorno a Petr Stepanovich
Verkovenskij, fanno precipitare nel caos la cittadina di Svoresniki: la menzogna e il pervertimento delle
idee. Vi abbiamo gia accennato: la Rivoluzione bolscevica ¢ una oscena caricatura della Revolution e
degli ideali — liberta, uguaglianza e fraternitda — in nome dei quali essa fu fatta. Ma quando si parla di
Rivoluzione francese si parla anche di [lluminismo, poiché essa trovo la propria linfa nell’egualitarismo,
nell’avversione al potere illegittimo e nell’autonomia degli individui, ideali che i philosophes con tanta
passione difendevano e di cui ¢ a dir poco intriso Die Zauberflote di Mozart-Schikaneder (e che The
magic flute di Barangh riprende con totale fedelta).

2. Idee depravate, dunque. Ma quale ¢ stato il primum mobile che ha portato a questo? E’ stato il sonno
della ragione o piuttosto I’eccesso della ragione che, come il primo, genera mostri? Detto in altre parole: il
lievito serve a fare il pane piu gustoso; ma un pane fatto di solo lievito diviene immangiabile.



La lunga sequenza che apre il film di Branagh coglie come meglio non si potrebbe la cifra questo
eccesso di lievito. La macchina da presa inquadra due trincee contrapposte, che solcano la terra come due
sconce rughe. E dentro queste immani ferite aperte nella terra due eserciti, i rossi e i blu, si apprestano a
dare e a ricevere la morte. Ecco, ¢ la terra la via ermeneutica da seguire per cogliere la simbologia sottesa
a questa bellissima sequenza. Desta paura, questa terra: essa ricorda un idolo barbarico, un vitello d’oro
attorno al quale si stanno preparando grassi olocausti (i soldati). A questo punto possiamo dare un nome
all’eccesso di lievito di cui parlavo sopra: sacro suolo della nazione. Chi non si identifica con una
comunita (o con una classe), fatta di valori e di identita condivise, ¢ un nemico e come tale deve essere
annientato. Ma a questo punto scatta un impressionante paradosso. Il prezzo che si deve pagare
all’individualita ¢ I’anonimato: ¢ in questa aporia che 1’eccesso di lievito si fa compiutamente demoniaco.
Il sociologo francese Roger Caillois nel suo La vertigine della guerra (Citta Aperta Edizioni) scrive, con
la consueta profondita di analisi, che a partire dalla Grande guerra

«’eroe [...] ¢ il milite ignoto, ovvero colui che seppe disfarsi della propria identita e confondere le
tracce che avrebbero permesso di ritrovarlo. La venerazione pubblica ¢ riservata d’ora in poi al
miserabile il cui corpo ha perso piu d’ogni altro la sua forma ed ¢ stato pit maciullato; e colui il cui
volto ¢ sfigurato sino a perdere qualsiasi sembianza umana non poteva piu evocare alcun ricordo né
conservare una fisionomia in alcuna memoria. L’anonimato divenne cosi, nel modo piu significativo
e conseguente, un titolo di gloria; e il coraggio, I’iniziativa, I’audacia, I’abnegazione di ciascuno dei
piu valorosi, trovarono in ogni paese un sostituto in un’infelice creatura che fu probabilmente
pacifica e forse timorosa, ma che aveva il vantaggio di non essere pill una personay.

Le innumerevoli lapidi con i nomi dei caduti che sono all’interno del famedio dove Sarastro si
ritira a pregare sono un prepotente ritorno al piu genuino spirito dell’Illuminismo, che vede in ciascuno di
quei nomi un essere fragile, bisognoso di protezione. Recuperare il nome di ogni singolo soldato, anche di
quelli di cui ormai non restano che sanguinolenti brandelli di carne, significa porre gia una preziosa
ipoteca affinché tali orrori non si ripetano piu.

3. Ma come si ¢ arrivati a questi “grandi cimiteri sotto la luna”, per citare il titolo di un grandissimo libro
di Bernanos? Il Flauto magico non solo da una risposta, ma addita pure una possibile via d’uscita.

La scena chiave ¢ da ricercare nella prima apparizione della Regina della Notte (per i melomani,
siamo alla celeberrima Aria O zittre nicht, mein lieber Sohn!). «Al dolore sono votata, da che mia figlia
mi ¢ stata tolta [...]. Un malvagio se la portd via. [...] Tu, tu, tu andrai a liberala, tu sarai salvatore
[Retter] di mia figlia. E io ti vedrd vincitore [Sieger], cosi lei sara tua in eterno». Dunque, ¢ 1’idea di un
presunto torto subito — onta intollerabile che deve essere lavata solo con la vendetta (e infatti nella
seconda, grande Aria Astrifiammante grida: «Der Holle Rache kocht in meinen Herzen, Vendetta
infernale mi brucia nel cuore, morte e disperazione mi inflammano») — a spingere Tamino all’impresa. E’
un’idea, pero, che questi subisce passivamente: egli non si da la briga di capire come stanno le cose, non
rivolge una sola domanda alla regina della Notte, alla quale dimostra cosi di credere ciecamente, né
chiede informazioni su Sarastro, di cui ha sentito pronunciare il nome per la prima volta dalle labbra della
sua acerrima nemica. Questa totale assenza di spirito critico ¢ ribadita nel breve dialogo che il principe ha
con I’Oratore:

ORATORE: Odi Sarastro?

TAMINO: Si, lo odio, in eterno!

ORATORE: Ora dimmi le tue ragioni.

TAMINO: E’ un mostro, un tiranno!

ORATORE: E’ provato cio che hai detto?

TAMINO: Testimoniata da una donna infelice, oppressa dal dolore e dallo strazio.
ORATORE: [...] Tu giovane credi al menar di lingua?

Cosi Tamino con beota e criminale innocenza parte a compiere la sua grande impresa, che la
Regina della Notte si affretta a colorare di tinte messianiche (Ritter, salvatore, e Sieger, vincitore, Sono
attributi di Dio). Allo stesso modo, nel 1914, si avviarono, questa volte alle Valli d’ Acheronte, milioni di
soldati avvelenati da una asfittica e rancorosa memoria storica fatta di ferite non rimarginate da secoli,
sedotti da una Grande Idea, come la chiama Dostoevskij, che non tardo a trasformarsi in Grande guerra.

La Regina della Notte ¢ dunque simbolo compiuto del terribile potere di fascinazione che i demoni
del ‘900 esercitarono sulle masse, della memoria tribale che inchioda gli uomini al loro passato come



Prometeo alla rupe del Caucaso e della perversa tentazione, oggi ancora viva, di dividere il mondo in
buoni e cattivi, in stati virtuosi e in stati canaglia. E’ simbolo insomma di tutti i mestieranti della politica,
che anziché venire a patti con le forze demoniache che governano la Storia, le scatenano come fa
I’apprendista stregone nell’omonima ballata di Goethe, pronunciando menzogne (sempre incombe
I’ombra di Stepan Verchovenskij!) che non tardano a farsi omicide e strumenti di morte, come gli acuti
della Regina della Notte che, in una memorabile sequenza del film, paiono trasformarsi in carri armati che
escono dalla sua bocca.

L’apparenza non ci deve ingannare: anche se cambia nome (essendo una creatura notturna ella ¢
maestra nell’arte del nascondimento), ¢ sempre la Regina della Notte a lanciare i suoi acuti gorgheggi di
sangue negli scontri tra Serbi e Croati, tra Hutu e Tutsi, tra Palestinesi e Israeliani. E gli enti si potrebbero,
tristemente, moltiplicare.

4. Come si puo uscire da queste strettoie? Prima di tutto attraverso la memoria uguale e contraria di
Sarastro. La sua preghiera per tutti i caduti diviene resistenza dinanzi al tritacarne della Storia universale e
indicibile gesto d’amore che trasforma i miserabili di cui parlava Caillois, dei quali non si conserva piu
nemmeno il nome, in evangeliche testate d’angolo.

Una simile memoria, tuttavia, pud essere conquistata solo attraverso la verita. In greco aletheia,
verita, significa alla lettera mancanza di lethe, di oblio. «Piccola mia, e adesso che diremo?», domanda
impaurito Papageno a Pamina quando un rataplan di trombe e di timpani annuncia 1’ingresso di Sarastro e
del suo seguito. «Die Wahrheit! Die Wahrheit! La verita! La verita, fosse anche un delitto!», gli risponde
la fanciulla.

Ecco: fosse anche un delitto. La buona memoria deve guardare in faccia prima di tutto ai demoni
che ciascuno alberga in sé e dare loro un nome. Ma deve farlo guardando sempre in avanti se non vuole
sprofondare nella melma, parimenti esiziale, del senso di colpa o dello spirito di vendetta. Guantanamo, il
falso dossier sulle armi di distruzioni di massa irakene, le menzogne sul conflitto ceceno, tanto per citare i
casi piu eclatanti del nostro tempo, sono colpi mortali inflitti alla verita. Condorcet, un grande illuminista,
diceva che i «fantasmi della paura», con i loro gelidi ululati e con il loro clangore di catene fanno
dimenticare la tensione, che dovrebbe essere insonne, alla verita. E i fantasmi della paura si aggirano
soprattutto nei periodi di crisi, come quella che stiamo vivendo dall’11 settembre 2001, quando per creare
un consenso di massa si mette la mordacchia al giudizio critico (e proprio sulla paura e sullo strazio di un
cuore di madre ferito a morte fa leva astutamente la Regina della Notte per persuadere Tamino della bonta
della sua tesi).

Ora, ¢ indubbio che la politica, quando ¢ vera politica, non possa fare a meno di sporcarsi le mani;
ma lo fa sempre con un lacerante senso di colpa e di tragedia: questa ¢ la grande lezione di Max Weber
che a riguardo ha lasciato in La politica come professione pagine insuperabili per chiarezza e profondita.
Ma Guantanamo, il falso dossier irakeno e le guerre in Cecenia sono politica vuota, senz’anima, affatto
priva del senso tragico della vita, senza il quale ¢ impossibile comprendere la complessita irriducibile del
mondo. E’ questo senso tragico che si dovrebbe recuperare, anche qualora dovesse comportare (ma
proprio perché ¢ tragico inevitabilmente comporta) il riconoscimento delle proprie colpe: la verita, fosse
anche un delitto! Sembra fargli eco Vittorio Foa: «E’ necessario ricordare il male della nostra parte, se
non vogliamo abbandonare al caso il nostro domani» (Questo Novecento, Einaudi). Sempre piu si fa
strada la convinzione che dietro ai disastri di oggi vi siano non degli Agamennone o degli Aiace, bensi dei
volgari giocatori d’azzardo che lanciano al caso, come se fossero dadi, il nostro domani.

Il male che abbiamo commesso, pero, bisogna ricordarlo presto. «O notte eterna, quando svanirai?
Quando i1 miei occhi troveranno la luce?», si domanda Tamino. «Presto, o giovane, o mai piul», gli
risponde una Voce. Il tempo favorevole ci puo passare accanto senza che noi ce ne accorgiamo. Se non lo
si accoglie, la porta si chiude e si resta fuori, nella notte. Per I’'uomo che non si affretta nella scelta, scrive
Kierkegaard in Aut-aut, «alla fine giunge un momento in cui non ha piu la liberta della scelta, il che si puo
anche esprimere cosi: perché gli altri hanno scelto per lui, perché ha perso se stesso».

Questo ¢ il rischio delle democrazie, oggi. Il rischio, cio€, che esse diventino, come diceva André
Gide, forme di governo dove si dice quello che si vuole, ma dove si fa quello che ti dicono di fare.
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