
L’Histoire du Soldat 
di Igor Stravinskij 
 
 
 
 
 
 
Nello splendido Charlot soldato diretto da Charlie Chaplin almeno due sono gli episodi che si 
depositano nella mente grazie alla loro forza espressiva. Il primo è Il plotone dei maldestri, che mostra 
l’addestramento di un gruppo di reclute tra le quali per goffaggine e inettitudine si distingue Charlot. A 
differenza degli altri soldati, che eseguono in modo impeccabile gli ordini, Charlot ha la gestualità 
disarticolata e legnosa del burattino: si mette sul fianco destro anziché su quello sinistro; mentre esegue 
il dietrofront le gambe gli si avviticchiano facendogli perdere l’equilibrio; con il calcio del fucile 
schiaccia il piede del commilitone che gli sta di lato e con la canna colpisce sul naso quello che gli sta 
alle spalle. Il secondo episodio, invece, ha come protagonista un ufficiale austro-ungarico che passa in 
rassegna la truppa. Questi è un nanerottolo irascibile e collerico, che porta stampata sul volto una mutria 
animalesca che ricorda quella del generale nell’omonimo acquarello di George Grosz, l’artista che forse 
più di qualunque altro denunciò i ceti dirigenti, militari e capitalistici responsabili della disfatta tedesca 
per la loro avidità di potere e per la loro frenesia ad accumulare denaro che olezzava di sangue (quello di 
milioni di poveri Charlot macinati dalla Grande Guerra) e di sordide collusioni fra gli alti poteri dello 
Stato e della Chiesa. Come tutti i prepotenti di questo mondo, che tanto più ostentano autorità morale 
quanto più ne sono privi, l’ufficiale strapazza i suoi soldati che pure di gran lunga lo sovrastano in 
altezza e vigoria, li tiranneggia, li umilia, e quando si copre di ridicolo nel tentativo di controllare il 
buon funzionamento di un fucile, reagisce con una indecenza nemmeno più dissimulata costringendo il 
povero soldato, che aveva l’unica colpa di essergli toccato in sorte proprio quel fucile, a buscarsi un 
calcio sul sedere.  
 L’assolutezza, la sacralità, ma anche l’occulta violenza di questi fotogrammi; la capacità 
squisitamente chapliniana di essere al tempo stesso un mistico e un buffone; la sovrana mescolanza di 
gioco, di levità e di coraggiosa presa di coscienza dell’insostenibile orrore di esistere si ritrovano anche 
ne L’histoire du soldat, opera da camera «letta, suonata e danzata» di Igor Stravinskij su testo dello 
scrittore svizzero Charles-Ferdinand Ramuz, che fu rappresentata per la prima volta al Casino-Théatre 
di Losanna nel settembre del 1918, lo stesso mese e anno in cui uscì nelle sale cinematografiche Charlot 
soldato.   
 Il film di Chaplin e la partitura di Stravinskij, oltre a essere una riflessione vertiginosa, condotta 
quasi in tempo reale, sulla Grande Guerra, segnano altresì l’ingresso nel mondo dell’arte del “conflitto 
mondiale”, due parole destinate a metterlo seriamente in crisi, quel mondo, tanto da spingere taluni 
intellettuali a parlare di impossibilità di fare cultura dopo quegli immani mattatoi. 
 La guerra mondiale, dunque, entra in Charlot soldato e nell’Historie du soldat senza 
infingimenti, senza consolazioni e senza riguardi per nessuno. Essa è trattata con una ironia e un 
sarcasmo affilati come rasoi. Ciò che più sgomenta in questi due capolavori è che gli autori non hanno 
tolto o aggiunto alcunché. La Prima guerra mondiale fu proprio così: le gags di Chaplin e lo spirito 
corrosivo che sorregge l’intera composizione stravinskijana non sono il risultato dello sguardo 
deformante dei loro Autori, bensì la spietata fotografia della realtà, che appariva pervasa da una 
incomprensibile e allucinata comicità. Alle medesime conclusioni giunse pure Karl Kraus, uno dei pochi 
scrittori della sua epoca che riuscì a rappresentare l’Irrapresentabile: «I frequentatori dei teatri di questo 
mondo – scrive nella premessa de Gli ultimi giorni dell’umanità, il dramma-monstre che iniziò a 
scrivere nel 1915 mettendo semplicemente insieme articoli di giornali, bollettini di guerra, pezzi di 
dialoghi raccolti nei caffé viennesi e che pubblicherà completo solo nel 1922 – non saprebbero reggervi. 
Perché è sangue del loro sangue e sostanza della sostanza di quegli anni irreali, inconcepibili, 
irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto, inaccessibili a qualsiasi ricordo e conservati soltanto in un 
sogno cruento, di quegli anni in cui personaggi da operetta recitarono la tragedia dell’umanità. La 
vicenda, che trascorre per cento scene e cento inferni, è impossibile, frastagliata, priva di eroi come 
quella. Il suo humor è soltanto l’autoaccusa di uno che non è impazzito all’idea di aver superato a mente 
sana la testimonianza di quegli avvenimenti». 



 A bene vedere la tecnica usata da Kraus di assemblare un polverio di frammenti e di citazioni è 
la stessa impiegata da Stravinskij, nella quale il musicista raggiunse (almeno in un certo periodo della 
sua attività) un dominio e una sapienza tali come forse nessun’altro prima di lui seppe fare. Anche se 
immediatamente precedente al cosiddetto periodo neoclassico, che segna un ritorno ai moduli e agli 
stilemi del Settecento (pur sempre sottoposti a una spregiudicata contaminazione da parte del suo 
incontenibile demone sperimentatore), tuttavia nell’Histoire du soldat è già ravvisabile quel gusto alla 
raccolta di lacerti provenienti da altri mondi che costituirà poi la cifra della sua successiva produzione. 
E’ il caso del Piccolo e Grande corale, dove Stravinskij riprende quell’autentico inno di battaglia della 
Riforma che è il corale Ein feste Burg ist unser Gott di Bach, composto da Lutero sulla scorta del Salmo 
46: «Una solida fortezza è il nostro Dio», inneggia il Coro tra gli squilli della prima tromba e il giubilo 
degli oboi, in canone con il pedale dell’organo. Qui il simbolismo musicale esprime come meglio non si 
potrebbe il braccio infallibile di Dio, che disperde con potenza e gloria grande rabide torme di diavoli.  
 Stravinskij cita un corale bachiano (e quale corale!) e citandolo lo sfregia, lo mutila, lo distrugge 
e lo ricompone poi in un modo pressoché irriconoscibile. O meglio: il Corale  BWV 80 è irriconoscibile 
e riconoscibile al tempo stesso, è lui e non è lui; è stato modificato eppure mantiene sempre una 
continuità con il modello originale: è l’antico e sempre nuovo sortilegio della variazione. Nella 
variazione, infatti, la musica si fa puro gioco matematico e geometrico, anzi di più: nella variazione la 
musica si fa sacramento matematico e mistica geometrica.  
 Stravinskij, dunque, deforma Ein feste Burg per adattarlo entro l’ambito che lo ospita, per 
piegarlo alla morale della storia che sta raccontando, una morale sconfortante, che dice l’inevitabile 
sconfitta dei deboli dinanzi ai grandi di questo mondo. Ed è una deformazione che giunge a invertire il 
segno algebrico del Corale di Bach. Del resto non potrebbe essere altrimenti. Dio è tutt’altro che un 
inespugnabile baluardo e un sicuro riparo contro le forze del male: i gas venefici di Ypres e le ciclopiche 
tempeste d’acciaio che si abbatterono sulle trincee della Marna e della Somme hanno sprofondato 
l’uomo nell’Insolubile, lasciandogli quale unica certezza l’indifferenza, se non addirittura l’assenza di 
Dio. «Se anche il mondo fosse pieno di diavoli / che volessero divorarci, / noi non avremmo paura, / 
perché di certo la spunteremmo», canta il coro in Bach con una sicurezza che non ammette dubbi; ma di 
tutta questa potenza di suono e di fede nell’Histoire du soldat non resta altro che una manciata di note 
che si dipanano incerte, smozzicate, zoppicanti, quasi strascicate: il soldato ha perduto la partita contro 
il Diavolo, che infatti di lì a poco se lo porterà via sulle note di una marcia trionfale.  
 Riprendendo l’antico tema del patto con il Diavolo che da sempre ha esercitato una grande 
fascinazione sia sugli scrittori – Marlowe, Goethe (il suo Faust, insieme a Don Giovanni e a Don 
Chisciotte, diventerà addirittura uno dei tre miti fondamentali dell’era moderna), Muller, Lenz, 
Dostoevskij, Gotthelf, Bulgakov, Mann, solo per citarne alcuni – sia sui musicisti (si potrebbero 
ricordare, in un elenco puramente cursorio, il Der Freischutz di von Weber e tutte quelle composizioni 
che proprio al Faust goethiano più o meno direttamente sono ispirate, quali il Faust di Gounod, il 
Mefistofele di Boito, il Doktor Faust di Busoni, La damnation de Faust  di Berlioz, la Faust-Symphonie 
di Litz, per non parlare del The Rake’s progress dello stesso Stravinskij, vero e proprio sequel 
dell’Histoire), Ramuz realizza un libretto di straordinaria complessità, che sotto la leggerezza della fiaba 
cela la veemenza di un pamphlet che fa strame di coloro che si illusero di giocare alla guerra e che 
dall’estate del 1914 – anno della mobilitazione generale – al 1918 avviarono alle valli d’Acheronte circa 
venticinque milioni di esseri umani.  
 L’histoire du soldat inizia con un soldato di nome Giuseppe che, reduce dalla guerra, torna a 
casa in licenza. Il suo passo è scandito da una marcetta che circonfonde la scena di un’aura affatto 
antieroica: siamo sideralmente lontani dalla pompa (sia pure marezzata di cristallina ironia) spiegata da 
Mozart ne Le nozze di Figaro, allorché Figaro augura a Cherubino la vittoria e la «gloria militar», o in 
Così fan tutte, dove un coro di soldati esulta: «Bella vita militar! […] Il fragor di trombe e pifferi, / lo 
sparar di schioppi  e bombe, / forza accresce al braccio e all’anima, / vaga sol di trionfar». Al contrario 
l’anima di Giuseppe «è impaziente di arrivar / perché è stanco di marciar»; è un’anima segnata da 
elmetti crivellati dalle mitragliatici, da corpi mutilati, dal frastuono degli obici; è offuscata come lo 
specchietto reso opaco dal tempo che il soldato conserva, insieme a pochi altri effetti personali, nella sua 
logora bisaccia (e se lo specchio, tra le altre cose, è simbolo della manifestazione che riflette 
l’Intelligenza creatrice, la sua opacità non può che tradursi in una eclissi di Dio dalla Storia).  
 Il tema dell’anima ferita e umiliata, e per questo più esposta alla caduta, è ripreso nella scena 
immediatamente successiva dove presso un ruscello appare a Giuseppe il Diavolo sotto le spoglie di un 



vecchietto che stringe tra le mani un acchiappafarfalle: infatti, se la farfalla è una delle immagini più 
ricorrenti per rappresentare l’anima, risulta chiaro a quale preda in realtà il Diavolo stia dando la caccia. 
Il soldato accetta di barattare il suo violino con un libro magico capace di procurargli facili ricchezze e 
accetta di seguire l’eccentrico ometto a casa sua per insegnargli a suonare lo strumento solo per tre 
giorni e dietro la promessa di essere trattato con tutti i riguardi. «Allora d’accordo: sono il vostro 
soldato!», è la formula che suggella il patto. Ma il Diavolo muta i tre giorni in tre anni, e quando 
Giuseppe torna a casa non è riconosciuto né dal suo migliore amico, né da sua madre, né dalla sua 
fidanzata, che nel frattempo si è sposata. «Mi hanno scambiato per un morto ritornato – si dispera il 
soldato – un fantasma tra i viventi! Me disgraziato! / Perché mai ti ho assecondato / quel mattino 
disgraziato!» 
 Gli abissi di sofferenza che si spalancano dietro al filastrocca di Ramuz furono senz’altro capiti 
quando L’histoire du soldat fu rappresentata per la prima volta in quel remoto settembre del 1918: la 
guerra, che avrebbe dovuto esaurirsi nel volgere di pochi mesi, si era trasformata in un immane 
tritacarne che nessuno era più stato capace a fermare, e la promessa di una facile vittoria millantata dagli 
stati maggiori dell’esercito si era impantanata, insieme a milioni di poveri Giuseppe, nelle trincee. «Una 
bestia sono stato!», riconosce il soldato al colmo della disperazione. Ma ormai è troppo tardi: il Diavolo 
esercita su di lui un potere assoluto, come risulta nella scena successiva dove gli Autori, con 
impressionante chiaroveggenza, mostrarono di aver afferrato la nuova etica della guerra inaugurata dal 
primo conflitto mondiale, e cioè lo sfigurarsi del corpo, l’annientamento della persona, la metamorfosi 
dell’essere umano in carne generica (da Leib in Korper) senza volto e senza nome. Come un burattinaio 
il Diavolo piega ai suoi comandi il povero soldato con ordini secchi e imperiosi in cui è già preconizzata 
la prepotenza del Capitano su Wozzeck nell’omonima opera di Alban Berg e quella del sergente 
Hartman su Palla-di-lardo in Full metal jacket di Stanley Kubrick. I soldati sono solo macchine per 
uccidere ai quali richiede una obbedienza perinde ac cadaver, nel senso pieno dell’espressione. In 
coerenza a questa logica, il vero eroe non è più colui che riesce a raggiungere l’omerico klèos, la fama 
imperitura del proprio nome in virtù di azioni sprezzanti del pericolo, ma il Milite Ignoto, colui che 
seppe fare l’esatto opposto, che seppe cioè disfarsi della propria personalità. Il grande sociologo 
francese Roger Coilois in Vertigine della guerra ha scritto a riguardo pagine definitive: «La venerazione 
pubblica è riservata d’ora in poi al miserabile il cui corpo ha perso più di ogni altro la sua forma ed è 
stato il più maciullato; e colui il cui volto è sfigurato sino a perdere qualsiasi sembianza umana non 
poteva evocare più alcun ricordo né conservare una fisionomia in alcuna memoria. L’anonimato divenne 
così […] un titolo di gloria».  
 Dopo essere passato attraverso il grande lavacro della ideologia e trasformato in docile animale 
da soma, il nostro soldato può tranquillamente procedere senza farsi più alcuna domanda nel Paese delle 
Ombre: «Il militare […] dove è che va? Non lo sa nemmeno lui. […] Sulla strada di Pieve al Mar / 
marcia ancora il militar? / ma no: una patria più non ha… / Ora dove se ne va?» Infatti, poteva essere 
ancora chiamata “patria” il vitello d’oro che il Leviatano aveva costruito con le ceneri della Heimat? La 
marcetta di Stravinskij sembra commentare passo a passo questa trasformazione: è ironica, sgangherata, 
urticante, volgare (di una volgarità, però, squisita), magistralmente dilettantesca, sarcastica. Soprattutto 
sarcastica. E forse è proprio il sarcasmo la cifra de L’histoire du soldat, un sarcasmo adoperato come 
corpo contundente, come micidiale legge di contrappasso. La parola sarcasmo deriva dal verbo greco 
sarkazo che significa “lacerare la carne”, “fare a brandelli”. Non potrebbe darsi, allora, che Stravinskij si 
sia servito proprio di questa musica per vendicare i Giuseppe fatti a pezzi sui campi di battaglia, 
riservando la medesima sorte ai Potenti che con imperdonabile avventatezza scoperchiarono gli inferi?  
 
 
 
 

Andrea Panzavolta 


