L’ Histoire du Soldat
di Igor Stravinskij

Nello splendido Charlot soldato diretto da Charlie Chaplin almeno due sono gli episodi che si
depositano nella mente grazie alla loro forza espressiva. Il primo ¢ I/ plotone dei maldestri, che mostra
I’addestramento di un gruppo di reclute tra le quali per goffaggine e inettitudine si distingue Charlot. A
differenza degli altri soldati, che eseguono in modo impeccabile gli ordini, Charlot ha la gestualita
disarticolata e legnosa del burattino: si mette sul fianco destro anziché su quello sinistro; mentre esegue
il dietrofront le gambe gli si avviticchiano facendogli perdere 1’equilibrio; con il calcio del fucile
schiaccia il piede del commilitone che gli sta di lato e con la canna colpisce sul naso quello che gli sta
alle spalle. Il secondo episodio, invece, ha come protagonista un ufficiale austro-ungarico che passa in
rassegna la truppa. Questi € un nanerottolo irascibile e collerico, che porta stampata sul volto una mutria
animalesca che ricorda quella del generale nell’omonimo acquarello di George Grosz, 1’artista che forse
piu di qualunque altro denuncio i ceti dirigenti, militari e capitalistici responsabili della disfatta tedesca
per la loro avidita di potere e per la loro frenesia ad accumulare denaro che olezzava di sangue (quello di
milioni di poveri Charlot macinati dalla Grande Guerra) e di sordide collusioni fra gli alti poteri dello
Stato e della Chiesa. Come tutti i prepotenti di questo mondo, che tanto piu ostentano autorita morale
quanto piu ne sono privi, 1'ufficiale strapazza i suoi soldati che pure di gran lunga lo sovrastano in
altezza e vigoria, li tiranneggia, li umilia, e quando si copre di ridicolo nel tentativo di controllare il
buon funzionamento di un fucile, reagisce con una indecenza nemmeno piu dissimulata costringendo il
povero soldato, che aveva 'unica colpa di essergli toccato in sorte proprio quel fucile, a buscarsi un
calcio sul sedere.

L’assolutezza, la sacralita, ma anche 1’occulta violenza di questi fotogrammi; la capacita
squisitamente chapliniana di essere al tempo stesso un mistico e un buffone; la sovrana mescolanza di
gioco, di levita e di coraggiosa presa di coscienza dell’insostenibile orrore di esistere si ritrovano anche
ne L histoire du soldat, opera da camera «letta, suonata e danzata» di Igor Stravinskij su testo dello
scrittore svizzero Charles-Ferdinand Ramuz, che fu rappresentata per la prima volta al Casino-Théatre
di Losanna nel settembre del 1918, lo stesso mese ¢ anno in cui usci nelle sale cinematografiche Charlot
soldato.

I1 film di Chaplin e la partitura di Stravinskij, oltre a essere una riflessione vertiginosa, condotta
quasi in tempo reale, sulla Grande Guerra, segnano altresi I’ingresso nel mondo dell’arte del “conflitto
mondiale”, due parole destinate a metterlo seriamente in crisi, quel mondo, tanto da spingere taluni
intellettuali a parlare di impossibilita di fare cultura dopo quegli immani mattatoi.

La guerra mondiale, dunque, entra in Charlot soldato e nell’Historie du soldat senza
infingimenti, senza consolazioni e senza riguardi per nessuno. Essa ¢ trattata con una ironia e un
sarcasmo affilati come rasoi. Cid che piu sgomenta in questi due capolavori ¢ che gli autori non hanno
tolto o aggiunto alcunché. La Prima guerra mondiale fu proprio cosi: le gags di Chaplin e lo spirito
corrosivo che sorregge 1’intera composizione stravinskijana non sono il risultato dello sguardo
deformante dei loro Autori, bensi la spietata fotografia della realta, che appariva pervasa da una
incomprensibile e allucinata comicita. Alle medesime conclusioni giunse pure Karl Kraus, uno dei pochi
scrittori della sua epoca che riusci a rappresentare 1’ [rrapresentabile: «I frequentatori dei teatri di questo
mondo — scrive nella premessa de Gli ultimi giorni dell umanita, i1 dramma-monstre che inizido a
scrivere nel 1915 mettendo semplicemente insieme articoli di giornali, bollettini di guerra, pezzi di
dialoghi raccolti nei caffé viennesi e che pubblichera completo solo nel 1922 — non saprebbero reggervi.
Perché ¢ sangue del loro sangue e sostanza della sostanza di quegli anni irreali, inconcepibili,
irraggiungibili da qualsiasi vigile intelletto, inaccessibili a qualsiasi ricordo e conservati soltanto in un
sogno cruento, di quegli anni in cui personaggi da operetta recitarono la tragedia dell’'umanita. La
vicenda, che trascorre per cento scene e cento inferni, ¢ impossibile, frastagliata, priva di eroi come
quella. Il suo humor ¢ soltanto 1’autoaccusa di uno che non ¢ impazzito all’idea di aver superato a mente
sana la testimonianza di quegli avvenimenti».



A bene vedere la tecnica usata da Kraus di assemblare un polverio di frammenti e di citazioni ¢
la stessa impiegata da Stravinskij, nella quale il musicista raggiunse (almeno in un certo periodo della
sua attivita) un dominio e una sapienza tali come forse nessun’altro prima di Iui seppe fare. Anche se
immediatamente precedente al cosiddetto periodo neoclassico, che segna un ritorno ai moduli e agli
stilemi del Settecento (pur sempre sottoposti a una spregiudicata contaminazione da parte del suo
incontenibile demone sperimentatore), tuttavia nell’Histoire du soldat ¢ gia ravvisabile quel gusto alla
raccolta di lacerti provenienti da altri mondi che costituira poi la cifra della sua successiva produzione.
E’ il caso del Piccolo e Grande corale, dove Stravinskij riprende quell’autentico inno di battaglia della
Riforma che ¢ il corale Ein feste Burg ist unser Gott di Bach, composto da Lutero sulla scorta del Sa/mo
46: «Una solida fortezza ¢ il nostro Dio», inneggia il Coro tra gli squilli della prima tromba e il giubilo
degli oboi, in canone con il pedale dell’organo. Qui il simbolismo musicale esprime come meglio non si
potrebbe il braccio infallibile di Dio, che disperde con potenza e gloria grande rabide torme di diavoli.

Stravinskij cita un corale bachiano (e quale corale!) e citandolo lo sfregia, lo mutila, lo distrugge
e lo ricompone poi in un modo pressoché irriconoscibile. O meglio: il Corale BWV 80 ¢ irriconoscibile
e riconoscibile al tempo stesso, ¢ lui e non ¢ lui; ¢ stato modificato eppure mantiene sempre una
continuitd con il modello originale: ¢ I’antico e sempre nuovo sortilegio della variazione. Nella
variazione, infatti, la musica si fa puro gioco matematico e geometrico, anzi di piu: nella variazione la
musica si fa sacramento matematico e mistica geometrica.

Stravinskij, dunque, deforma Ein feste Burg per adattarlo entro I’ambito che lo ospita, per
piegarlo alla morale della storia che sta raccontando, una morale sconfortante, che dice I’inevitabile
sconfitta dei deboli dinanzi ai grandi di questo mondo. Ed ¢ una deformazione che giunge a invertire il
segno algebrico del Corale di Bach. Del resto non potrebbe essere altrimenti. Dio ¢ tutt’altro che un
inespugnabile baluardo e un sicuro riparo contro le forze del male: i gas venefici di Ypres e le ciclopiche
tempeste d’acciaio che si abbatterono sulle trincee della Marna e della Somme hanno sprofondato
I’uomo nell’Insolubile, lasciandogli quale unica certezza I’indifferenza, se non addirittura 1’assenza di
Dio. «Se anche il mondo fosse pieno di diavoli / che volessero divorarci, / noi non avremmo paura, /
perché di certo la spunteremmo», canta il coro in Bach con una sicurezza che non ammette dubbi; ma di
tutta questa potenza di suono e di fede nell’ Histoire du soldat non resta altro che una manciata di note
che si dipanano incerte, smozzicate, zoppicanti, quasi strascicate: il soldato ha perduto la partita contro
il Diavolo, che infatti di i a poco se lo portera via sulle note di una marcia trionfale.

Riprendendo I’antico tema del patto con il Diavolo che da sempre ha esercitato una grande
fascinazione sia sugli scrittori — Marlowe, Goethe (il suo Faust, insieme a Don Giovanni e a Don
Chisciotte, diventera addirittura uno dei tre miti fondamentali dell’era moderna), Muller, Lenz,
Dostoevskij, Gotthelf, Bulgakov, Mann, solo per citarne alcuni — sia sui musicisti (si potrebbero
ricordare, in un elenco puramente cursorio, il Der Freischutz di von Weber e tutte quelle composizioni
che proprio al Faust goethiano pit o meno direttamente sono ispirate, quali il Faust di Gounod, il
Mefistofele di Boito, il Doktor Faust di Busoni, La damnation de Faust di Berlioz, la Faust-Symphonie
di Litz, per non parlare del The Rake’s progress dello stesso Stravinskij, vero e proprio sequel
dell’Histoire), Ramuz realizza un libretto di straordinaria complessita, che sotto la leggerezza della fiaba
cela la veemenza di un pamphlet che fa strame di coloro che si illusero di giocare alla guerra e che
dall’estate del 1914 — anno della mobilitazione generale — al 1918 avviarono alle valli d’Acheronte circa
venticinque milioni di esseri umani.

L histoire du soldat inizia con un soldato di nome Giuseppe che, reduce dalla guerra, torna a
casa in licenza. Il suo passo ¢ scandito da una marcetta che circonfonde la scena di un’aura affatto
antieroica: siamo sideralmente lontani dalla pompa (sia pure marezzata di cristallina ironia) spiegata da
Mozart ne Le nozze di Figaro, allorché Figaro augura a Cherubino la vittoria e la «gloria militar», o in
Cosi fan tutte, dove un coro di soldati esulta: «Bella vita militar! [...] Il fragor di trombe e pifferi, / lo
sparar di schioppi e bombe, / forza accresce al braccio e all’anima, / vaga sol di trionfar». Al contrario
I’anima di Giuseppe «¢ impaziente di arrivar / perché ¢ stanco di marciar»; ¢ un’anima segnata da
elmetti crivellati dalle mitragliatici, da corpi mutilati, dal frastuono degli obici; ¢ offuscata come lo
specchietto reso opaco dal tempo che il soldato conserva, insieme a pochi altri effetti personali, nella sua
logora bisaccia (e se lo specchio, tra le altre cose, ¢ simbolo della manifestazione che riflette
I’Intelligenza creatrice, la sua opacita non puo che tradursi in una eclissi di Dio dalla Storia).

Il tema dell’anima ferita e umiliata, e per questo piu esposta alla caduta, ¢ ripreso nella scena
immediatamente successiva dove presso un ruscello appare a Giuseppe il Diavolo sotto le spoglie di un



vecchietto che stringe tra le mani un acchiappafarfalle: infatti, se la farfalla ¢ una delle immagini piu
ricorrenti per rappresentare 1’anima, risulta chiaro a quale preda in realta il Diavolo stia dando la caccia.
Il soldato accetta di barattare il suo violino con un libro magico capace di procurargli facili ricchezze e
accetta di seguire I’eccentrico ometto a casa sua per insegnargli a suonare lo strumento solo per tre
giorni e dietro la promessa di essere trattato con tutti i riguardi. «Allora d’accordo: sono il vostro
soldato!», ¢ la formula che suggella il patto. Ma il Diavolo muta i tre giorni in tre anni, ¢ quando
Giuseppe torna a casa non ¢ riconosciuto né dal suo migliore amico, né da sua madre, né dalla sua
fidanzata, che nel frattempo si ¢ sposata. «Mi hanno scambiato per un morto ritornato — si dispera il
soldato — un fantasma tra i viventi! Me disgraziato! / Perché mai ti ho assecondato / quel mattino
disgraziato!»

Gli abissi di sofferenza che si spalancano dietro al filastrocca di Ramuz furono senz’altro capiti
quando L ’histoire du soldat fu rappresentata per la prima volta in quel remoto settembre del 1918: Ia
guerra, che avrebbe dovuto esaurirsi nel volgere di pochi mesi, si era trasformata in un immane
tritacarne che nessuno era piu stato capace a fermare, e la promessa di una facile vittoria millantata dagli
stati maggiori dell’esercito si era impantanata, insieme a milioni di poveri Giuseppe, nelle trincee. «Una
bestia sono stato!», riconosce il soldato al colmo della disperazione. Ma ormai ¢ troppo tardi: il Diavolo
esercita su di lui un potere assoluto, come risulta nella scena successiva dove gli Autori, con
impressionante chiaroveggenza, mostrarono di aver afferrato la nuova etica della guerra inaugurata dal
primo conflitto mondiale, e cio¢ lo sfigurarsi del corpo, I’annientamento della persona, la metamorfosi
dell’essere umano in carne generica (da Leib in Korper) senza volto e senza nome. Come un burattinaio
il Diavolo piega ai suoi comandi il povero soldato con ordini secchi e imperiosi in cui ¢ gia preconizzata
la prepotenza del Capitano su Wozzeck nell’omonima opera di Alban Berg e quella del sergente
Hartman su Palla-di-lardo in Full metal jacket di Stanley Kubrick. I soldati sono solo macchine per
uccidere ai quali richiede una obbedienza perinde ac cadaver, nel senso pieno dell’espressione. In
coerenza a questa logica, il vero eroe non ¢ piu colui che riesce a raggiungere 1’omerico kléos, la fama
imperitura del proprio nome in virtu di azioni sprezzanti del pericolo, ma il Milite Ignoto, colui che
seppe fare I’esatto opposto, che seppe cio¢ disfarsi della propria personalita. Il grande sociologo
francese Roger Coilois in Vertigine della guerra ha scritto a riguardo pagine definitive: «La venerazione
pubblica ¢ riservata d’ora in poi al miserabile il cui corpo ha perso piu di ogni altro la sua forma ed ¢
stato il piu maciullato; e colui il cui volto ¢ sfigurato sino a perdere qualsiasi sembianza umana non
poteva evocare piu alcun ricordo né conservare una fisionomia in alcuna memoria. L’anonimato divenne
cosi [...] un titolo di gloriay.

Dopo essere passato attraverso il grande lavacro della ideologia e trasformato in docile animale
da soma, il nostro soldato puo tranquillamente procedere senza farsi piu alcuna domanda nel Paese delle
Ombre: «Il militare [...] dove ¢ che va? Non lo sa nemmeno lui. [...] Sulla strada di Pieve al Mar /
marcia ancora il militar? / ma no: una patria piu non ha... / Ora dove se ne va?» Infatti, poteva essere
ancora chiamata “patria” il vitello d’oro che il Leviatano aveva costruito con le ceneri della Heimat? La
marcetta di Stravinskij sembra commentare passo a passo questa trasformazione: ¢ ironica, sgangherata,
urticante, volgare (di una volgarita, perd, squisita), magistralmente dilettantesca, sarcastica. Soprattutto
sarcastica. E forse ¢ proprio il sarcasmo la cifra de L histoire du soldat, un sarcasmo adoperato come
corpo contundente, come micidiale legge di contrappasso. La parola sarcasmo deriva dal verbo greco
sarkazo che significa “lacerare la carne”, “fare a brandelli”. Non potrebbe darsi, allora, che Stravinskij si
sia servito proprio di questa musica per vendicare i Giuseppe fatti a pezzi sui campi di battaglia,
riservando la medesima sorte ai Potenti che con imperdonabile avventatezza scoperchiarono gli inferi?
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