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- Credo nella Russia, credo nella 
sua ortodossia… Credo nel 
corpo di Cristo… Credo che il 
nuovo avvento sarà in Russia... 
Credo… - si mise a balbettare 
Satov, in preda all’esaltazione. 
- Ma in Dio? In Dio? 
- Io… Io crederò in Dio. 
 

Dostoevskij, I demoni 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
1. L’assalitore notturno 
 
«E’ terribile cadere nelle mani del Dio vivente!»1: come quello di Dante e di Virgilio2 possiamo 
immaginare che anche il nostro viaggio nei Demoni di Dostoevskij abbia inizio da una porta sulla cui 
sommità siano incise queste parole. Come le terzine dantesche, anche il grido che l’ignoto autore della 
Lettera agli Ebrei alza all’estremo punto di lacerazione dell’anima è di «colore oscuro», intriso cioè di 
tremendum, e di «senso […] duro», doloroso e carico di pena. Non solo. Come nella iscrizione che sta 
sulla porta infernale è ricapitolato, in pochi versi di rara potenza, l’eskaton essenzialmente nomotetico 
che sorregge l’intera Commedia, così nel nostro apoftegma è racchiuso il mondo religioso de I demoni, 
che però, già lo anticipiamo, opera un radicale ribaltamento della prospettiva escatologica dantesca.  
 Allora, prima di intraprendere il viaggio, conviene studiarla un po’ più da vicino, la nostra 
iscrizione.  
 «Phoberòn tò èmpasein eis cheiras theou zòntos», dice il testo greco. L’aggettivo («phoberòn») e 
il verbo («èmpasein») sono stati scelti con grande acribia dall’Autore: essi infatti evocano una immagine 
venatoria, per così dire, dove però la preda è l’uomo. «Phoberòn» –  “terribile”, “spaventoso”, tale da 
generare phòbos, paura – deriva dal verbo phebomai, “fuggo via atterrito”. Ma qual è la causa di questo 
phòbos? La risposta è to èmpasein (infinito sostantivato del verbo empipto, che significa “imbattersi”, 
“inciampare”, “cadere dentro”) eis cheiras (nelle mani, ma forse sarebbe più opportuno tradurre “tra gli 
artigli”) theou zòntos (del Dio vivente). 
 Anche la nostra iscrizione, come quella di Dante, sembra piegarsi sotto il giogo di una 
infrangibile Necessità. E’ come se lo scopo (l’unico scopo?) della vita degli uomini fosse quello di 
incappare prima o poi, come incauti viandanti in mezzo a una foresta popolata da fiere, tra gli artigli di 
un Dio che da sempre si muove sulle loro tracce, che ne spia i movimenti e le abitudini e che al 
momento opportuno li assale provocando in loro una tanto atterrita quanto inutile fuga: «Se sollevassi 
[la testa] – si querela il sofferente di Uz – tu, come una tigre, mi daresti la caccia, incominciando a 

                                                
1 Eb 10, 31. 
2 Cfr. If III 1-12. 
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compiere le tue prodezze contro di me, rinnovando contro di me i tuoi assalti, raddoppiando il tuo furore 
contro di me»3. 
 Tutti e cinque i personaggi che tra poco analizzeremo e di cui ci serviremo per tentare un 
commento a I demoni di Dostoevskij hanno visto faccia a faccia il Dio-tigre e di lui portano, ben visibili 
nella carne, i segni degli artigli. Essi, ed è la tesi che intendiamo sostenere, hanno scoperto la verità 
tremenda che si concede solo ai veri lottatori metafisici: che il Dio vivente è irriducibilmente 
contraddittorio, che reca in se stesso un angoscioso dissidio e un disperato contrasto, che è sommo 
amore verso l’uomo (anche se di un amore per nulla amorevole) e somma crudeltà verso se stesso. Lo 
spirito di negazione che, sia pure variamente professato, i cinque demoni hanno scelto quale condotta di 
vita, essi lo hanno visto prima di tutto presente e operante in Dio: infatti la crocifissione del Cristo – alla 
quale i cinque demoni partecipano o meglio che – paolinamente – «completano»4 attraverso le loro 
sofferenza – che altro è se non il momento in cui l’Amen, il Sì si ribalta nel suo opposto, l’istante – che 
segna l’ipostasi della tragedia e dell’angoscia – in cui il theòs zonton, il Dio-dei-vivi, diviene il theos 
nekròn, il Dio-dei-morti?5 
 Come fu per Giacobbe lungo le rive dello Jabbok6 e per il profeta Geremia, il Dio vivente è stato 
per i cinque demoni un micidiale assalitore notturno, un torrente infido7, un fuoco divorante8. Solo che il 
bagliore vivo di questo fuoco, anziché rallegrare, ricorda il bagliore sinistro dell’incendio che nel 
romanzo devasta l’Oltrefiume: è lo splendore tenebroso del Dio vivente e insieme il lacerante desiderio 
di conoscerne il nome, che fatalmente li porterà a sprofondare tra i flutti come la mandria dei porci di 
cui racconta Luca, un passo che non a caso Dostoevskij pone in epigrafe al suo romanzo. 
 
 
 
LETTURA 
Luca, 8 32-36 

 
 
 
2. Una vita come menzogna: Stepàn Trofìmovic Verchovenskij 
 
Il romanzo si apre con la descrizione di Stepàn Trofìmovic Verchovenskij, personaggio eccentrico e 
ambiguo a un tempo, che desta subito sentimenti contrastanti, di simpatia ma anche di insofferenza. Che 
Dostoevskij lo abbia inserito proprio in apertura al suo racconto non  è affatto casuale: il primo capitolo 
dei Demoni, se si vuole azzardare un paragone, è come il Genesi nella Bibbia: ci spiega da dove ha 
inizio la storia che sta per essere raccontata, funge da pietra di posa di tutta la futura narrazione. Stepàn 
Verchovenshij, infatti, è il padre di tutti i demoni che di li a poco faranno precipitare Skvoresniki, la 
cittadina dove si svolgono i fatti, in una notte di tregenda; è la radice malata dalla quale spunteranno 
frutti velenosi. Egli è una sorta di Adamo, dal cui «mal seme» crescerà il loglio.  

Ma quale è il veleno che Stepàn Trofìmovic ha trasmesso, come un padre può trasmettere ai 
propri figli una malattia venerea, alla generazione di cui egli è stato maestro? La menzogna. Del resto, 
non potrebbe essere diversamente. Nell’evangelo di Giovanni9 Gesù parlando del diabolos (parola che 
deriva dal verbo greco diaballo che significa sia “disunire”, “mettere male tra due”, sia “calunniare”, 
“accusare”; quindi, unendo i due significati, potremmo anche dire che diabolos è colui che getta 
inimicizia tra gli uomini servendosi della calunnia) dice: «Egli è stato omicida (antropoktonos) fin da 
principio (ap’arches) e non ha perseverato nella verità. Quando dice il falso (pseudos) parla del suo, 
perché è menzognero (pseustes) e padre della menzogna». Il gioco di specchi non potrebbe essere più 
suggestivo: come il diabolos giovanneo, che è spirito di menzogna e di discordia, è all’origine 

                                                
3 Gb 10 16-17. In Il libro di Giobbe, introduzione, traduzione e commento di Gianfranco Ravasi, BUR, Milano 1989. 
4 Cfr. Col 1, 24. 
5 Cfr Lc 20, 38. 
6 Cfr. Gen 32, 23-33. 
7 Cfr Ger 15, 18. 
8 Ivi 20, 7-9. 
9 Gv 8, 44. 
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(ap’arches) di tutti i mali, così Stepàn Trofìmocic: egli è l’arcidiavolo, il capo dei diavoli dal quale è 
discesa una menzogna che non tarderà a farsi omicida (anthropoktonos) negli altri demoni. Ma 
vediamolo un po’ più da vicino, questo personaggio. 
 Stepàn Trofimovic Verchovenskij è un intellettuale d’antan: si professa ateo e liberale; nutre una 
sconfinata ammirazione per la cultura occidentale; ostenta un olimpico distacco verso gli affanni e i 
problemi della vita, che liquida sbrigativamente con lepidi moti di spirito o con frasi, tra il russo e il 
francese, intrise di una retorica estenuata. Dalle sue notizie biografiche ci si fa l’idea di una vita senza 
sapore (e il sale che perde sapore è destinato a essere gettato per terra e ad essere calpestato dagli 
uomini), senza consistenza, scialata in una neghittosità spirituale che alla fine lo soffocherà. Stepàn 
Trovimovic copre il vuoto della sua vita con una maschera, quella del perseguitato. Egli si serve, infatti, 
di un antico episodio di persecuzione politica più immaginaria che reale di cui sarebbe stato vittima, per 
giustificare la sua inattività di scrittore. E l’abitudine con questa menzogna si è fatta col tempo tale che 
egli stesso, ormai, ha finito per crederle: «amava questa parte fino alla passione; tanto che senza di essa 
mi pare che non potesse nemmeno vivere10», annota l’anonimo cronista del romanzo.  
 Grazie a questa posticcia fama di intellettuale perseguitato, Stepàn Verchovcenskij ottiene da 
Varvara Petrovna Stavrogina, donna di impeto incontenibile oltre che di una ricchezza ragguardevole, il 
posto di precettore per suo figlio Nikolaj. Nella avita dimora degli Stavrogin egli rimarrà per oltre venti 
anni, avvilendosi in una esistenza da parassita, senza rivelare mai il suo amore per la indomita 
protettrice per timore di essere cacciato via. Stepàn Trofimovich ha un figlio, Petr, che ebbe dal suo 
primo matrimonio e dal quale, dopo la morte della moglie, di disinteressò totalmente affidandolo, 
quando era ancora fanciullo, alle cure di certe zie che lo allevarono «in un cantuccio sperduto» della 
Russia. Anche nei confronti del figlio Stepàn Trofimovich indossa una maschera: si finge padre 
amorevole e con tutti dice di aspettarlo con impazienza, ma quando quegli farà ritorno non dormirà la 
notte al pensiero di dovergli confessare di aver dilapidato al gioco d’azzardo il piccolo podere che Petr 
aveva ricevuto in eredità.  
 Certo, il cuore di Stepàn Verchovenskij tracima di alti e nobili ideali: egli si commuove dinanzi 
ai drammi di Shakespeare e alla Madonna Sistina di Raffaello11 e con autentico trasporto proclama che 
la bellezza è il vero segreto del mondo e della storia. Tuttavia i suoi reboanti proclami sono in realtà 
l’esibizione di muscoli morali gonfiati di steroidi, perché il suo cuore ha perduto ogni contatto con la 
terra e con i suoi abitanti carichi di dolore. «Tutti quelli che cessano di comprendere il proprio popolo e 
perdono i loro legami con esso – gli dice Satov, uno dei cinque demoni che passeremo in rassegna – 
perdono subito, nella stessa misura, anche la fede paterna, diventando atei o indifferenti12». Vedremo 
poi in che cosa consista l’idea, per molti aspetti demoniaca, che Satov ha del popolo. Sta di fatto tuttavia 
che questi, con mirabile chiaroveggenza, ha colto proprio nel mancato incontro tra i grandi ideali e le 
sofferenze degli uomini il male che, cancerosamente, sta distruggendo Stepàn Trofimovic e con lui tutti 
gli altri demoni: l’indifferenza. Le lacrime versate sulle opere del Bardo e sulla Madonna Sistina non gli 
impediranno infatti di costringere Fed’ka – figura massimamente dostoevskijana, dove il delitto si 
unisce a una scandalosa intimità con il nome di Dio – ad arruolarsi per rifonderlo di un debito contratto 
al tavolo da gioco: «Se quindici anni or sono non lo aveste mandato a far la recluta in pagamento d’un 
debito di gioco […] sarebbe finito in galera? – gli obietta una voce proprio quando Stepàn Trofimovic 
pronuncia un discorso nel quale la sua fede umanistica raggiunge gli estremi accenti dell’ebbrezza – 
Scannerebbe la gente, come fa ora, nella lotta per l’esistenza? Che ne dite, signor esteta? »  
 Dunque, l’umanesimo di Stepàn Trofimovic altro non è che estetismo, languido 
sentimentalismo: in una parola indifferenza13. Egli ha recitato sempre una parte, ha indossato sempre 
una maschera. In Aut-aut Kierkegaard scrive: «In ogni uomo vi son degli ostacoli che, in un certo senso, 
non gli permettono di diventare completamente trasparente a se stesso; la cosa può raggiungere tali 
proporzioni, egli può, a sua insaputa, venir talmente coinvolto in circostanze di vita che stanno al di 

                                                
10 Fedor Dostoevskij, I demoni, p. 5 Da ora in poi tutte le citazioni da I demoni e i relativi numeri di pagina rimandano 
alla edizione pubblicata da Einaudi nel 1994 nella traduzione di Alfredo Polledro, accompagnata dal saggio Il male in 
Dostoevskij di Luigi Pareyson. 
11 Ivi, pp. 316-318 e 478-479. 
12 Ivi, p. 35. 
13 Ivi, p. 479. Sul rapporto tra estetica e indifferenza, cfr. Soren Kierkegaard, Aut-aut, Mondatori, Milano 1993, pp. 15 e 
ss. 
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fuori di lui, che egli perde la capacità di manifestarsi; ma chi non si può manifestare non può amare, e 
chi non può amare è l’essere più infelice14».  
 

Eccoci allora giunti al nocciolo della questione: il peccato di Stepàn Trofimovic è l’incapacità 
d’amare. Eppure, si domanda ancora Kierkegaard, «non sai che giungerà l’ora della mezzanotte in cui 
ognuno dovrà smascherarsi? Credi che si possa sempre scherzare con la vita?15». E l’ora della 
mezzanotte giunge anche per Stepàn Trofimovic.  

Siamo alle ultime pagine del romanzo. Dopo un aspro litigio con Varvara Petrovna, Stepàn 
Verchovenskij fugge a piedi lungo la strada maestra, senza una meta, con appena quaranta rubli in tasca, 
pronto a immolarsi per «la bandiera della grande idea», cioè per il suo idealismo falso e lacrimevole. 
Lungo la strada è raccolto da una coppia di contadini che lo invita a salire sul carro. Verchovenskij 
accetta, e la scena che segue, condotta magistralmente da Dostoevskij sul filo dell’ironia e della 
tragedia, dice bene quanto lontano sia il suo mondo da quello della «vita reale», come egli stesso la 
chiama. La totale incomunicabilità di cui è intessuta questa scena è enfatizzata anche dai dialoghi: 
Stepàn Trofimovic ostinandosi a parlare, come suo solito, ora in russo ora in francese, è del tutto 
frainteso dai contadini, le cui risposte non hanno attinenza alcuna con le domande che l’ospite rivolge 
loro. Questo scarto, che prelude alla terribile confessione che renderà tra breve, è intuita a un certo 
punto dallo stesso Verchovenskij: «E’ strano che io mi senta colpevole di fronte a loro, eppure di fronte 
a loro non sono colpevole in nulla16».  
 Giunto a un villaggio, Stepàn si sente male e decide di trascorrere lì la notte. Qui incontra Sof’ja 
Matvéevna, una venditrice ambulante di evangeli, la stessa che in un altro punto del romanzo fu prima 
incarcerata e poi allontanata da Skvoresniki per via di alcune fotografie sconce trovate tra le pagine dei 
suoi evangeli17 (solo in seguito si verrà a sapere che l’autore del misfatto è stato Petr Stepanovic, il 
figlio di Stepàn). Sof’ja prende a cuore lo stato di prostrazione in cui versa Stepàn Trofimovic e decide 
di stargli vicino per assisterlo nella malattia. Durante le ore di veglia la donna gli legge alcune pagine 
del Nuovo testamento, tra cui quelle dove all’Angelo di Laodicea – siamo all’Apocalisse di Giovanni, 
un libro, come vedremo in seguito, che funge da basso continuo a tutto il romanzo – si rimprovera di 
essere stato tiepido18 (ritorneremo poi più avanti su questo passo biblico di fondamentale importanza per 
la comprensione de I demoni). Stepàn Trofimovic, che non conosceva questo brano, si solleva di scatto 
sul guanciale con gli occhi sfavillanti e poi, come se quella lettura gli avesse ridestato un ricordo sepolto 
dal tempo, chiede alla venditrice di evangeli di leggergli il brano di Luca dove i demoni entrano nella 
mandria di porci, lo stesso che Dostoevskij mette quale pronao al romanzo. Dopo l’ascolto del passo 
lucano è come se una benda cadesse dai suoi occhi: travolto, infatti, da un accesso di esaltazione dice: 
«E’ punto per punto come la nostra Russia. Questi demoni che escono dal malato ed entrano nei porci 
sono tutte le piaghe, tutti i miasmi […] tutti i demoni […] che si sono accumulati […] nella nostra 
Russia, durante secoli e secoli! […] Ma un pensiero sublime e un sublime volere la benediranno 
dall’alto, come quel folle indemoniato, e verranno fuori tutti questi demoni, tutta questa impurità […] e 
chiederanno da sé di entrare nei porci. Anzi, forse ci sono già entrati! Siamo noi, noi e quelli là, e 
Petrusa […] e forse per primo e in testa, io, e folli e indemoniati, da una rupe ci butteremo nel mare e 
affogheremo tutti, e quello è il nostro destino, perché, già, non siamo buoni ad altro. Ma il malato 
guarirà e “si siederà ai piedi di Gesù”19». Ci ripromettiamo di tornare sopra a questa frase, nella quale 
vibra come un accento di profezia, nell’ultima parte del nostro commento.  
 Le condizioni di salute di Stepàn Trofimovic precipitano. All’improvviso irrompe nella stanza 
Varvara Petrovna, che si era subito mossa al suo inseguimento. Ella però fa in tempo solo a raccogliere 
l’ultima, sconvolgente confessione del suo amico: «Io ho mentito tutta la mia vita. Perfino quando 
dicevo la verità. Non ho mai parlato per amore della verità, ma soltanto per me; questo lo sapevo anche 
prima, ma solo adesso lo vedo. […] Forse mentisco anche adesso; certo mentisco anche adesso. La cosa 

                                                
14 Soren Kierkegaard, Aut-aut, cit., p. 6. 
15 Ivi, p. 6. Sullo smascheramento e sulla terribile nudità del volto che ne consegue ha pagine memorabili Ernesto 
Sabato nel suo splendido romanzo Sopra eroi e tombe, Editori Riuniti, Roma 1984, pp. 169-170. 
16 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 619. 
17 Ivi, p. 300. 
18 Cfr. Ap 3, 14-22. 
19 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 638. 
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principale è che credo a me stesso quando mentisco. Il più difficile nella vita è vivere e non mentire… 
e… e non credere alla propria menzogna, sì, sì, proprio questo!20» 
 Segue poi un estremo e impetuoso slancio a difesa della Grande Idea, ma il lettore fa fatica a 
intendere la confessione di Stepàn Trofimovic come una lacerante presa di coscienza. Vi è qualcosa di 
buffonesco e di volgare in quest’uomo che ha l’aspetto di un fanciullo avvizzito (un «pargolo 
cinquantenne» lo chiama il Narratore) e che, reclinato sul letto di morte, intesse una stentorea palinodia: 
sembra la grottesca caricatura della morte di Socrate, così come ce l’ha narrata Platone. Sempre più si fa 
strada la sensazione che disteso su quel giaciglio vi sia un pagliaccio, anzi una marionetta che ripete 
meccanici gesti di cui ormai ignora persino il significato.  
 
 
 
LETTURA 
I demoni, Parte terza, Capitolo settimo, p. 635 e pp. 645-646 
 
 
 
3. Anamorfosi della menzogna: Petr Stepanovic Verchovenskij 
 
La menzogna di Stepàn Trofimovic Verchovenskij, che come abbiamo visto è essenzialmente 
indifferenza e mancanza d’amore, diviene distruttiva e omicida nel figlio, Petr Stepanovic 
Verchovenskij.  

L’indifferenza morale di Petr traluce già dal suo aspetto esteriore. Nel mirabile ritratto che ne 
traccia quando fa la sua entrata d’effetto nel salotto di Varvara Petrovna, Dostoevskij si serve di una 
raffica di proposizioni antinomiche che affermano un concetto e subito dopo lo negano. Scrive 
Dostoevskij: «Sembrava […] un po’ curvo e tozzo, ma tuttavia non era affatto curvo, e anzi disinvolto. 
Sembrava un originale, e nondimeno tutti da noi giudicarono compitissimi i suoi modi […] La fronte è 
alta e stretta, ma i lineamenti minuti […]. L’espressione del viso è come malaticcia, ma non è che 
apparenza. Sulle guance e accanto agli zigomi ha una specie di piega arida che gli dà l’aspetto come di 
persona convalescente d’una grave malattia. E nondimeno è perfettamente sano, forte, e anzi non è mai 
stato malato. Cammina e si muove molto frettolosamente, ma non ha mai fretta d’andare in nessun posto 
[…]. Parla rapido e frettoloso, ma nello stesso tempo sicuro di sé ed ha la parola facile21».  

Dunque la stessa fisionomica di Petr dice e nel contempo contraddice, sdoppiandosi in un gioco 
di rifrazioni dove le une sono l’esatto opposto delle altre. Qual è allora il suo vero volto? E’ lo stesso 
Petr a darci la risposta: «L’aurea mediocrità: né sciocco, né intelligente22». Solo che questa mediocrità, 
anziché tracciare sul versante di ogni eccesso nette linee di confine, le elide a vicenda creando una 
pericolosa terra di nessuno dove l’azione, abbandonata a se stessa, può compiere sfrenate scorribande, 
ebbra di una libertà assoluta incapace di distinguere il bene dal male.  

Petr Verchovenskij è a capo di un quintetto, una sorta di cellula terroristica, che insieme ad altre 
centinaia sparse per tutta la nazione al momento opportuno dovrebbe attivarsi per realizzare, attraverso 
la rivoluzione, la palingenesi della Russia. Con perfida astuzia egli riesce ad ottenere la cieca 
obbedienza dei suoi seguaci coinvolgendoli nell’assassinio di Satov. Tuttavia, se Virginskij, Ljamsin, 
Tolkacenko, Liputin ed Erkel – questi i nomi degli uomini che compongono il quintetto – accettano di 
sporcarsi le mani di sangue in nome di una idea, per quanto pervertita, questa stessa idea diviene lo 
straccio sporco dietro cui Petr si nasconde per realizzare il male per il male.  

Questa volontà demoniaca emerge senza più infingimenti al termine dei terribili fatti di sangue 
che mettono a ferro e fuoco il sobborgo cittadino dell’Oltrefiume. Satov è appena stato ucciso e il suo 
corpo gettato in uno stagno; Petr Stepanovic prima di licenziare i compagni tiene loro un discorso che è 
una specie di summa del suo pensiero: «Tutto il vostro lavoro consiste per ora nel far sì che tutto crolli: 
lo Stato e la sua morale. Resteremo soltanto noi, che in precedenza ci siamo designati per assumere il 
potere: le persone intelligenti le attireremo a noi, e agli sciocchi monteremo sulle spalle. Questo non vi 
                                                
20 Ivi, pp. 635-636. 
21 Ivi, pp. 166-167. 
22 Ivi, p. 255. 
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deve turbare. Bisogna rieducare questa generazione per renderla degna della libertà. Restano da 
affrontare ancora molte migliaia di Satov23».  

Un’oscura inquietudine, però, serpeggia, tra il gruppo: i cinque si sentono minacciati, iniziano a 
sospettare gli uni degli altri; sono tesi non tanto per il delitto che hanno appena commesso, quanto 
piuttosto per i dubbi che, sia pure in modo ancora confuso, iniziano ad avere nei confronti del loro capo. 
Uno di loro, prima di separarsi da Petr Stepanovic, trova il coraggio di porgli una domanda che lo sta 
torturando: «Noi siamo l’unico quintetto del mondo, o è vero che ci sono parecchie centinaia?» 
Risponde Petr: «Sciocco che siete! Ormai credo che dovrebbe esservi indifferente che ci sia un quintetto 
solo oppure un migliaio24». E’ indifferente: ecco ritornare come un torvo Leitmotiv questa parola. Petr 
Stepanovic Verchovenskij è dunque puro spirito di negazione. Come un parassita, si serve di un’idea 
solo per realizzare le sue ossessioni delittuose: non è la causa rivoluzionaria che gli sta a cuore, bensì 
solo la distruzione per la distruzione. 

Forse è proprio questo consapevole pervertimento delle idee, più ancora degli omicidi che del 
resto ne sono una diretta conseguenza, l’aspetto più autenticamente demoniaco di Petr Stepanovic, come 
risulta chiaro nel dialogo con Nikolaj Stavrogin, costruito tutto sulla falsariga del Capitolo 13 
dell’Apocalisse – uno dei passi senz’altro più inquietanti del Nuovo testamento – dove il veggente di 
Patmos vede due bestie salire rispettivamente dal mare e dalla terra, che Dostoevskij, con grande felicità 
immaginativa, fonde nella figura di Petr Verchovenskij. Anche questi, infatti, come la Bestia, è al 
servizio del dragone, cioè di Nikolaj Stavrogin, verso il quale nutre una ammirazione idolatrica 
(«Stavrogin, voi siete bello! […]  Sapete che siete bello? […] Voi siete il mio idolo!25»); come la bestia 
che sale dal mare anch’egli ha una bocca che proferisce «parole arroganti e bestemmie» (che 
raggiungeranno il fastigio nella profanazione di un’icona della Vergine, allorché inserirà dentro la 
nicchia dove era collocata un topo vivo); come la bestia che sale dalla terra ha «corna come un agnello», 
ma «la voce di un dragone» e la capacità di compiere prodigi ingannevoli (infatti, grazie al suo 
irresistibile savoir faire Petr entra nelle grazie di Julia Michajlovna, l’influente moglie del Governatore, 
convincendola con blandizie di ogni genere ad organizzare un ricevimento come mai se ne erano visti 
prima di allora, a metà strada tra il certame letterario e la festa danzante, che avrebbe dovuto 
consacrarne il prestigio, ma che invece si trasformerà in un delirio collettivo) e ha in odio fino alla morte 
«coloro che si rifiuta[no] di adorare la bestia» (questo infatti è il motivo principale, se non addirittura 
l’unico, per cui Satov è assassinato26). 

Eppure lo stigma demoniaco di Petr resta la deformazione delle idee, che egli persegue scienter 
ac libenter. Come la bestia terrestre che spinge gli uomini a erigere un simulacro alla bestia marina e ad 
adorarlo27, così anche Petr Stepanovic. Al termine della sua lunga tirata con Stavrogin, dove, travolto 
dall’esaltazione, vagheggia di scatenare la calunnia e una «corruzione inaudita» e di spegnere addirittura 
«ogni genio nell’infanzia» (e non a caso si servirà proprio di un giocattolo, un fischietto di terracotta per 
bambini, per impartire al quintetto l’ordine di assalire e uccidere Satov), Petr propone a quest’ultimo, 
«quando la Russia si oscurerà e la terrà piangerà i vecchi dei», di entrare in scena nelle vesti dello 
zarevic Ivan, una sorta di Messia il cui avvento era atteso da alcune sette russe. «Stavrogin – scrive il 
cronista – rifletté per un minuto. “Un impostore?” domandò a un tratto, guardando l’esaltato con 
profonda meraviglia. “Ah, eccolo finalmente il vostro progetto! ”28». 

Dunque il progetto di Petr consiste nell’impostura, consiste, se mai fosse necessario ripeterlo 
ancora una volta, nella menzogna, nel dia-ballein, nel gettare zizzania tra gli uomini servendosi del 
falso. Ma se in Stepan Trofimovic Verchovenskij la menzogna è confinata ancora entro un piano 
teorico, la stessa nel figlio si incarna storicamente e diviene compiutamente diabolica: gabellando 
Stavrogin per lo zarevic Ivan, egli vuole realizzare una contraffazione del Cristo. Di nuovo si 
riaffacciano le corrispondenze bibliche: come la bestia che viene dalla terra, Petr Stepanovic è il «falso 

                                                
23 Ivi, p. 594. 
24 Ivi, p. 596. 
25 Ivi, p. 390. 
26 Ivi, p. 542: «E’ noto inoltre che egli odiava Satov personalmente: tra loro una volta c’era stato un alterco, e Petr 
Stepanovic non perdonava mai le offese. Sono convinto, anzi, che proprio questo sia stato il motivo capitale».  
27 Cfr. Ap 13, 14 . 
28 Dostoevskij, I demoni, cit., pp. 391-393. 
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profeta» (con questa espressione è designata la bestia nei successivi capitoli dell’Apocalisse) di un falso 
Messia, di una scimia Dei (e «la mia scimmia», non a caso, è l’epiteto con cui lo chiama Stavrogin29) 
 
LETTURA 
I demoni, Parte seconda, Capitolo ottavo, pp. 389-393 

 
 
4. Alter Christus: Aleksei Nilyc Kirillov 
 
I personaggi contro cui maggiormente si concentra la furia devastatrice di Petr Stepanovic sono Kirillov 
e Satov di cui l’uno, per dirla con Conrad, è il «compagno segreto» dell’altro, la sua immagine allo 
specchio, il suo deuteragonista necessario.  
 Entrambi hanno conosciuto una vita di stenti in America, dove si erano recati per trovare un 
senso alla loro vita dopo che Stavrogin aveva deposto in loro il seme di una grande idea, con questa 
differenza tuttavia: che l’idea accesa in Kirillov è la copia in negativo di quella che 
contemporaneamente fa germogliare in Satov30. Stavrogin, infatti, con l’algido distacco di un 
entomologo si è servito di Kirillov e di Satov come di due cavie per vedere quali sviluppi avrebbe 
assunto l’ateismo instillato nel primo e la speranza messianica suscitata nel secondo. 
 Kirillov è un giovane di circa ventisette anni dall’aria sempre pensierosa; quando parla traspone 
le parole e si imbroglia se gli capita di formare una frase un po’ lunga. Egli è di indole buona: ama i 
bambini, è sensibile alle sofferenze altrui e, pur essendone implicato, disprezza di cuore i membri del 
quintetto e in particolare il loro capo, Petr Stepanovic. Ma ancora una volta è opportuno dare la parola al 
Cronista, che si dimostra davvero insuperabile nel cogliere, attraverso la fisionomica, l’indole dei 
personaggi: «Io intanto esaminavo alla svelta [Kirillov]. Era ancora un giovanotto, […] vestito 
decorosamente, un bruno ben fatto e asciutto, con un viso pallido, di colorito un po’ terreo con degli 
occhi neri senza splendore31».  
 L’immagine di questi occhi nei quali sembra si sia estinta ogni scintilla di vita s’imprime in 
modo indelebile nella mente del lettore. Il suo sguardo è quello di un cieco: cosa hanno veduto, i suoi 
occhi, per trasformarsi in oscuri crateri? Quale fuoco segreto lo sta consumando? La risposta ci è 
suggerita un poco oltre, quando in un colloquio con lo stesso Narratore Kirillov confessa: «[…] sento 
che non posso essere come tutti. […] Io non posso pensare ad altro, è tutta la vita che penso ad una cosa 
sola. Dio mi ha tormentato tutta la vita32». Kirillov ha veduto la luce meridiana, ma da essa è stato pure 
irreparabilmente segnato, perché la luce nel suo massimo splendore contiene in sé la profondità della 
tenebra.  

«Dio mi ha tormentato tutta la vita»: sarebbe sufficiente indugiare solo un poco su questa 
affermazione per intuirne la terribilità: in essa risuona infatti l’antico e sempre nuovo grido «è terribile 
cadere nelle mani del Dio vivente!» Più di qualsiasi altro personaggio del romanzo Kirillov si è posto 
con atroce serietà il problema di Dio. Con lui ha combattuto un micidiale corpo a corpo e da lui è stato 
sconfitto. Una sorta di anti-Giacobbe è Kirillov: come il grande patriarca biblico anch’egli ha 
combattuto con Dio, ma anziché riceverne la benedizione ha conosciuto solo lo schianto della sua 
maledizione. 

Se Dio è definitivamente morto nel suo cuore, ancora imperiosa tuttavia è in lui l’urgenza di 
dare agli uomini un Messia che li liberi dalla paura e li riscatti dall’infelicità. Egli stesso sarà questo 
Messia. E come quello neotestamentario («l’uomo più sublime di tutta la terra33», come egli stesso 
riconosce) si è servito di un patibolo – la croce – non riuscendo però a mostrare altro che la sua falsa 
divinità; così anch’egli ricorrerà al supplizio – il suicidio – per donare agli uomini la libertà che 
finalmente li farà liberi. E’ il medesimo Kirillov in tre distinti dialoghi (quello già ricordato con il 
Cronista, quello con Stavrogin e quello decisivo con Petr Stepanovic) che ci aiuta a capire meglio 

                                                
29 Ivi, p. 351. 
30 Ivi, pp. 231-232. 
31 Ivi, p. 84. 
32 Ivi, p. 107. 
33 Ivi, p. 605. 
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questo pensiero e a purificarlo dei sospetti di megalomania o di burletta di basso conio che si sarebbe 
portati a muovergli contro. 

A Stavrogin Kirillov confessa di volere molto bene ai bambini e di amare profondamente la vita. 
Alle perpelssità di Nikolaj, che non si spiega come possa suicidarsi chi ama tanto la vita, egli risponde 
dicendo di credere «non tanto nell’eternità della vita futura, ma di questa vita34». E subito dopo 
aggiunge: «Ci sono dei momenti […] in cui il tempo tutt’a un tratto si ferma e diventa eternità». 
«Nell’Apocalisse un angelo giura che non ci sarà più tempo35», chiosa Stavrogin. Abbiamo già avuto 
modo di ricordare come l’Apocalisse di Giovanni corra in filigrana a tutto il romanzo. Occorre pertanto 
analizzare con attenzione le risonanze bibliche contenute nel passo appena riportato 

Gli istanti di cui parla Kirillov sono quelli dello splendore e dell’armonia «compiutamente 
raggiunta36», così come compiutamente raggiunto è nell’Apocalisse il giudizio di salvezza già emesso 
sulla Storia e se di tempo ancora si viuo,e parlare, esso è solo quella scelta: a favore del Cristo o a favore 
della bestia. Se pertanto l’Apocalisse è credere che l’uomo, nonostante gli orrori di cui è capace, è già 
oggi figlio di Dio e decidersi in tal senso, negare questo come fa Kirillov – quando dice che «la vita è 
dolore, la vita è paura e l’uomo è infelice. Oggi tutto è dolore e paura37» – significa decidersi per 
l’Avversario, per l’Anti-Cristo. Tutto sta dunque nel valore che si dà all’oggi apocalittico: esso può 
essere Novità assoluta e salvifica o, come nel caso di Kirillov, negazione della stessa. Così, anche se 
mosso da un incandescente amore per questa terra intrisa di lacrime, Kirillov è dalla parte della Bestia, e 
il suicidio ne suggella il patto. Ma di questo suicidio è opportuno richiamare i problemi filosofici38 che 
secondo Kirillov sono ad esso sottesi. 
 Se il Dio-uomo non esiste – questo è all’ingrosso il filo del ragionamento di Kirillov – allora 
esiste l’uomo-Dio. Gesù stesso, che pure era l’essenza stessa della vita, si accorse dopo la morte che non 
esisteva il paradiso. Se di una divinità, dunque, si vuole parlare, essa è tutta terrena e l’arbitrio ne è 
l’attributo. Uccidere il Dio-uomo significa diventare uomini-Dei e realizzare già oggi il regno dei cieli. 
Ma perché, allora, proprio il suicidio? Il ragionamento di Kirillov è di cristallina chiarezza. Conviene 
dare a lui la parola: «La salvezza per tutti sta nel dimostrare a tutti questo pensiero [la menzogna del 
vecchio Dio]. Chi lo dimostrerà? Io! Non capisco come finora l’ateo abbia potuto sapere che non c’è 
Dio, e nello stesso tempo non aver coscienza d’essere diventato tu stesso Dio, è un’assurdità. Se ne hai 
coscienza, sei re, e non ti uccidi più, ma vivi nella maggior gloria. Ma uno, quello che è il primo, deve 
uccidersi di sicuro; in caso contrario chi mai comincerebbe e darebbe la prova? Sarò io di sicuro che mi 
ucciderò, per cominciare e dar la prova. Io non sono dio altro che per forza e sono infelice, perché sono 
obbligato [in corsivo nel testo] ad affermare l’arbitrio. […] Io sono tremendamente infelice, perché ho 
una paura tremenda. La paura è la maledizione dell’uomo… ma io affermerò l’arbitrio, io ho l’obbligo 
di credere che non credere. Comincerò e finirò e dischiuderò la porta. E salverò gli altri!39».  
 Con queste parole si compie definitivamente l’assimilazione di Kirillov in Cristo: come Gesù di 
Nazareth, su cui sembra incombere una sorta di Ananke, di ferrea Necessità, enfatizzata in passaggi 
chiave degli evangeli dell’uso del verbo dein, “bisogna”, “si deve”, “è necessario”40, così anche Kirillov 
è obbligato alla crocifissione, che in entrambi i casi si realizza attraverso il suicidio: per amore degli 
uomini sia Gesù, il Dio-uomo, sia Kirillov, l’uomo-Dio, scelgono la morte e l’autodistruzione. Identici 
poi sono per entrambi gli istanti che precedono la morte, fatti di immensa desolazione, di tremendo 
                                                
34 Ivi, p. 220. 
35 Ivi, p. 221. 
36 Così dice Kirillov nel colloquio con Satov. Cfr. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 578. Questo passo richiama da vicino la 
celebre descrizione dell’epilessia cui è affetto il Principe Myskin nell’Idiota (Cfr. Dostoevskij, L’idiota, Einaudi, Torino 
1997, traduzione di Alfredo Polledro, pp. 224-226). Singolari analogie che possono condurre a singolari domande: 
Kirillov è il sosia del Principe Myskin? E’ il suo necessario alter ego? E’ il suo lato, oscuro sì, ma ineliminabile, sempre 
presente e sempre possibile? Sul carattere irriducibilmente contraddittorio di Myskin cfr. anche nota n. 81. 
37 Ivi, p. 106. 
38 I problemi, infatti, sono a ben vedere di tipo filosofico. Ha ragione pertanto Albert Camus quando apre Il mito di 
Sisifo con le folgoranti parole: «Vi è solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare 
se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia. Il resto – se il 
mondo abbia tre dimensioni p se lo spirito abbia nove o dodici categorie – viene dopo». Albert Camus, Il mito di Sisifo, 
in Opere, Bompiani, Milano 2000, p. 205. E proprio al “filosofo” Kirillov Camus dedicherà un intenso capitolo del suo 
saggio (ivi, pp. 299-306). 
39 Dostoevskij, I demoni, cit. pp. 605-606. 
40 Cfr. Mt 16, 21; Lc 17, 25; Gv 9, 4. 
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silenzio, di pauroso abbandono (le parole di Kirllov che abbiamo appena letto sembrano evocare quelle 
di Gesù: «Ora la mia anima è turbata, ma che devo dire: Padre, salvami da quest’ora? Ma per questo 
sono giunto a quest’ora!»). Entrambi, infine, gridano prima di morire: «Dio mio, perché mi hai 
abbandonato?», grida il Cristo; «Subito, subito, subito, subito!...», grida Kirillov. E nel loro, il grido 
vecchio di millenni dell’umanità. 
 Con un «alto grido41» termina la vita di Gesù; con grida furiose interrotte dal rumore di uno 
sparo, quella di Kirillov. Dopo solo macerie, e uno spettacolo di devastazione totale. Eppure… Eppure 
Kirillov aveva scelto la Bellezza, aveva scelto di diventare come Cristo, di diventare un alter Christus, 
capace questa volta di liberare per davvero gli uomini. Un sospetto inquietante e vertiginoso si fa strada: 
pur se apocalitticamente anti-cristico ed evangelicamente demoniaco, il suicidio di Kirillov non schiude, 
insieme a quello tenebroso, anche l’aspetto luminoso della Bellezza? 
 Ma davanti ai nostri occhi per il momento ci sono solo macerie. E profondissimo silenzio.  

«Tutto è compiuto!»  
 
 
 
LETTURA 
I demoni, Parte terza, Capitolo sesto, pp. 604-606; 610-611 
 
 
 
5. La donna, il bambino e il dragone: Ivan Satov 
 
Immagine speculare di Kirillov è Satov. Di convinzioni dapprima socialiste, negli Stati Uniti d’America 
dove era emigrato insieme a Kirillov «per sperimentare […] la vita dell’operario americano e in tal 
modo verificare […] con un’esperienza personale lo stato dell’uomo nelle sue condizioni sociali più 
dure», Satov si sposta all’estremo opposto grazie alle «grandi parole» rivoltegli da Stavrogin. La nuova 
fede che questi ha acceso in Satov, sempre come sperimentazione estetica fine a stessa, è il 
nazionalismo religioso. Il popolo, e segnatamente il popolo russo nel quale Dostoevskij scorgeva la cifra 
dell’umano, la sua capacità di essere simul iustus et peccator (nei Demoni il popolo che prega e 
bestemmia, che spera e si smarrisce, che è capace di delicatissimi gesti d’amore e nel contempo di slanci 
imprevedibili di cattiveria, è magistralmente ritratto nella figura di Fed’ka che è consapevole di essere 
un laido taglia gole, ma conserva sempre la speranza nella misericordia di Dio42), in Satov è degradato a 
idolo tribale. Il Dio di Fed’ka è presente nella vita quotidiana; è un Dio che ode e parla perché è pieno di 
contemporaneità. E’ al fianco degli uomini e li custodisce, nonostante le loro nefandezze, come pupilla 
del suo occhio. Fed’ka uccide, ruba, si ubriaca, ma conserva intatta la consapevolezza di essere figlio di 
Dio: tutta la sua sozzura è «nascosta con Cristo in Dio43». Il Dio di Satov invece è il popolo: «Il popolo 
è il corpo di Dio – dice durante il colloquio con Stavrogin – Ogni popolo è popolo solo fino a quando ha 
il suo dio particolare e ripudia senza alcun compromesso tutti gli altri dei del mondo, finché crede che 
col suo dio vincerà e scaccerà dal mondo tutti gli altri dei. […] Se un popolo non ha fede che la verità 
stia in lui solo (proprio in lui solo ed esclusivamente in lui) […] si trasforma immediatamente  in 
materiale etnografico […]. Un popolo veramente grande non può mai accontentarsi di una parte di 
second’ordine nell’umanità, e nemmeno di una parte di prim’ordine, ma unicamente ed esclusivamente 
della prima parte44».  

Sono pagine che è impossibile leggere senza inquietudine, tanto si direbbero scritte oggi. Eppure 
al termine della conversazione con Stavrogin, Satov si abbandona a una confessione che segnerà 
fatalmente una svolta nella breve vita che ancora gli resta. Incalzato da Stavrogin che gli domanda se 
creda o no in Dio, Satov in un primo momento ripiega sul solito allegretto – «Credo nella Russia, credo 
nella sua ortodossia… Credo nel corpo di Cristo… Credo che il nuovo avvento sarà in Russia… 

                                                
41 Mt 27, 50. 
42 Cfr. il dialogo tra Fed’ka e Petr Stepanovic in Dostoevskij, I demoni, cit, p. 540. 
43 Col 3, 3. 
44 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 235. 
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Credo…» – ma alla fine, messo in un angolo senza possibilità alcuna di fuga, risponde: «Io… io crederò 
in Dio45». 
 Questa affermazione suona come una palese abiura alla tirata alla quale poco prima si era 
lasciato andare. L’esperimento di Stavrogin è fallito («Non un muscolo vibrò sul viso di Stavrogin», 
annota il Cronista). Nonostante tutto Satov sa che Dio non ha nulla a che fare con l’idolo che giusto 
qualche istante prima aveva esaltato. «Io crederò in Dio» significa non solo una meta ancora 
dolorosamente lontana, ma anche nostalgia, attesa e infine accoglienza del tempo lieve della Grazia, che 
consiste nel destinarsi all’altro nella responsabilità liberamente assunta, forse l’unica via concessa agli 
uomini per conoscere Dio in questo mondo.  
 La terribile notte che segna il culmine dell’azione dei demoni ha gettato Satov in uno stato di 
penoso sconforto. Sono le otto di sera. Con la testa che gli brucia e con il corpo scosso da brividi, se ne 
sta disteso sul letto, al buio. A poco a poco si assopisce, ma presto è strappato al sonno da alcuni colpi al 
portone di casa e da una voce «strana e tormentosa» che lo chiama. Satov la riconosce immediatamente 
e corre ad aprire. E’ Marja Satova, una ragazza che conobbe e sposò a Ginevra tre anni addietro e dalla 
quale poi si separò dopo solo due settimane di matrimonio. La gioia di Satov è incontenibile: «Nel suo 
animo si era messo a vibrare qualcosa d’inconsueto, di assolutamente  inatteso. Tre anni di separazione, 
tre anni di rottura coniugale non avevano portato via nulla dal suo cuore. E forse ogni giorno, in quei tre 
anni, egli aveva pensato a lei, all’essere caro che un giorno gli aveva detto: “ti amo”46». 
 Non appena Marja lo guarda negli occhi Satov si sente interrogato dagli abissi di dolore che si 
spalancano nel suo sguardo: «Egli capì a un tratto che quest’essere tanto amato soffriva, e forse era stato 
offeso. Il cuore gli venne meno. Contemplò con dolore i lineamenti di lei: già da un pezzo da quel viso 
stanco era scomparso lo splendore della prima giovinezza47».  

Il volto di Marja interroga dunque Satov, gli domanda di prendersi cura di lei, di accoglierla, di 
ospitarla48. E Satov risponde, e la sua risposta, il suo Sì diviene una forma di preghiera. «Ero straniero e 
mi avete accolto». Accogliendo Marja che ritorna da lui dopo tre anni di assenza, con il cuore indurito 
per le offese ricevute dalla vita, senza neppure un soldo in tasca (ha dato le ultime trenta copeche al 
vetturino), Satov sia pure senza avvedersene raggiunge quella aspirazione che con tanta veemenza aveva 
confessato a Stavrogin: «Io… io crederò in Dio». 
 Easperata dalle attenzioni che Satov le profonde senza comprendere la reale causa della sua 
prostrazione, Marja rivela a Satov che per lei sono iniziate le doglie del parto. La scena che segue, 
quella della nascita del bambino, è una delle più sconvolgenti di tutto il romanzo. Qualcosa di grande, di 
venerabile, ma anche di terribile sembra incombere su questo bambino. Ancora una volta diamo la 
parola a Dostoevskij: «Ed ecco infine echeggiò un grido, un grido nuovo, sentendo il quale Satov 
sussultò e balzò in piedi, il grido debole e rotto di un bimbo. Egli si fece il segno della croce e si slanciò 
nella camera49».  
 Forse non è del tutto azzardato sostenere che qui Dostoevskij abbia avuto davanti agli occhi 
l’episodio evangelico della natività. Come il bambino di Betlemme, anche il figlio di Marja nasce in un 
posto squallido, la piccola, angusta e fredda cameretta che Satov tiene a pigione in via dell’Epifania, con 
accanto un uomo che ha già deciso di fargli da padre ma che non è il suo padre biologico. Tutto 
l’episodio sembra avvolto da un’aura messianica: il grido del neonato è definito «nuovo», e questo 
medesimo aggettivo è impiegato con insistenza nelle parole – ma più che parole grido di incontenibile 
felicità – che Satov rivolge alla levatrice: «Esistevano due persone, e a un trato eccone una terza, uno 
spitio nuovo, compiuto, finito, come non escono dalle mani dell’uomo; un nuovo pensiero e un nuovo 
amore, fa perfino paura… E non c’è nulla di più alto sulla terra!50». Come il divenire della Storia è 
segnato dall’irrompere della vertiginosa Novitas del Cristo («E colui che sedeva sul trono disse: “Ecco, 
faccio nuove tutte le cose”51»), così la storia di Satov, piena di errori e di affanni, è rin-novata dalla 
nascita del bambino: un nuovo inizio, una nuova vita gli si aprono dinanzi. 
                                                
45 Ivi, p. 236. 
46 Ivi, p. 557. 
47 Ivi, p. 558. 
48 Il pensiero va ad alcune folgoranti intuizioni di Jan-Luc Nancy contenute nel saggio Il ritratto e il suo sguardo 
(Cortina, Milano 2001) e di Emmanuel Lèvinas in Totalità e infinito (Jaca Book, Milano 1984, pp. 191-224). 
49 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 579. 
50 Ivi, p. 580. 
51 Ap 21, 5. 
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 Eppure su questo idillio si allungano ben presto ombre sinistre. Marja chiede a Satov di 
sistemarle meglio il guanciale, e quando questi le si avvicina ella gli cinge impetuosamente il collo, lo 
bacia sulla fronte e gli dice: «Nikolaj Stavrogin è un mascalzone!». Le voci che circolavano su di lei 
circa una sua presunta relazione con Stavrogin sembrano trovare così una terribile conferma: è 
Stavrogin il padre naturale del bambino appena nato.  
 Tuttavia, anche se inquieta, l’indiretta confessione di Marja non fa che innervare 
l’interpretazione cristologica di tutta la scena: questo bambino, proprio perché ha come padre Stavrogin, 
il demone attorno cui ruota tutto il romanzo, diviene perfetta imago Christi, simbolo compiuto della 
kenosis divina, dell’«astro incarnato nelle umane tenebre».  
 Petr Stepanovic ha in odio Satov: egli sapeva infatti fin dall’inizio che non sarebbe mai riuscito a 
piegarlo ai suoi disegni delittuosi perché, per quanto ancora sfocato, in Satov è già presente l’idea di 
Dio. Ma alla Bestia, come abbiamo visto, è stato «permesso di far guerra contro i santi e di vincerli52». 
Petr Stepanovic decide di legare a sé il quintetto coinvolgendolo nell’assassinio di Satov (di cui poi 
Kirillov si assumerà la responsabilità in una lettera che scriverà prima di suicidarsi, al fine di stornare i 
sospetti dai veri colpevoli). Con un banale pretesto Satov è condotto in un luogo solitario e ucciso da 
Petr Verchovenskij con un colpo di pistola alla testa.  
 Nelle ultime pagine è narrata la triste storia di Marja e del suo piccolo. In pena per l’assenza di 
Satov, Marja si reca da Kirillov, che abita nello stesso edificio, per averne notizie. Inorridita dinanzi al 
corpo del suicida, ritorna nella sua camera, afferra il bambino e corre per la strada, nel gelo di una 
mattina di autunno inoltrato, bussando alle porte delle case e gridando che suo marito è stato ucciso. 
«Verso mezzogiorno – conclude il Cronista – ella cadde in uno stato d’incoscienza da cui non uscì più, e 
spirò di lì a un tre giorni. Il bambino, che aveva preso freddo, era morto ancora prima di lei». 
 La corsa delirante di Marja con in braccio il neonato richiama alla mente il celeberrimo capitolo 
12 dell’Apocalisse, quello dove «una donna vestita di sole» e il figlio maschio che ha appena dato alla 
luce sono posti al sicuro dalle minacce di un «enorme drago rosso» che freme violenza contro di loro. 
Dostoevskij sembra riprendere questo passo apocalittico, cambiandolo però di segno. Qui non v’è 
nessuno che interviene a mettere in salvo Marja e il suo bambino: entrambi, e con essi Satov, sono 
divorati dalle fauci del drago, sono travolti dal demoniaco piano ordito da Petr Verchovenskij. 
L’immane gorgo scatenato da i demoni risucchia tutto e tutti: quando finalmente si richiude, sulla 
superficie non restano che miserabili relitti.  

Ma forse qualcosa di mai udito prima, di totalmente nuovo sta germinando in quell’abisso di 
orrore, come tra poco vedremo sulla scorta del medesimo passo biblico. Ora però il cuore è turbato: la 
distruzione di Satov e della sua famiglia segna l’ora dei demoni, segna «l’impero delle tenebre53» 

 
 
 
LETTURA 
I demoni, Parte seconda, Capitolo primo, pp. 231-236 
 
 
 
6. Vexilla regis prodeunt inferni: Nikolaj Vsevolodovic Stavrogin 
 
Il richiamo fatto in apertura all’inferno di Dante può essere ripreso, forse a maggior ragione, anche per 
la descrizione di Nikolaj Stavrogin, la figura in cui il male raggiunge la sua estrema e più completa 
forma.  
 Come Dante, anche noi abbiamo attraversato un regno infero, popolato da demoni, intriso di 
grida, rischiarato da cupi bagliori d’incendio. E come quello dantesco, anche il nostro viaggio termina 
con il principe dei demoni. Numerose infatti sono le analogie tra Nikolaj Stavrogin e Lucifero. Questi è 
un gigante la cui mole è per metà imprigionata dentro il ghiaccio; una oscura ieraticità e una assoluta 
impassibilità ne sono gli attributi. Anche Stavrogin, pur dotato di una forza fisica straordinaria, trascorre 
il suo tempo nell’indolenza, nella pigrizia, nell’ozio che poi è congelamento del cuore e degli affetti 
                                                
52 Ap 13, 7. 
53 Cfr. Lc 22, 53. 
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(«Ho provato la mia forza dappertutto. […] Ma a che cosa applicare questa forza, ecco quello che non 
ho mai veduto54»). Cresciuto senza padre, egli non ha una patria verso cui dirigere i propri passi: in lui 
vi è solo lontananza e non prossimità; e senza prossimità è impossibile distinguere qualcuno, vederne il 
volto e intuirne l’interrogazione (come invece la intuisce Satov sul volto di Marja): è impossibile 
insomma essere prossimo a qualcuno.  
 Eppure egli possiede quasi un’aura di sacralità capace di sedurre tutti; è inaccessibile, eppure 
influisce sul destino di tutti coloro che in qualche modo gli si accostano portandoli alla rovina, proprio 
come il Lucifero dantesco, che è bloccato nel ghiaccio anche se da lui dipende la furia senza posa dei 
demoni che impazzano nel «doloroso regno», che è inamovibile, ma che con le ali mantiene ghiacciato 
il Cocito e con le bocche maciulla i reprobi. 
 L’inerzia di Stavrogin, non trovando nel prossimo una base di appoggio, gira a vuoto e si 
trasforma in noia, in una condizione esistenziale priva di qualsiasi sensazione o di piacere o di dolore e, 
di conseguenza, incapace di distinguere il bene dal male. Ma è proprio tale incapacità a rendere 
massimamente attiva la noia da cui egli è affetto. Non sapendo più cosa volere, essa vuole tutto e nello 
stesso tempo vuole tutto negare: «Posso avere il desiderio di fare una buona azione e ne provo piacere – 
scrive poco prima di suicidarsi –; e in pari tempo desidero anche il male e ne provo piacere55». Lo 
spirito di negazione («Da me non è uscito altro che negazione, senza nessuna generosità, senza nessuna 
forza») trasforma la noia in un abisso senza fondo che chiede di essere colmato: è una voce insonne che 
diviene in Stavrogin come una ossessione, o meglio come un sosia che di notte lo visita sotto forma di 
un «essere beffardo e ragionevole, con diverse personalità e diversi caratteri, ma sempre uguale56», un 
sosia che lo domina, lo comanda e alla fine, spingendolo sempre più verso il non-essere, lo distrugge.  
 Prima di tutto, però, Stavrogin distrugge senza esclusione alcuna coloro che hanno avuto un 
contatto con lui, usandoli come mezzi per i suoi esperimenti, che consistono nella pratica simultanea 
degli opposti. E non potrebbe essere diversamente: come l’indemoniato geraseno che, nel passo lucano 
posto in epigrafe al romanzo, dice di chiamarsi Legione («Perché molti demoni erano entrati in lui»), 
così anche Stavrogin è un delirio di molti. Gli esperimenti compiuti su Satov e Kirillov, di cui abbiamo 
già detto, sono soltanto l’inizio di un descensus averni che avrà nel matrimonio con una povera demente 
e nello stupro di una bambina i suoi limiti estremi.  
 A Pietroburgo, dove trascorre gran parte della giovinezza e dove sorgono le prime avvisaglie 
della sua decadenza morale, conosce il capitano Lebjadkin, uomo grossolano e violento, dedito al bere e 
rovinato dai debiti, e sua sorella Marja, una ragazza zoppa che a poco a poco precipiterà nella follia, la 
quale si innamora perdutamente di lui. «L’idea del matrimonio […] con un così infimo essere vellicava i 
miei nervi. Non si poteva immaginare nulla di più mostruoso57», confessa Stavrogin al vescovo Tichon. 
«Vellicava i miei nervi», in questa frase è racchiuso il motivo per cui decide di sposare Marja 
Lebjadkina: a spingerlo non è tanto il desiderio dello scandalo o della provocazione,  quanto piuttosto il 
piacere di compiere un nuovo esperimento, di soddisfare il suo crudele gioco delle giustapposizioni (la 
straordinaria bellezza, l’intelligenza e la ricchezza di lui contro la deformità, la miseria e la pazzia di 
lei), di tenere tra le mani un essere inerme e di stritolarlo a suo talento. La sua forza altrimenti inerte si 
risveglia solo in occasione degli esperimenti, trasformandosi in una prodigiosa e mortifera capacità di 
fascinazione.  
 Allievo prediletto, quando era bambino, di Stepan Trofimovic Verchovenskij, Stavrogin ha 
mutuato da questi la menzogna che in lui, però, si ipostatizza. Stavrogin infatti non fa che recitare delle 
parti: «Dicevano che il suo viso ricordava una maschera58», sottolinea il Cronista. Ed è con la maschera 
del principe buono che Stavrogin si presenta alla povera Marja Lebjadkina. Ma questa finzione si 
rivelerà per lui un’arma a doppio taglio: resa perfetta nell’amore proprio in virtù di un’inganno, Marja 
acquisterà quella superiore chiaroveggenza che le permetterà di strappare la maschera dal volto di 
Stavrogin, scoprendone la mostruosa nudità: «Che cieco barbagianni è questo che me la vuole dare ad 
intendere? – dice rivolta a Stavrogin – No, caro, tu sei un cattivo attore […]. Puoi somigliargli; tu gli 
somigli molto, e forse sarai anche suo parente […]. Solo che il mio è un gentile falco e un principe, 

                                                
54 Dostoevskij, I demoni, cit. p. 656. 
55 Ivi, p. 656. 
56 Ivi, p. 400. Cfr. anche il colloquio con Dasa, p. 273-275. 
57 Ivi, p. 412. 
58 Ivi, p. 40. 
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mentre tu sei un gufo e un mercantuzzo». E poi con una lucidità che si fa profezia: «Via, impostore! […] 
io sono la moglie del mio principe, non temo il tuo coltello!59». Stavrogin reagisce dandole una violenta 
spinta e poi fugge. Ma Marja, zoppicando e saltellando, lo insegue e dalla soglia di casa gli grida: «Ma-
le-detto!». La scena che immediatamente segue ha le tinte livide degli incubi. In preda a una rabbia 
incontenibile, Stavrogin ripete macchinalmente «il coltello, il coltello…», come se questa parola 
contenesse un fatale presagio60. Giunto sul ponte, incontra Fed’ka, al quale Petr Stepanovic, nei cui 
piani c’è già quello di uccidere i Lebjadkin, aveva consigliato di sentire da Stavrogin cosa avesse in 
mente di fare riguardo ai due fratelli. Stavrogin capisce al volo quello che passa per la testa di Fed’ka, 
ma non si lascia sfuggire una parola; solo scoppia a ridere forte, estrae dal portamonete delle banconote 
e le getta nel fango. La sequenza che suggella la scena ha in sé qualcosa di cinematografico: «Fed’ka 
afferrava [i biglietti] e gridava: eh, eh!” Nikolaj Vsevolodovic finì col gettragli tutto il mazzo e, 
continuando a ridere, s’inoltrò, solo questa volta, per il vicolo. Il vagabondo rimase a cercare, 
strisciando in ginocchio nel fango, i biglietti sparpagliatisi al vento e caduti nelle pozzanghere, e ancora 
per un’ora buona si poté udire nelle tenebre il suo gridare a scatti: “eh, eh!”61». I sottintesi di Fed’ka 
sono stati per Stavrogin l’occasione per un nuovo esperimento; infatti il denaro gettato nel fango, più 
che un mandato ad uccidere vero e proprio, è il mezzo con cui si servirà per vedere quale piega prenderà 
il suo gesto, anche se di fatto gli è del tutto indifferente. Dinanzi alle mezze parole di Fed’ka Stavrogin 
non dice neppure una parola, si limita semplicemente a ridere: e in questa risata c’è tutta la sua 
incapacità di distinguere il bene dal male.  
 Ma la sperimentazione estetica di Stavrogin toccherà gli estremi accenti dell’orrore con Matresa, 
la bambina che egli violenta e che spinge al suicidio.  
 L’episodio è raccontato in uno scritto – una sorta di confessione di tutti i delitti compiuti – che 
Stavrogin stesso consegna al vescovo Tichon. Anche l’episodio di Matresa risale agli anni di 
Pietriburgo, quando misteriosamente la ricchezza della sua intelligenza si corrompe in liquame. 
Approfittando della scomparsa di un temperino «che non [gli] era affatto necessario e che era in giro 
senza una ragione», Stavrogin suscita il sospetto che sia stata Matresa – una bambina di dodici anni, 
«biondiccia e lentigginosa», dal «viso comune, ma con molto di infantile e di dolce, di 
straordinariamente dolce» – a rubarlo per assistere alla punizione che la madre le infligge. Ma  
spingerlo, ancora una volta, non è la bassezza in sé, bensì «l’ebbrezza derivante dalla tormentosa 
coscienza» della sua bassezza.  
 Le pagine che seguono sono le più terribili di tutto il romanzo. Senza far nulla di speciale, solo 
con lo sguardo e con qualche carezza, Stavrogin accende in Matresa il desiderio del piacere e la spinge 
all’abbandono totale. «Quando tutto fu finito» (sembra impossibile che solo quattro parole possano 
racchiudere simili immensità di orrore) Matresa è profondamente turbata. I giorni che seguono sono 
quelli dell’agonia: la bambina cade in uno stato febbrile, di notte delira e pronuncia frasi sconnesse nelle 
quali si accusa di aver ucciso Dio. Infine, sopraffatta dalla disperazione, entra in un ripostiglio.  
 Stavrogin, che ha intuito alla perfezione ciò che sta per accadere, aspetta che tutto sia finito; poi 
si accosta allo sgabuzzino e da una fessura vede che Matresa si è impiccata.  
 
 
LETTURA 
I demoni, Parte seconda, Capitolo nono, pp. 407-413 
 
 
La spaventosa confessione di Stavrogin a Tichon, per quanto contenga un elenco dettagliato delle 
nefandezze commesse, non convince. In essa vi è un vago eco delle parole che abbiamo udito da Stepan 
Trofimovic Verchovenskij in punto di morte: «Io ho mentito tutta la mia vita. Perfino quando dicevo la 
                                                
59 Ivi, p.  
60 Viene in mente la scena Campagna del Woyzeck di Georg Buchner (che forse non è del tutto azzardato definire 
circondato da un’aura dostoevskijana, anche se compiutamente dostoevskijana è invece la versione che Alban Berg ne 
trasse per la sua opera in tre atti Wozzeck): «Cos’è che parla lì sotto Ah! Cosa! cosa dite? Più forte, più forte! Ammazza, 
ammazza la lupa del diavolo? Ammazza, ammazza la… lupa del diavolo! Devo? Devo proprio? Anche qui lo sento? Lo 
dice anche il vento? Lo sento ancora, ancora: “Ammazzala, ammazzala!” […] C’è sempre la voce: “Ammazzala, 
ammazzala!” Mi si ficca tra gli occhi come un coltello». Buchner, Teatro, Adelphi, Milano 2000, p. 150. 
61 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 262. 
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verità. Non ho mai parlato per amore della verità, ma soltanto per me […]. Forse mentisco anche 
adesso».  
 La confessione di Stavrogin, infatti, non è dettata dal pentimento, ma da una folle voluttà di 
autodenigrazione. E il fatto che egli la voglia rendere pubblica è una ulteriore conferma della bassezza 
morale nella quale è precipitato. Anche la visita a Tichon, dunque, deve essere rubricata alla voce 
“esperimento”. Tuttavia, nel corso del colloquio, l’anziano vescovo dimostrerà una tale conoscenza del 
cuore umano da spiazzare letteralmente Stavrogin, che si accorge di trovarsi di fronte  a un «maledetto 
psicologo» e ne resta sconvolto. Ma a questo punto accade qualcosa che avrebbe potuto cambiare il 
corso degli eventi.  

Stavrogin nella sua confessione riporta anche un sogno, fatto qualche giorno dopo il suicidio di 
Matresa, dove in «un cantuccio dell’arcipelago greco» vede un’umanità felice, uomini e donne uniti in 
un misterioso legame di cuori e di intelligenze, la cui «grande esuberanza di forza intatta si espandeva in 
amore e in candida gioia62». Dinanzi a questa visione Stavrogin per la prima volta nella vita piange: 
«Una sensazione di felicità a me ancora ignota mi trapassò tutto il cuore fino a farmi soffrire». 

Ma ad un tratto, in mezzo alla luce vivissima del sole dell’Attica, prende forma un minuscolo 
ragno rossiccio: «Qualcosa sembrò configgersi in me», chiosa Stavrogin. Poi a quella del ragno segue 
un’altra, spaventosa visione: è Matresa che, dimagrita e con gli occhi febbrili, lo guarda crollando il 
capo e agitando contro di lui il suo piccolo pugno.  

Quale significato dare a questo sogno? Anche se sprofondato in gorghi melmosi, è come se in 
Stavrogin sopravvivesse un’oscura nostalgia, una sorta di anamnesi platonica, un luogo nel quale le cose 
belle della vita, come l’amore e l’amicizia, continuassero a conservare un incanto intatto. Forse è anche 
per ritrovare queste isole fortunate63 che Stavrogin si reca dall’anziano vescovo: egli vuole incontrare un 
uomo che, come Cristo, sappia smuovere le montagne grazie alla sua fede, che sappia, fuor di metafora, 
colmare gli abissi del suo cuore. «“Credete in Dio?” – domandò Stravrogin a Tichon – […] è detto che 
se uno crede e ordina a una montagna di smuoversi quella si smuoverà… del resto scusatemi per questa 
assurdità. Tuttavia sono curioso di sapere se la smuovereste la montagna o no64». E poi, sopraffatto da 
un «cupo entusiasmo» aggiunge: «Io mi voglio perdonare da me, ed ecco il mio scopo principale, tutto il 
mio scopo! […] So che solo allora sparirà la visione. Ecco perché cerco una sofferenza infinita […]65».  

Dinanzi a questo improvviso fiotto di sincerità lo stesso Tichon resta turbato e decide di giocare 
il tutto per tutto. «[…] Se un simile scopo ve lo proponete con fede – esclama – credete già in tutto! […] 
Dio vi perdonerà la miscredenza, giacché onorate lo Spirito Santo senza conoscerlo66». Il dialogo 
raggiunge qui la sua massima tensione emotiva. E qui il tempo pare fermarsi. Tutto può ancora 
accadere. Stavrogin pencola su due abissi: può precipitare nelle massime profondità oppure raggiungere 
in un istante le massime altezze67, quelle dei «veri adoratori» (alethinoi proskunetai), come li chiama 
l’evangelista Giovanni, che adorano Dio «in spirito e verità» (en pneumati kai aletheia)68. Stavrogin è 
visitato dal soffio del Paraklitos, del Difensore che può vincere l’Avversario; per lui si è aperto il 
kairos, il tempo favorevole dello Spirito che potrebbe condurlo alla verità tutta intera e quindi alla 
libertà («so che solo allora sparirà la visione»).  

«Ma gli uomini preferirono le tenebre alla luce». Le porte si chiudono e Stavrogin resta solo nel 
gelo della notte. Questo momento culminante è descritto da Dostoevskij in un paio di righe appena che 
                                                
62 Ivi, p. 413 Vi sono echi di questo sogno in quello che Hans Castorp, il protagonista de La montagna incantata di 
Thomas Mann, fa nel capitolo “Neve” (forse il più riuscito, dal punto di vista letterario, del romanzo). In T. Mann, La 
montagna incantata, Corbaccio, Milano 1997, pp. 437-465. 
63 Abbiamo in mente la stupenda poesia Le isole fortunate di Fernando Pessoa (quale attinenza abbia con il sogno 
“attico” fatto da Stavrogin giudicherà poi il lettore): Quale voce sul suono delle onde / che non è la voce del mare? / E’ 
la voce di qualcuno che ci parla, / ma che, se ascoltiamo, tace, / proprio per esserci messi ad ascoltare. / E solo se, 
mezzo addormentati, / udiamo senza sapere che udiamo, / essa ci parla della speranza / verso la quale, come un 
bambino / che dorme, dormendo sorridiamo. / Sono isole fortunate, / sono terre che non hanno luogo, / dove il Re vive 
aspettando. / ma, se vi andiamo destando, / tace la voce, e solo c’è il mare. 
64 Dostoevskij, I demoni, cit, p. 401. 
65 Ivi, p. 419. 
66 Ivi, p. 419. 
67 E’ significativo quello che dice Tichon in un'altra parte del colloquio: «Il perfetto ateo sta nel penultimo gradino 
prima della fede più perfetta (lo debba poi varcare o no), mentre l’indifferente non ha nessuna fede, fuorché una mala 
paura […]», ivi p. 402. 
68 Gv 4, 23-24. 



 16 

però colpiscono come un pugno allo stomaco e s’imprimono nella mente e nel cuore del lettore: «“A 
proposito, Cristo mi perdonerà?”, domandò Stravogin, mentre il sorriso gli si mutava in una smorfia e 
cambiando rapidamente tono; e nel tono della domanda si sentì una leggera sfumatura d’ironia69». Il 
sorriso che si muta in smorfia e il tono della voce che trascolora nell’ironia: ecco di nuovo la maschera. 
E’ una pagina impossibile da leggere senza provare turbamento. E’ una pagina che, se letta con 
attenzione, può togliere il sonno; se letta anche con serietà, può condurre pure alla follia70.  

Che cosa è accaduto a Stavrogin? Perché ha preferito le tenebre? Ma per lui è corretto parlare di 
scelta? Su Stavrogin, ma anche su tutti gli altri demoni, sembra incombere – ne abbiamo già accennato 
parlando di Kirillov – una fatale Necessità. Stavrogin era un bambino dolce e sensibile; il suo animo, 
sottolinea il Cronista all’inizio della storia, sembrava toccato da «quella eterna, sacra malinconia» che è 
propria degli spiriti eletti. Divenuto adolescente, a Pietroburgo entra nella carriera militare ed è accolto e 
benvoluto dall’alta società. Poi voci insistenti riferiscono che «tutt’a un tratto» egli si sia dato a una 
«selvaggia sfrenatezza». L’espressione «tutt’a un tratto», che nel ritmo tumultuoso degli eventi narrati 
può finire in penombra, cela in sé domande inquietanti. Il destino di Stavrogin, e di conserva di tutti gli 
altri demoni, è già deciso in questa comunissima locuzione avverbiale: tutt’a un tratto. Ma che cos’è che 
accadde tutto a un tratto a Pietroburgo, tale da segnare come un sigillo la fronte di Stavrogin ? A questa 
domanda, intenzionalmente, non è data risposta alcuna. Dostoevskij, infatti, riprende e sviluppa 
magnificamente il paolino mysterium iniquitatis: solo così è possibile comprendere cosa voglia 
intendere Stavrogin quando dice a Tichon di «credere nel diavolo incarnato, non metaforicamente». 
Quel «tutt’a un tratto» allude a quella forza, immane e misteriosa, che ogni uomo sente agire fuori e 
dentro di sé, una forza che esige da lui il male e che lo obbliga a compierlo.  

Stavrogin, dunque, come uno degli attori della Passione che ogni giorno si rinnova. Stavrogin 
come Giuda, il figlio della perdizione, che è stato scelto («tutt’a un tratto»?) per ricoprire  il ruolo più 
importante dopo quello di Cristo. E in Stavrogin Giuda continua a riscuotere le trenta monete d’argento, 
continua a baciare Gesù e a tradirlo, continua a gettare le monete nel tempio, continua ad annodare il 
cappio della corda alla quale si impiccherà71. 

Ma l’abisso dal quale ci sporgiamo ne spalanca un altro, di segno opposto, ma non meno 
inquietante, di cui Dostoevskij non parla (altrimenti non sarebbe il geniale scrittore quale egli è), ma che 
percorre in esergo l’intero romanzo.  

Tuttavia, prima di gettarci in questo secondo abisso, guardiamo ancora una volta Stavrogin. Una 
vertigine di disgusto e di pietà ci assale. Le parole sono stanche e addirittura inutili. Possiamo solo 
balbettare la preghiera di un poeta che gli uomini, per quella rozza abitudine di catalogare tutto, 
chiamano maledetto, dimenticando troppo spesso che la maledizione dei maledetti il più delle volte è la 
testata d’angolo che sorregge e dà un senso alla nostra fragile vita:  

 
«La vita brulica di mostri innocenti. Signore, mio Dio! Voi Creatore, voi Padrone; voi da cui viene la 

Legge e la Libertà; voi, sovrano che lascia fare, voi, giudice che perdona; voi che siete pieno di motivi e di cause, 
e che forse avete messo nella mia mente il gusto dell’orrore per convertire il mio cuore, come la guarigione sulla 
punta di una lama; Signore, abbiate pietà dei pazzi e dei folli! O creatore! Possono forse esistere dei mostri agli 
occhi di Colui che è il solo a sapere perché esistono, come si sono fatti e come avrebbero potuto non farsi?72» 

                                                
69 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 419. 
70 La stessa nella quale precipitano Ivan Karamazov e il Myskin?  
71 Abbiamo in mente il racconto Tre versioni di Giuda di Borges (Borges, Finzioni, traduzione di Franco Lucentini, 
Einaudi, Torino 1993, pp. 142-148), dove del protagonista, Nils Runeberg, autore di tesi eterodosse sulla figura di 
Giuda, si dice che «aggiunse al concetto di Figlio, che sembrava esaurito, le complessità del male e della sventura». 
Questa frase potrebbe valere a maggior ragione per Dostoevskij.  
72 Da Signorina bisturi, in Charles Baudelaire, Lo spleen di Parigi, Mondadori, Milano 1992, pp. 185-187. Impossibile, 
a riguardo, non ricordare le struggenti parole che il Mostro, le cui mani sono macchiate dal sangue di tanti bambini, 
pronuncia nel corso del processo improvvisatogli dalla mala nel capolavoro di Fritz Lang M.- Il Mostro di Dusseldorf: 
«Io che posso fare? Non ho forse questa maledizione in me? Questo fuoco, questa pena? Quando cammino per le strade 
ho sempre la sensazione che qualcuno mi stia seguendo, ma sono invece io che inseguo me stesso. Silenzioso, ma io lo 
sento. Sì, ho l’impressione di correre dietro me stesso, e allora vorrei scappare ma non posso, non posso fuggire. Devo 
uscire da essere inseguito, devo correre, devo correre per strade senza fine. Voglio andare via, ma con me corrono 
fantasmi di madri, di bambini, non mi lasciano un momento, sono sempre là, sempre. Soltanto quando uccido, solo 
allora... E poi non ricordo più nulla. E poi mi ritrovo dinanzi a un manifesto e leggo tutto quello che ho fatto. E leggo, 
leggo... Io ho fatto questo? Ma se non ricordo più nulla? Ma chi potrà credermi? Chi può sapere come sono fatto dentro 
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7. Giovanni 12, 32 
 
Possono esistere i mostri agli occhi di Dio? La domanda rabbrividente di Baudelaire – di una profondità 
teologica che sgomenta – sembra risuonare in ogni pagina dei Demoni. Dostoevskij pur nella sua 
reticenza, anzi proprio grazie ad essa, tenta una risposta e lo fa seguendo la via giovannea secondo la 
quale non si può conoscere Dio se non attraverso il Cristo («Chi ha visto me ha visto il Padre»73). 
 Siamo persuasi che più ancora del Don Chischiotte e dell’Idiota (romanzi che potrebbero 
formare un dittico ideale74) dove in controluce alla figura del Cavaliere della Triste figura e del principe 
Myskin è evidentissima quella del Cristo, siano I demoni il romanzo per eccellenza nel quale la 
riflessione cristologia raggiunge la sua insuperata (e forse insuperabile) acme.  
 Leggendolo, più di una volta si ha la sensazione che il suo autore sia dominato dalla folle 
volontà di riscrivere i vangeli, anzi di scriverne addirittura uno nuovo. Ma come fare a scrivere un 
vangelo che, pur richiamandosi a quelli canonici, avesse tuttavia l’impronta dell’originalità? La 
soluzione è semplice e al contempo geniale: eliminando la figura del Cristo (o se si preferisce del 
personaggio che incarna scopertamente Cristo) e facendo sì che questi, ancora una volta paolinamente, 
si facesse «tutto a tutti75».  
 Se le cose stanno così, L’diota, il romanzo che immediatamente lo precede (1869), deve essere 
considerato l’Ur-Demoni, una sorta di cartoni preparatori (dal valore artistico inestimabile, questo è 
indiscutibile) al quinto evangelo. A differenza dell’Idiota, infatti, ancora legato all’impianto degli 
evangeli dove il Santo idiota di Nazareth è il pròblema (“pietra d’impaccio” per gli uni, “protezione” 
contro le offese del mondo per gli altri, secondo l’ancipite significato della parola greca), nei Demoni 
non vi è alcun personaggio che possa essere assunto in modo condiviso quale imago Christi, perché 
tutti, in un qualche modo, sono colpevoli di qualcosa.  
 Il contatto con la didaké di Paolo si fa qui strettissimo: «Non c’è distinzione – scrive l’Apostolo 
ai Romani –: tutti hanno peccato (pantes gar emarton) e sono privi della gloria di Dio76» («Tutti sono in 
colpa, tutti sono in colpa e… se tutti se ne convincessero», sembra fargli eco Satov77). Eppure in mezzo 
a questi esseri perversi, che sono solo istanti di rumore e di furia nel corso della storia, spuma subito 
risucchiata nel flusso della caducità, esseri riarsi dalla febbre di una vana attesa, esseri che sono un 
nulla, ma un nulla che soffre, irrompe la Novità del Cristo, che non solo si carica della sofferenza, ma 
diviene questo nulla. 
 «Colui che non aveva conosciuto peccato – scrive ancora Paolo – Dio lo trattò da peccato in 
nostro favore, perché noi potessimo diventare per mezzo di lui giustizia di Dio78». La traduzione 
italiana, però, sembra che abbia voluto anestetizzare l’immane vulnus aperto dalle parole di Paolo. 
«Upèr emòn amartìan epoiesen », dice il testo greco. Ora, tra i tanti significati cha ha il verbo poieo il 
traduttore italiano ha scelto quello estimativo, del tutto ammissibile ma decisamente meno 
compromettente: poieo, cioè, come “stimare”, “tenere in conto” “trattare qualcuno come qualcosa”. Lo 
stesso verbo, però, accompagnato, come nel testo paolino, con il doppio accusativo, significa “rendere 
qualcuno qualcosa”. La nuova traduzione pertanto suonerebbe così: «Dio rese Cristo peccato».  
 Dio non si sarebbe limitato a considerare Cristo un peccatore, ma addirittura lo avrebbe reso 
peccatore (anche se l’espressione «lo rese peccato» ha una potenza letteraria infinitamente superiore), 
anzi il sommo peccatore (come somma era la sua innocenza). Ma se le cose stanno così nel Dio di Gesù 
Cristo si apre un abisso raccapricciante perché risulterebbe che Stravrogin è il Cristo. E lo stesso 
varrebbe per tutti gli altri demoni. Facendosi peccato Cristo si abbassa fino alla distruzione di se stesso: 
come Stavrogin, anch’egli si suicida appendendosi a una croce. Solo così, solo intendendo la kenosis del 
Cristo in modo radicale, solo rappresentandosi il Cristo che dice Amen, Sì a questa massima negazione 

                                                                                                                                                            
e cos’è che sento urlare nel mio cervello quando uccido: Non voglio! – Devo! – Non voglio! – Devo! E poi sento urlare 
una voce che io non posso sentire: ‘Aiuto!’ Non posso... non posso.... Non posso...!» 
73 Gv 14, 9. 
74 Circa l’influenza avuta dal Don Chisciotte di Cervantes sulla formulazione dell’Idiota si veda la lettera scritta da 
Dostoevskij a S.A. Ivanova il 13 gennaio 1868. 
75 Cfr. 1 Cor 9, 22. 
76 Rm 3, 23. 
77 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 572. 
78 2 Cor 5, 21. 
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(massima perché nega persino se stesso) si può forse intuire tutta la mostruosa novità della croce, sulla 
quale ciò che è massimamente male diviene massimamente bene. Per questo Gesù nell’evangelo di 
Giovanni dice: «Quando sarò elevato da terra attirerò tutti a me (pantas elkuso pros emauton)79». 
 Il gioco degli specchi si fa vertiginoso: se è vero che pantes emarton, tutti hanno peccato, è 
altresì vero che pantas, tutti – o meglio tutte le cose, giacché la redenzione non può non riguardare 
l’intera creazione – sono stati salvati dal Cristo al momento della crocifissione, che segna il trionfo – 
quo majus cogitari nequit – della sua kenosis e la sua compiuta metamorfosi in amartia, in peccato.  
 Ma quel «attirerò tutti a me» segna pure l’inizio del tempo apocalittico, la vera dimensione 
temporale nella quale sono immersi I demoni. Per questo Paolo, nel medesimo passo richiamato sopra, 
può dire: «Ora invece (nunì de), indipendentemente dalla Legge, si è manifestata la giustizia di Dio, 
testimoniata dalla legge e dai profeti; giustizia di Dio per mezzo della fede in Gesù Cristo, per tutti 
quelli che credono80». Nunì de, ora invece: ecco il tempo apocalittico della krisis, della decisione, del Sì 
di Dio; ecco l’ora del «nuovo cielo e della nuova terra», ecco l’istante dell’assoluto paradosso. Nunì, 
ora, non possiamo più vedere le menzogne di Stepan Trofimovich, gli assassini di Satov e dei fratelli 
Lembjadkin, lo stupro di Matresa e i suicidi di Kirillov e di Stavrogin se non come sostenuti dal Cristo.  
 Il travolgente entusiasmo dell’Apostolo sembra tuttavia arrestarsi di colpo dinanzi alla frase «per 
tutti coloro che credono». Sembra una riserva, ma non lo è. Non lo è almeno per i nostri cinque demoni 
che, paradossalmente, possiamo considerare campioni della fede, che come tale non è mai compiuta, che 
conosce – deve conoscere – l’ateismo, l’anatema, il salto nelle tenebre e nel vuoto, il terrificante nulla. 
Ritorna l’incandescente versetto da cui siamo partiti: «è terribile cadere nelle mani del Dio vivente!» 
Siamo persuasi che la cifra dei cinque demoni consista proprio nel loro escruciante desiderio di credere 
nell’Assoluto, di raggiungerlo e infine di possederlo, per quanto la vita che conducono sia così distante 
da esso. Ritornano pure le parole di Stepan Trofimovic pronunciate sul letto di morte: «[…] folli e 
indemoniati, da una rupe ci butteremo nel mare e affogheremo tutti, e quello è il nostro destino, perché, 
già, non siamo buoni ad altro. Ma il malato guarirà e “si siederà ai piedi di Gesù”». Tutti e cinque i 
demoni periscono nei flutti, tutti soccombono; eppure tutti si salvano. Agli uomini, che non sanno fare 
altro che precipitarsi nei flutti e lì affogare, non aspetta altro che la guarigione.  
 Davvero apocalittico è il romanzo di Dostoevskij: dentro una Storia che è già stata salvata ma 
che non si è ancora conclusa, i demoni sono chiamati a una scelta: a favore della Bestia e contro il Cristo 
o a favore del Cristo contro la Bestia. Nel romanzo Satov è l’unico che, grazie all’amore per Marja e per 
il suo bimbo, giunge a scoprire il volto del Cristo. Tutti e tre sono sconfitti dalla Storia, eppure nello 
stesso tempo la vincono perché hanno saputo disprezzare la loro vita sino alla morte», come recita l’inno 
liturgico che segue all’episodio della donna, del bambino e del dragone; perché, per dirla con 
Bonhoeffer, sono-stati-per-gli-altri. Stepan Verchovenskij, Petr Stepanovic, Kirillov e Stavrogin hanno 
scelto invece la Bestia ma, ecco di nuovo il paradosso apocalittico, in una prospettiva soteriologia, nulla 
cambia, giacché l’Apocalisse consiste proprio nell’annuncio-promessa che la Fine non sarà uguale 
all’Inizio e che Cristo potrà innalzare il principio demoniaco ad unità con lui. 
 Come riassumerlo, allora, in poche parole l’angelion di questo quinto evangelo che sono I 
demoni? Dostoevskij, con una temerarietà quale non si era mai più vista dai tempi di Paolo, ha mostrato 
senza infingimenti lo scandalo e la tragedia del cristianesimo. Assolutamente scandaloso, il 
cristianesimo, perché in esso la negatività si espande fino al punto da travolgere Dio, al punto da rendere 
negatività Dio stesso («amartian epoiesen»). Ma anche assolutamente tragico, perché mostra l’orrore del 
mondo senza indorare la pillola e dice che l’unico accesso a Dio passa attraverso la disperazione, 
l’angoscia e la sofferenza. E non si dà simbolo più tragico del stauròs, della croce, alla quale sono 
inchiodati, ma anche innalzati, i demoni di Dostoevskij. E proprio dalla parola stauròs deriva il 
cognome Stavrogin, come dire che è impossibile dividere il sommo bene dal sommo male81.  
                                                
79 Gv 12, 32. 
80 Rm 3, 21-22. 
81 Questo Dio diviso in se stesso, che cela in sé positività e negatività, ha trovato la sua insuperabile rappresentazione 
nella sconvolgente scena che suggella L’idiota. Siamo nella casa di Rogozin. Myskin e Rogozin sono distesi l’uno 
accanto all’altro su di un giaciglio. Nella stanza a fianco c’è il cadavere di Nastas’ja Filippovna accoltellata a morte da 
Rogozin. L’assassino è squassato da accessi di delirio: «Rogozin tratto a tratto si metteva improvvisamente, 
bruscamente a borbottar forte delle parole sconnesse; si metteva a gridare, a ridere: allora il principe tendeva verso di lui 
la sua mano tremante e gli toccava dolcemente la testa, i capelli, glieli carezzava, gli carezzava le guance… più di 
questo non poteva fare! Egli stesso ricominciò a tremare e di nuovo si sentì mancare le gambe di colpo. Una sensazione 
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 Accettare questo è rischioso. Ma il cristianesimo è il rischio di tutti i rischi. Il cristianesimo è 
una casa dove per poter entrare bisogna essere violenti (biastai82), bisogna essere rapinatori senza 
scrupoli che ne forzano le porte e ne divelgono le inferriate alle finestre. Proprio come i violenti demoni 
di Dostoevskij, creature malate di Dio, infettate dal tocco della destra dell’Onnipotente e ancor di più da 
quello della sua sinistra; folli lottatori che a modo loro hanno resistito contro il nichilismo e il nulla 
nello stesso momento in cui ne predicavano l’avvento.  
 Davvero troppo violenti e scandalosi e tragici questi demoni per le nostre orecchie. Noi, pieni di 
pensieri lirici sul cristianesimo, ma privi di fede, non possiamo far altro che balbettare le infuocate 
parole di Satov: noi… noi crederemo in Dio! 
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affatto nuova gli tormentava il cuore con un’angoscia infinita. Intanto si era fatto giorno. Alla fine egli si abbandonò sul 
cuscino, come se non avesse più forze, disperato, e premette il viso contro il pallido viso immobile di Rogozin: le 
lacrime scorrevano dai suoi occhi sulle guance di Rogozin, ma forse allora egli non sentiva più quelle lacrime e non ne 
aveva più alcuna coscienza…» (Dostoevskij, L’idiota, cit., p. 602). Il volto di Myskin dunque si confonde con quello di 
Rogozin (viene in mente la celeberrima inquadratura del film Persona di Ingmar Bergman dove i volti di Bibi 
Andersson e di Liv Ullmann finiscono per confondersi l’uno con l’altro): chi è Myskin, chi è Rogozin? Chi è il principe 
che diceva che la bellezza salverà il mondo e chi invece l’assassino? Quelle guance che si uniscono e quelle lacrime che 
si confondono non potrebbero rendere meglio la scandalosa kenosis del Cristo che ne fa, nella possente pagina di 
Dostoevskij, un santo e insieme un assassino. Siamo del parere che il cristianesimo trovi qui una sua definitiva 
ricapitolazione.  
82 Cfr. Mt 11, 12: «Il regno dei cieli soffre violenza e i violenti se ne impadroniscono». 
 


