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I MALATI DI DIO

Un commento a “I demoni” di Fedor Dostoevskij




- Credo nella Russia, credo nella
sua ortodossia... Credo nel
corpo di Cristo... Credo che il
nuovo avvento sara in Russia...
Credo... - si mise a balbettare
Satov, in preda all’esaltazione.

- Ma in Dio? In Dio?

- To... To credero in Dio.

Dostoevskij, I demoni

1. L’assalitore notturno

«E’ terribile cadere nelle mani del Dio vivente!»': come quello di Dante e di Virgilio® possiamo
immaginare che anche il nostro viaggio nei Demoni di Dostoevskij abbia inizio da una porta sulla cui
sommita siano incise queste parole. Come le terzine dantesche, anche il grido che I’ignoto autore della
Lettera agli Ebrei alza all’estremo punto di lacerazione dell’anima ¢ di «colore oscuroy, intriso cio¢ di
tremendum, e di «senso [...] duro», doloroso e carico di pena. Non solo. Come nella iscrizione che sta
sulla porta infernale ¢ ricapitolato, in pochi versi di rara potenza, 1’eskaton essenzialmente nomotetico
che sorregge ’intera Commedia, cosi nel nostro apoftegma ¢ racchiuso il mondo religioso de I demoni,
che pero, gia lo anticipiamo, opera un radicale ribaltamento della prospettiva escatologica dantesca.

Allora, prima di intraprendere il viaggio, conviene studiarla un po’ piu da vicino, la nostra
iscrizione.

«Phoberon to émpasein eis cheiras theou zontosy, dice il testo greco. L’aggettivo («phoberony») e
il verbo («émpasein») sono stati scelti con grande acribia dall’ Autore: essi infatti evocano una immagine
venatoria, per cosi dire, dove pero la preda ¢ 'uomo. «Phoberon» — “terribile”, “spaventoso”, tale da
generare phobos, paura — deriva dal verbo phebomai, “fuggo via atterrito”. Ma qual ¢ la causa di questo
phobos? La risposta ¢ to empasein (infinito sostantivato del verbo empipto, che significa “imbattersi”,
“inciampare”, “cadere dentro”) eis cheiras (nelle mani, ma forse sarebbe piu opportuno tradurre “tra gli
artigli”) theou zontos (del Dio vivente).

Anche la nostra iscrizione, come quella di Dante, sembra piegarsi sotto il giogo di una
infrangibile Necessita. E’ come se lo scopo (I’'unico scopo?) della vita degli uomini fosse quello di
incappare prima o poi, come incauti viandanti in mezzo a una foresta popolata da fiere, tra gli artigli di
un Dio che da sempre si muove sulle loro tracce, che ne spia i movimenti e le abitudini e che al
momento opportuno li assale provocando in loro una tanto atterrita quanto inutile fuga: «Se sollevassi
[la testa] — si querela il sofferente di Uz — tu, come una tigre, mi daresti la caccia, incominciando a

"Eb 10, 31.
2 Cfr. IF I 1-12.
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compiere le tue prodezze contro di me, rinnovando contro di me i tuoi assalti, raddoppiando il tuo furore
contro di me»’.

Tutti e cinque i personaggi che tra poco analizzeremo e di cui ci serviremo per tentare un
commento a I demoni di Dostoevskij hanno visto faccia a faccia il Dio-tigre e di lui portano, ben visibili
nella carne, 1 segni degli artigli. Essi, ed ¢ la tesi che intendiamo sostenere, hanno scoperto la verita
tremenda che si concede solo ai veri lottatori metafisici: che il Dio vivente ¢ irriducibilmente
contraddittorio, che reca in se stesso un angoscioso dissidio e un disperato contrasto, che ¢ sommo
amore verso ’'uomo (anche se di un amore per nulla amorevole) e somma crudelta verso se stesso. Lo
spirito di negazione che, sia pure variamente professato, i cinque demoni hanno scelto quale condotta di
vita, essi lo hanno visto prima di tutto presente e operante in Dio: infatti la crocifissione del Cristo — alla
quale i cinque demoni partecipano o meglio che — paolinamente — «completano»® attraverso le loro
sofferenza — che altro ¢ se non il momento in cui I’Amen, il Si si ribalta nel suo opposto, I’istante — che
segna 1’ipostasi della tragedia e dell’angoscia — in cui il theos zonton, il Dio-dei-vivi, diviene il theos
nekron, il Dio-dei-morti?’

Come fu per Giacobbe lungo le rive dello Jabbok® e per il profeta Geremia, il Dio vivente & stato
per i cinque demoni un micidiale assalitore notturno, un torrente infido’, un fuoco divorante®. Solo che il
bagliore vivo di questo fuoco, anziché rallegrare, ricorda il bagliore sinistro dell’incendio che nel
romanzo devasta I’Oltrefiume: ¢ lo splendore tenebroso del Dio vivente e insieme il lacerante desiderio
di conoscerne il nome, che fatalmente li portera a sprofondare tra i flutti come la mandria dei porci di
cui racconta Luca, un passo che non a caso Dostoevskij pone in epigrafe al suo romanzo.

LETTURA
Luca, 8 32-36

2. Una vita come menzogna: Stepan Trofimovic Verchovenskij

Il romanzo si apre con la descrizione di Stepan Trofimovic Verchovenskij, personaggio eccentrico e
ambiguo a un tempo, che desta subito sentimenti contrastanti, di simpatia ma anche di insofferenza. Che
Dostoevskij lo abbia inserito proprio in apertura al suo racconto non ¢ affatto casuale: il primo capitolo
dei Demoni, se si vuole azzardare un paragone, ¢ come il Genesi nella Bibbia: ci spiega da dove ha
inizio la storia che sta per essere raccontata, funge da pietra di posa di tutta la futura narrazione. Stepan
Verchovenshij, infatti, ¢ il padre di tutti i demoni che di li a poco faranno precipitare Skvoresniki, la
cittadina dove si svolgono i fatti, in una notte di tregenda; ¢ la radice malata dalla quale spunteranno
frutti velenosi. Egli ¢ una sorta di Adamo, dal cui «mal seme» crescera il loglio.

Ma quale ¢ il veleno che Stepan Trofimovic ha trasmesso, come un padre puo trasmettere ai
propri figli una malattia venerea, alla generazione di cui egli ¢ stato maestro? La menzogna. Del resto,
non potrebbe essere diversamente. Nell’evangelo di Giovanni’ Gesu parlando del diabolos (parola che
deriva dal verbo greco diaballo che significa sia “disunire”, “mettere male tra due”, sia “calunniare”,
“accusare”; quindi, unendo i due significati, potremmo anche dire che diabolos ¢ colui che getta
inimicizia tra gli uomini servendosi della calunnia) dice: «Egli ¢ stato omicida (antropoktonos) fin da
principio (ap’arches) e non ha perseverato nella verita. Quando dice il falso (pseudos) parla del suo,
perché ¢ menzognero (pseustes) e padre della menzogna». Il gioco di specchi non potrebbe essere piu
suggestivo: come il diabolos giovanneo, che ¢ spirito di menzogna e di discordia, ¢ all’origine

> Gb 10 16-17. In 1l libro di Giobbe, introduzione, traduzione e commento di Gianfranco Ravasi, BUR, Milano 1989.
* Cfr. Col 1, 24.

* Cfr Le 20, 38.

% Cfr. Gen 32, 23-33.

7 Cfr Ger 15, 18.

¥ Ivi 20, 7-9.

’Gv 8, 44.
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(ap’arches) di tutti 1 mali, cosi Stepan Trofimocic: egli € 1’arcidiavolo, il capo dei diavoli dal quale ¢
discesa una menzogna che non tardera a farsi omicida (anthropoktonos) negli altri demoni. Ma
vediamolo un po’ piu da vicino, questo personaggio.

Stepan Trofimovic Verchovenskij € un intellettuale d antan: si professa ateo ¢ liberale; nutre una
sconfinata ammirazione per la cultura occidentale; ostenta un olimpico distacco verso gli affanni e i
problemi della vita, che liquida sbrigativamente con lepidi moti di spirito o con frasi, tra il russo e il
francese, intrise di una retorica estenuata. Dalle sue notizie biografiche ci si fa I’idea di una vita senza
sapore (e il sale che perde sapore ¢ destinato a essere gettato per terra e ad essere calpestato dagli
uomini), senza consistenza, scialata in una neghittosita spirituale che alla fine lo soffochera. Stepan
Trovimovic copre il vuoto della sua vita con una maschera, quella del perseguitato. Egli si serve, infatti,
di un antico episodio di persecuzione politica pi immaginaria che reale di cui sarebbe stato vittima, per
giustificare la sua inattivita di scrittore. E ’abitudine con questa menzogna si ¢ fatta col tempo tale che
egli stesso, ormai, ha finito per crederle: «<amava questa parte fino alla passione; tanto che senza di essa
mi pare che non potesse nemmeno vivere'%», annota I’anonimo cronista del romanzo.

Grazie a questa posticcia fama di intellettuale perseguitato, Stepan Verchovcenskij ottiene da
Varvara Petrovna Stavrogina, donna di impeto incontenibile oltre che di una ricchezza ragguardevole, il
posto di precettore per suo figlio Nikolaj. Nella avita dimora degli Stavrogin egli rimarra per oltre venti
anni, avvilendosi in una esistenza da parassita, senza rivelare mai il suo amore per la indomita
protettrice per timore di essere cacciato via. Stepan Trofimovich ha un figlio, Petr, che ebbe dal suo
primo matrimonio e dal quale, dopo la morte della moglie, di disinteresso totalmente affidandolo,
quando era ancora fanciullo, alle cure di certe zie che lo allevarono «in un cantuccio sperduto» della
Russia. Anche nei confronti del figlio Stepan Trofimovich indossa una maschera: si finge padre
amorevole e con tutti dice di aspettarlo con impazienza, ma quando quegli fara ritorno non dormira la
notte al pensiero di dovergli confessare di aver dilapidato al gioco d’azzardo il piccolo podere che Petr
aveva ricevuto in eredita.

Certo, il cuore di Stepan Verchovenskij tracima di alti e nobili ideali: egli si commuove dinanzi
ai drammi di Shakespeare e alla Madonna Sistina di Raffaello'' e con autentico trasporto proclama che
la bellezza ¢ il vero segreto del mondo e della storia. Tuttavia i suoi reboanti proclami sono in realta
I’esibizione di muscoli morali gonfiati di steroidi, perché il suo cuore ha perduto ogni contatto con la
terra e con 1 suoi abitanti carichi di dolore. «Tutti quelli che cessano di comprendere il proprio popolo ¢
perdono i loro legami con esso — gli dice Satov, uno dei cinque demoni che passeremo in rassegna —
perdono subito, nella stessa misura, anche la fede paterna, diventando atei o indifferenti'?». Vedremo
poi in che cosa consista 1’idea, per molti aspetti demoniaca, che Satov ha del popolo. Sta di fatto tuttavia
che questi, con mirabile chiaroveggenza, ha colto proprio nel mancato incontro tra i grandi ideali e le
sofferenze degli uomini il male che, cancerosamente, sta distruggendo Stepan Trofimovic e con lui tutti
gli altri demoni: I’indifferenza. Le lacrime versate sulle opere del Bardo e sulla Madonna Sistina non gli
impediranno infatti di costringere Fed’ka — figura massimamente dostoevskijana, dove il delitto si
unisce a una scandalosa intimita con il nome di Dio — ad arruolarsi per rifonderlo di un debito contratto
al tavolo da gioco: «Se quindici anni or sono non lo aveste mandato a far la recluta in pagamento d’un
debito di gioco [...] sarebbe finito in galera? — gli obietta una voce proprio quando Stepan Trofimovic
pronuncia un discorso nel quale la sua fede umanistica raggiunge gli estremi accenti dell’ebbrezza —
Scannerebbe la gente, come fa ora, nella lotta per I’esistenza? Che ne dite, signor esteta? »

Dunque, I'umanesimo di Stepan Trofimovic altro non ¢ che estetismo, languido
sentimentalismo: in una parola indifferenza'®. Egli ha recitato sempre una parte, ha indossato sempre
una maschera. In Aut-aut Kierkegaard scrive: «In ogni uomo vi son degli ostacoli che, in un certo senso,
non gli permettono di diventare completamente trasparente a se stesso; la cosa pud raggiungere tali
proporzioni, egli pud, a sua insaputa, venir talmente coinvolto in circostanze di vita che stanno al di

' Fedor Dostoevskij, I demoni, p. 5 Da ora in poi tutte le citazioni da I demoni e i relativi numeri di pagina rimandano
alla edizione pubblicata da Einaudi nel 1994 nella traduzione di Alfredo Polledro, accompagnata dal saggio /I male in
Dostoevskij di Luigi Pareyson.

" Ivi, pp. 316-318 e 478-479.

2 Ivi, p. 35.

" Ivi, p. 479. Sul rapporto tra estetica e indifferenza, cfr. Soren Kierkegaard, Auz-aut, Mondatori, Milano 1993, pp. 15 e
ss.
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fuori di lui, che egli perde la capacita di manifestarsi; ma chi non si pudé manifestare non pud amare, e
chi non pud amare & I’essere piu infelice'*».

Eccoci allora giunti al nocciolo della questione: il peccato di Stepan Trofimovic € 1’incapacita
d’amare. Eppure, si domanda ancora Kierkegaard, «non sai che giungera 1’ora della mezzanotte in cui
ognuno dovra smascherarsi? Credi che si possa sempre scherzare con la vita?'>». E l'ora della
mezzanotte giunge anche per Stepan Trofimovic.

Siamo alle ultime pagine del romanzo. Dopo un aspro litigio con Varvara Petrovna, Stepan
Verchovenskij fugge a piedi lungo la strada maestra, senza una meta, con appena quaranta rubli in tasca,
pronto a immolarsi per «la bandiera della grande idea», cio¢ per il suo idealismo falso e lacrimevole.
Lungo la strada ¢ raccolto da una coppia di contadini che lo invita a salire sul carro. Verchovenskij
accetta, e la scena che segue, condotta magistralmente da Dostoevskij sul filo dell’ironia e della
tragedia, dice bene quanto lontano sia il suo mondo da quello della «vita reale», come egli stesso la
chiama. La totale incomunicabilita di cui ¢ intessuta questa scena ¢ enfatizzata anche dai dialoghi:
Stepan Trofimovic ostinandosi a parlare, come suo solito, ora in russo ora in francese, ¢ del tutto
frainteso dai contadini, le cui risposte non hanno attinenza alcuna con le domande che 1’ospite rivolge
loro. Questo scarto, che prelude alla terribile confessione che rendera tra breve, ¢ intuita a un certo
punto dallo stesso Verchovenskij: «E’ strano che io mi senta colpevole di fronte a loro, eppure di fronte
a loro non sono colpevole in nulla'®.

Giunto a un villaggio, Stepan si sente male e decide di trascorrere i la notte. Qui incontra Sof’ja
Matvéevna, una venditrice ambulante di evangeli, la stessa che in un altro punto del romanzo fu prima
incarcerata e poi allontanata da Skvoresniki per via di alcune fotografie sconce trovate tra le pagine dei
suoi evangeli'’ (solo in seguito si verra a sapere che I’autore del misfatto & stato Petr Stepanovic, il
figlio di Stepan). Sof’ja prende a cuore lo stato di prostrazione in cui versa Stepan Trofimovic e decide
di stargli vicino per assisterlo nella malattia. Durante le ore di veglia la donna gli legge alcune pagine
del Nuovo testamento, tra cui quelle dove all’Angelo di Laodicea — siamo all’Apocalisse di Giovanni,
un libro, come vedremo in seguito, che funge da basso continuo a tutto il romanzo — si rimprovera di
essere stato tiepido'® (ritorneremo poi pil avanti su questo passo biblico di fondamentale importanza per
la comprensione de I demoni). Stepan Trofimovic, che non conosceva questo brano, si solleva di scatto
sul guanciale con gli occhi sfavillanti e poi, come se quella lettura gli avesse ridestato un ricordo sepolto
dal tempo, chiede alla venditrice di evangeli di leggergli il brano di Luca dove i demoni entrano nella
mandria di porci, lo stesso che Dostoevskij mette quale pronao al romanzo. Dopo I’ascolto del passo
lucano € come se una benda cadesse dai suoi occhi: travolto, infatti, da un accesso di esaltazione dice:
«E’ punto per punto come la nostra Russia. Questi demoni che escono dal malato ed entrano nei porci
sono tutte le piaghe, tutti i miasmi [...] tutti i demoni [...] che si sono accumulati [...] nella nostra
Russia, durante secoli e secoli! [...] Ma un pensiero sublime e¢ un sublime volere la benediranno
dall’alto, come quel folle indemoniato, e verranno fuori tutti questi demoni, tutta questa impurita [...] e
chiederanno da sé di entrare nei porci. Anzi, forse ci sono gia entrati! Siamo noi, noi e quelli 1a, e
Petrusa [...] e forse per primo ¢ in testa, i0, ¢ folli ¢ indemoniati, da una rupe ci butteremo nel mare ¢
affogheremo tutti, e quello ¢ il nostro destino, perché, gia, non siamo buoni ad altro. Ma il malato
guarira e “si siedera ai piedi di Gest”'”». Ci ripromettiamo di tornare sopra a questa frase, nella quale
vibra come un accento di profezia, nell’ultima parte del nostro commento.

Le condizioni di salute di Stepan Trofimovic precipitano. All’improvviso irrompe nella stanza
Varvara Petrovna, che si era subito mossa al suo inseguimento. Ella pero fa in tempo solo a raccogliere
I’ultima, sconvolgente confessione del suo amico: «lo ho mentito tutta la mia vita. Perfino quando
dicevo la verita. Non ho mai parlato per amore della verita, ma soltanto per me; questo lo sapevo anche
prima, ma solo adesso lo vedo. [...] Forse mentisco anche adesso; certo mentisco anche adesso. La cosa

' Soren Kierkegaard, Aut-aut, cit., p. 6.

B Ivi, p. 6. Sullo smascheramento e sulla terribile nudita del volto che ne consegue ha pagine memorabili Ernesto
Sabato nel suo splendido romanzo Sopra eroi e tombe, Editori Riuniti, Roma 1984, pp. 169-170.

16 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 619.

7 1Ivi, p. 300.

' Cfr. Ap 3, 14-22.

19 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 638.
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principale ¢ che credo a me stesso quando mentisco. Il piu difficile nella vita ¢ vivere e non mentire...
e... e non credere alla propria menzogna, si, si, proprio questo!**»

Segue poi un estremo ¢ impetuoso slancio a difesa della Grande Idea, ma il lettore fa fatica a
intendere la confessione di Stepan Trofimovic come una lacerante presa di coscienza. Vi ¢ qualcosa di
buffonesco e di volgare in quest’'uomo che ha 1’aspetto di un fanciullo avvizzito (un «pargolo
cinquantenne» lo chiama il Narratore) e che, reclinato sul letto di morte, intesse una stentorea palinodia:
sembra la grottesca caricatura della morte di Socrate, cosi come ce I’ha narrata Platone. Sempre piu si fa
strada la sensazione che disteso su quel giaciglio vi sia un pagliaccio, anzi una marionetta che ripete
meccanici gesti di cui ormai ignora persino il significato.

LETTURA
I demoni, Parte terza, Capitolo settimo, p. 635 e pp. 645-646

3. Anamorfosi della menzogna: Petr Stepanovic Verchovenskij

La menzogna di Stepan Trofimovic Verchovenskij, che come abbiamo visto ¢ essenzialmente
indifferenza e mancanza d’amore, diviene distruttiva e omicida nel figlio, Petr Stepanovic
Verchovenskij.

L’indifferenza morale di Petr traluce gia dal suo aspetto esteriore. Nel mirabile ritratto che ne
traccia quando fa la sua entrata d’effetto nel salotto di Varvara Petrovna, Dostoevskij si serve di una
raffica di proposizioni antinomiche che affermano un concetto e subito dopo lo negano. Scrive
Dostoevskij: «Sembrava [...] un po’ curvo e tozzo, ma tuttavia non era affatto curvo, e anzi disinvolto.
Sembrava un originale, e nondimeno tutti da noi giudicarono compitissimi i suoi modi [...] La fronte ¢
alta e stretta, ma i lineamenti minuti [...]. L espressione del viso ¢ come malaticcia, ma non ¢ che
apparenza. Sulle guance e accanto agli zigomi ha una specie di piega arida che gli da I’aspetto come di
persona convalescente d’una grave malattia. E nondimeno ¢ perfettamente sano, forte, ¢ anzi non ¢ mai
stato malato. Cammina e si muove molto frettolosamente, ma non ha mai fretta d’andare in nessun posto
[...]. Parla rapido e frettoloso, ma nello stesso tempo sicuro di sé ed ha la parola facile*'».

Dunque Ia stessa fisionomica di Petr dice e nel contempo contraddice, sdoppiandosi in un gioco
di rifrazioni dove le une sono I’esatto opposto delle altre. Qual ¢ allora il suo vero volto? E’ lo stesso
Petr a darci la risposta: «L’aurea mediocrita: né sciocco, né intelligente*». Solo che questa mediocrita,
anziché tracciare sul versante di ogni eccesso nette linee di confine, le elide a vicenda creando una
pericolosa terra di nessuno dove ’azione, abbandonata a se stessa, pud compiere sfrenate scorribande,
ebbra di una liberta assoluta incapace di distinguere il bene dal male.

Petr Verchovenskij ¢ a capo di un quintetto, una sorta di cellula terroristica, che insieme ad altre
centinaia sparse per tutta la nazione al momento opportuno dovrebbe attivarsi per realizzare, attraverso
la rivoluzione, la palingenesi della Russia. Con perfida astuzia egli riesce ad ottenere la cieca
obbedienza dei suoi seguaci coinvolgendoli nell’assassinio di Satov. Tuttavia, se Virginskij, Ljamsin,
Tolkacenko, Liputin ed Erkel — questi i nomi degli uomini che compongono il quintetto — accettano di
sporcarsi le mani di sangue in nome di una idea, per quanto pervertita, questa stessa idea diviene lo
straccio sporco dietro cui Petr si nasconde per realizzare il male per il male.

Questa volonta demoniaca emerge senza piu infingimenti al termine dei terribili fatti di sangue
che mettono a ferro e fuoco il sobborgo cittadino dell’Oltrefiume. Satov ¢ appena stato ucciso e il suo
corpo gettato in uno stagno; Petr Stepanovic prima di licenziare i compagni tiene loro un discorso che ¢
una specie di summa del suo pensiero: «Tutto il vostro lavoro consiste per ora nel far si che tutto crolli:
lo Stato e la sua morale. Resteremo soltanto noi, che in precedenza ci siamo designati per assumere il
potere: le persone intelligenti le attireremo a noi, e agli sciocchi monteremo sulle spalle. Questo non vi

0 Ivi, pp. 635-636.
I Ivi, pp. 166-167.
2 Ivi, p. 255.
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deve turbare. Bisogna rieducare questa generazione per renderla degna della liberta. Restano da
affrontare ancora molte migliaia di Satov**».

Un’oscura inquietudine, pero, serpeggia, tra il gruppo: i cinque si sentono minacciati, iniziano a
sospettare gli uni degli altri; sono tesi non tanto per il delitto che hanno appena commesso, quanto
piuttosto per i dubbi che, sia pure in modo ancora confuso, iniziano ad avere nei confronti del loro capo.
Uno di loro, prima di separarsi da Petr Stepanovic, trova il coraggio di porgli una domanda che lo sta
torturando: «Noi siamo l’unico quintetto del mondo, o ¢ vero che ci sono parecchie centinaia?»
Risponde Petr: «Sciocco che siete! Ormai credo che dovrebbe esservi indifferente che ci sia un quintetto
solo oppure un migliaio®*». E’ indifferente: ecco ritornare come un torvo Leitmotiv questa parola. Petr
Stepanovic Verchovenskij ¢ dunque puro spirito di negazione. Come un parassita, si serve di un’idea
solo per realizzare le sue ossessioni delittuose: non ¢ la causa rivoluzionaria che gli sta a cuore, bensi
solo la distruzione per la distruzione.

Forse ¢ proprio questo consapevole pervertimento delle idee, piu ancora degli omicidi che del
resto ne sono una diretta conseguenza, 1’aspetto piu autenticamente demoniaco di Petr Stepanovic, come
risulta chiaro nel dialogo con Nikolaj Stavrogin, costruito tutto sulla falsariga del Capitolo 13
dell’Apocalisse — uno dei passi senz’altro piu inquietanti del Nuovo testamento — dove il veggente di
Patmos vede due bestie salire rispettivamente dal mare e dalla terra, che Dostoevskij, con grande felicita
immaginativa, fonde nella figura di Petr Verchovenskij. Anche questi, infatti, come la Bestia, ¢ al
servizio del dragone, cio¢ di Nikolaj Stavrogin, verso il quale nutre una ammirazione idolatrica
(«Stavrogin, voi siete bello! [...] Sapete che siete bello? [...] Voi siete il mio idolo!*>»); come la bestia
che sale dal mare anch’egli ha una bocca che proferisce «parole arroganti e bestemmie» (che
raggiungeranno il fastigio nella profanazione di un’icona della Vergine, allorché inserira dentro la
nicchia dove era collocata un topo vivo); come la bestia che sale dalla terra ha «corna come un agnelloy,
ma «la voce di un dragone» e la capacita di compiere prodigi ingannevoli (infatti, grazie al suo
irresistibile savoir faire Petr entra nelle grazie di Julia Michajlovna, I’influente moglie del Governatore,
convincendola con blandizie di ogni genere ad organizzare un ricevimento come mai se ne erano visti
prima di allora, a meta strada tra il certame letterario e la festa danzante, che avrebbe dovuto
consacrarne il prestigio, ma che invece si trasformera in un delirio collettivo) ¢ ha in odio fino alla morte
«coloro che si rifiuta[no] di adorare la bestia» (questo infatti ¢ il motivo principale, se non addirittura
I’unico, per cui Satov ¢ assassinato®).

Eppure lo stigma demoniaco di Petr resta la deformazione delle idee, che egli persegue scienter
ac libenter. Come la bestia terrestre che spinge gli uomini a erigere un simulacro alla bestia marina e ad
adorarlo®’, cosi anche Petr Stepanovic. Al termine della sua lunga tirata con Stavrogin, dove, travolto
dall’esaltazione, vagheggia di scatenare la calunnia e una «corruzione inaudita» e di spegnere addirittura
«ogni genio nell’infanzia» (e non a caso si servira proprio di un giocattolo, un fischietto di terracotta per
bambini, per impartire al quintetto 1’ordine di assalire e uccidere Satov), Petr propone a quest’ultimo,
«quando la Russia si oscurera e la terra piangera i vecchi dei», di entrare in scena nelle vesti dello
zarevic [van, una sorta di Messia il cui avvento era atteso da alcune sette russe. «Stavrogin — scrive il
cronista — riflett¢ per un minuto. “Un impostore?” domando a un tratto, guardando I’esaltato con
profonda meraviglia. “Ah, eccolo finalmente il vostro progetto! ”**».

Dunque il progetto di Petr consiste nell’impostura, consiste, se mai fosse necessario ripeterlo
ancora una volta, nella menzogna, nel dia-ballein, nel gettare zizzania tra gli uomini servendosi del
falso. Ma se in Stepan Trofimovic Verchovenskij la menzogna ¢ confinata ancora entro un piano
teorico, la stessa nel figlio si incarna storicamente e diviene compiutamente diabolica: gabellando
Stavrogin per lo zarevic Ivan, egli vuole realizzare una contraffazione del Cristo. Di nuovo si
riaffacciano le corrispondenze bibliche: come la bestia che viene dalla terra, Petr Stepanovic ¢ il «falso

2 Ivi, p. 594.

> Ivi, p. 596.

> Ivi, p. 390.

*% Ivi, p. 542: «E’ noto inoltre che egli odiava Satov personalmente: tra loro una volta c’era stato un alterco, e Petr
Stepanovic non perdonava mai le offese. Sono convinto, anzi, che proprio questo sia stato il motivo capitaley.

2T Cr. Ap 13, 14 .
** Dostoevskij, I demoni, cit., pp. 391-393.
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profeta» (con questa espressione ¢ designata la bestia nei successivi capitoli dell’Apocalisse) di un falso
Messia, di una scimia Dei (¢ «la mia scimmia», non a caso, & I’epiteto con cui lo chiama Stavrogin®’)

LETTURA
I demoni, Parte seconda, Capitolo ottavo, pp. 389-393

4. Alter Christus: Aleksei Nilyc Kirillov

I personaggi contro cui maggiormente si concentra la furia devastatrice di Petr Stepanovic sono Kirillov
e Satov di cui I'uno, per dirla con Conrad, ¢ il «compagno segreto» dell’altro, la sua immagine allo
specchio, il suo deuteragonista necessario.

Entrambi hanno conosciuto una vita di stenti in America, dove si erano recati per trovare un
senso alla loro vita dopo che Stavrogin aveva deposto in loro il seme di una grande idea, con questa
differenza tuttavia: che 1’idea accesa in Kirillov ¢ la copia in negativo di quella che
contemporaneamente fa germogliare in Satov’. Stavrogin, infatti, con 1’algido distacco di un
entomologo si ¢ servito di Kirillov e di Satov come di due cavie per vedere quali sviluppi avrebbe
assunto 1’ateismo instillato nel primo e la speranza messianica suscitata nel secondo.

Kirillov ¢ un giovane di circa ventisette anni dall’aria sempre pensierosa; quando parla traspone
le parole e si imbroglia se gli capita di formare una frase un po’ lunga. Egli ¢ di indole buona: ama i
bambini, ¢ sensibile alle sofferenze altrui e, pur essendone implicato, disprezza di cuore i membri del
quintetto e in particolare il loro capo, Petr Stepanovic. Ma ancora una volta ¢ opportuno dare la parola al
Cronista, che si dimostra davvero insuperabile nel cogliere, attraverso la fisionomica, 1’indole dei
personaggi: «lo intanto esaminavo alla svelta [Kirillov]. Era ancora un giovanotto, [...] vestito
decorosamente, un bruno ben fatto e asciutto, con un viso pallido, di colorito un po’ terreo con degli
occhi neri senza splendore’'».

L’immagine di questi occhi nei quali sembra si sia estinta ogni scintilla di vita s’imprime in
modo indelebile nella mente del lettore. Il suo sguardo ¢ quello di un cieco: cosa hanno veduto, i suoi
occhi, per trasformarsi in oscuri crateri? Quale fuoco segreto lo sta consumando? La risposta ci ¢
suggerita un poco oltre, quando in un colloquio con lo stesso Narratore Kirillov confessa: «[...] sento
che non posso essere come tutti. [...] [o non posso pensare ad altro, ¢ tutta la vita che penso ad una cosa
sola. Dio mi ha tormentato tutta la vita**». Kirillov ha veduto la luce meridiana, ma da essa ¢ stato pure
irreparabilmente segnato, perché la luce nel suo massimo splendore contiene in sé¢ la profondita della
tenebra.

«Dio mi ha tormentato tutta la vita»: sarebbe sufficiente indugiare solo un poco su questa
affermazione per intuirne la terribilita: in essa risuona infatti I’antico e sempre nuovo grido «¢ terribile
cadere nelle mani del Dio vivente!» Piu di qualsiasi altro personaggio del romanzo Kirillov si ¢ posto
con atroce serieta il problema di Dio. Con lui ha combattuto un micidiale corpo a corpo ¢ da lui ¢ stato
sconfitto. Una sorta di anti-Giacobbe ¢ Kirillov: come il grande patriarca biblico anch’egli ha
combattuto con Dio, ma anziché riceverne la benedizione ha conosciuto solo lo schianto della sua
maledizione.

Se Dio ¢ definitivamente morto nel suo cuore, ancora imperiosa tuttavia ¢ in lui I'urgenza di
dare agli uomini un Messia che li liberi dalla paura e li riscatti dall’infelicita. Egli stesso sara questo
Messia. E come quello neotestamentario («I’uomo pit sublime di tutta la terra®», come egli stesso
riconosce) si € servito di un patibolo — la croce — non riuscendo perd a mostrare altro che la sua falsa
divinita; cosi anch’egli ricorrera al supplizio — il suicidio — per donare agli uomini la liberta che
finalmente i fara liberi. E’ il medesimo Kirillov in tre distinti dialoghi (quello gia ricordato con il
Cronista, quello con Stavrogin e quello decisivo con Petr Stepanovic) che ci aiuta a capire meglio

* Ivi, p. 351.

% Ivi, pp. 231-232.
L Ivi, p. 84.

2 Ivi, p. 107.

3 Ivi, p. 605.
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questo pensiero e a purificarlo dei sospetti di megalomania o di burletta di basso conio che si sarebbe
portati a muovergli contro.

A Stavrogin Kirillov confessa di volere molto bene ai bambini e di amare profondamente la vita.
Alle perpelssita di Nikolaj, che non si spiega come possa suicidarsi chi ama tanto la vita, egli risponde
dicendo di credere «non tanto nell’eternita della vita futura, ma di questa vita’». E subito dopo
aggiunge: «Ci sono dei momenti [...] in cui il tempo tutt’a un tratto si ferma e diventa eternitay.
«Nell’Apocalisse un angelo giura che non ci sara pitl tempo®>», chiosa Stavrogin. Abbiamo gia avuto
modo di ricordare come 1’4pocalisse di Giovanni corra in filigrana a tutto il romanzo. Occorre pertanto
analizzare con attenzione le risonanze bibliche contenute nel passo appena riportato

Gli istanti di cui parla Kirillov sono quelli dello splendore e dell’armonia «compiutamente
raggiunta®®», cosi come compiutamente raggiunto ¢ nell’dpocalisse il giudizio di salvezza gia emesso
sulla Storia e se di tempo ancora si viuo,e parlare, esso ¢ solo quella scelta: a favore del Cristo o a favore
della bestia. Se pertanto 1’Apocalisse ¢ credere che 'uomo, nonostante gli orrori di cui ¢ capace, ¢ gia
oggi figlio di Dio e decidersi in tal senso, negare questo come fa Kirillov — quando dice che «la vita ¢
dolore, la vita ¢ paura e 1'uomo ¢ infelice. Oggi tutto ¢ dolore e paura’’» — significa decidersi per
I’ Avversario, per I’ Anti-Cristo. Tutto sta dunque nel valore che si da all’oggi apocalittico: esso pud
essere Novita assoluta e salvifica o, come nel caso di Kirillov, negazione della stessa. Cosi, anche se
mosso da un incandescente amore per questa terra intrisa di lacrime, Kirillov ¢ dalla parte della Bestia, e
il suicidio ne suggella il patto. Ma di questo suicidio & opportuno richiamare i problemi filosofici*® che
secondo Kirillov sono ad esso sottesi.

Se il Dio-uomo non esiste — questo ¢ all’ingrosso il filo del ragionamento di Kirillov — allora
esiste 'uomo-Dio. Gesu stesso, che pure era I’essenza stessa della vita, si accorse dopo la morte che non
esisteva il paradiso. Se di una divinita, dunque, si vuole parlare, essa ¢ tutta terrena e l’arbitrio ne ¢
I’attributo. Uccidere il Dio-uomo significa diventare uomini-Dei e realizzare gia oggi il regno dei cieli.
Ma perché, allora, proprio il suicidio? Il ragionamento di Kirillov ¢ di cristallina chiarezza. Conviene
dare a lui la parola: «La salvezza per tutti sta nel dimostrare a tutti questo pensiero [la menzogna del
vecchio Dio]. Chi lo dimostrera? lo! Non capisco come finora 1’ateo abbia potuto sapere che non ¢’¢
Dio, e nello stesso tempo non aver coscienza d’essere diventato tu stesso Dio, ¢ un’assurdita. Se ne hai
coscienza, sei re, € non ti uccidi piu, ma vivi nella maggior gloria. Ma uno, quello che ¢ il primo, deve
uccidersi di sicuro; in caso contrario chi mai comincerebbe e darebbe la prova? Saro io di sicuro che mi
uccidero, per cominciare e dar la prova. lo non sono dio altro che per forza e sono infelice, perché sono
obbligato [in corsivo nel testo] ad affermare 1’arbitrio. [...] Io sono tremendamente infelice, perché ho
una paura tremenda. La paura ¢ la maledizione dell’uomo... ma io affermero I’arbitrio, io ho I’obbligo
di credere che non credere. Comincer e finiro e dischiuderd la porta. E salverd gli altri!*».

Con queste parole si compie definitivamente 1’assimilazione di Kirillov in Cristo: come Gesu di
Nazareth, su cui sembra incombere una sorta di Ananke, di ferrea Necessita, enfatizzata in passaggi
chiave degli evangeli dell’uso del verbo dein, “bisogna”, “si deve”, “¢ necessario™’, cosi anche Kirillov
¢ obbligato alla crocifissione, che in entrambi i casi si realizza attraverso il suicidio: per amore degli
uomini sia Gesu, il Dio-uomo, sia Kirillov, I'uomo-Dio, scelgono la morte e 1’autodistruzione. Identici
poi sono per entrambi gli istanti che precedono la morte, fatti di immensa desolazione, di tremendo

** Ivi, p. 220.
 Ivi, p. 221.
%% Cosi dice Kirillov nel colloquio con Satov. Cfr. Dostoevskij, I demoni, cit., p. 578. Questo passo richiama da vicino la
celebre descrizione dell’epilessia cui ¢ affetto il Principe Myskin nell’/diota (Cfr. Dostoevskij, L ‘idiota, Einaudi, Torino
1997, traduzione di Alfredo Polledro, pp. 224-226). Singolari analogie che possono condurre a singolari domande:
Kirillov ¢ il sosia del Principe Myskin? E’ il suo necessario alter ego? E’ il suo lato, oscuro si, ma ineliminabile, sempre
g);esente e sempre possibile? Sul carattere irriducibilmente contraddittorio di Myskin cfr. anche nota n. 81.

Ivi, p. 106.
% T problemi, infatti, sono a ben vedere di tipo filosofico. Ha ragione pertanto Albert Camus quando apre I/ mito di
Sisifo con le folgoranti parole: «Vi ¢ solamente un problema filosofico veramente serio: quello del suicidio. Giudicare
se la vita valga o non valga la pena di essere vissuta, ¢ rispondere al quesito fondamentale della filosofia. Il resto — se il
mondo abbia tre dimensioni p se lo spirito abbia nove o dodici categorie — viene dopo». Albert Camus, // mito di Sisifo,
in Opere, Bompiani, Milano 2000, p. 205. E proprio al “filosofo” Kirillov Camus dedichera un intenso capitolo del suo
saggio (ivi, pp. 299-300).
% Dostoevskij, I demoni, cit. pp. 605-606.
“Cfr. Mt 16,215 Le 17,25; Gv 9, 4.
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silenzio, di pauroso abbandono (le parole di Kirllov che abbiamo appena letto sembrano evocare quelle
di Gesu: «Ora la mia anima ¢ turbata, ma che devo dire: Padre, salvami da quest’ora? Ma per questo
sono giunto a quest’ora!»). Entrambi, infine, gridano prima di morire: «Dio mio, perché mi hai
abbandonato?», grida il Cristo; «Subito, subito, subito, subito!...», grida Kirillov. E nel loro, il grido
vecchio di millenni dell’umanita.

Con un «alto grido*'» termina la vita di Gesu; con grida furiose interrotte dal rumore di uno
sparo, quella di Kirillov. Dopo solo macerie, e uno spettacolo di devastazione totale. Eppure... Eppure
Kirillov aveva scelto la Bellezza, aveva scelto di diventare come Cristo, di diventare un alter Christus,
capace questa volta di liberare per davvero gli uomini. Un sospetto inquietante e vertiginoso si fa strada:
pur se apocalitticamente anti-cristico ed evangelicamente demoniaco, il suicidio di Kirillov non schiude,
insieme a quello tenebroso, anche I’aspetto luminoso della Bellezza?

Ma davanti ai nostri occhi per il momento ci sono solo macerie. E profondissimo silenzio.

«Tutto € compiuto!»

LETTURA
I demoni, Parte terza, Capitolo sesto, pp. 604-606; 610-611

5. La donna, il bambino e il dragone: Ivan Satov

Immagine speculare di Kirillov ¢ Satov. Di convinzioni dapprima socialiste, negli Stati Uniti d’America
dove era emigrato insieme a Kirillov «per sperimentare [...] la vita dell’operario americano e in tal
modo verificare [...] con un’esperienza personale lo stato dell’'uomo nelle sue condizioni sociali piu
dure», Satov si sposta all’estremo opposto grazie alle «grandi parole» rivoltegli da Stavrogin. La nuova
fede che questi ha acceso in Satov, sempre come sperimentazione estetica fine a stessa, ¢ il
nazionalismo religioso. Il popolo, e segnatamente il popolo russo nel quale Dostoevskij scorgeva la cifra
dell’umano, la sua capacita di essere simul iustus et peccator (nei Demoni il popolo che prega e
bestemmia, che spera e si smarrisce, che ¢ capace di delicatissimi gesti d’amore e nel contempo di slanci
imprevedibili di cattiveria, ¢ magistralmente ritratto nella figura di Fed’ka che ¢ consapevole di essere
un laido taglia gole, ma conserva sempre la speranza nella misericordia di Dio*?), in Satov ¢ degradato a
idolo tribale. 11 Dio di Fed’ka ¢ presente nella vita quotidiana; ¢ un Dio che ode e parla perché ¢ pieno di
contemporaneita. E’ al fianco degli uomini e li custodisce, nonostante le loro nefandezze, come pupilla
del suo occhio. Fed’ka uccide, ruba, si ubriaca, ma conserva intatta la consapevolezza di essere figlio di
Dio: tutta la sua sozzura & «nascosta con Cristo in Dio*». Il Dio di Satov invece ¢ il popolo: «Il popolo
¢ il corpo di Dio — dice durante il colloquio con Stavrogin — Ogni popolo ¢ popolo solo fino a quando ha
il suo dio particolare e ripudia senza alcun compromesso tutti gli altri dei del mondo, finché crede che
col suo dio vincera e scaccera dal mondo tutti gli altri dei. [...] Se un popolo non ha fede che la verita
stia in Iui solo (proprio in lui solo ed esclusivamente in lui) [...] si trasforma immediatamente in
materiale etnografico [...]. Un popolo veramente grande non pud mai accontentarsi di una parte di
second’ordine nell’'umanita, e nemmeno di una parte di prim’ordine, ma unicamente ed esclusivamente
della prima parte**».

Sono pagine che ¢ impossibile leggere senza inquietudine, tanto si direbbero scritte oggi. Eppure
al termine della conversazione con Stavrogin, Satov si abbandona a una confessione che segnera
fatalmente una svolta nella breve vita che ancora gli resta. Incalzato da Stavrogin che gli domanda se
creda o no in Dio, Satov in un primo momento ripiega sul solito allegretto — «Credo nella Russia, credo
nella sua ortodossia... Credo nel corpo di Cristo... Credo che il nuovo avvento sara in Russia...

‘1Mt 27, 50.

2 Cfr. il dialogo tra Fed’ka e Petr Stepanovic in Dostoevskij, I demoni, cit, p. 540.
* Col 3, 3.

a4 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 235.
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Credo...» — ma alla fine, messo in un angolo senza possibilita alcuna di fuga, risponde: «lo... io credero
in Dio*».

Questa affermazione suona come una palese abiura alla tirata alla quale poco prima si era
lasciato andare. L’esperimento di Stavrogin ¢ fallito («Non un muscolo vibro sul viso di Stavroginy,
annota il Cronista). Nonostante tutto Satov sa che Dio non ha nulla a che fare con I’idolo che giusto
qualche istante prima aveva esaltato. «lo credero in Dio» significa non solo una meta ancora
dolorosamente lontana, ma anche nostalgia, attesa e infine accoglienza del tempo lieve della Grazia, che
consiste nel destinarsi all’altro nella responsabilita liberamente assunta, forse I'unica via concessa agli
uomini per conoscere Dio in questo mondo.

La terribile notte che segna il culmine dell’azione dei demoni ha gettato Satov in uno stato di
penoso sconforto. Sono le otto di sera. Con la testa che gli brucia e con il corpo scosso da brividi, se ne
sta disteso sul letto, al buio. A poco a poco si assopisce, ma presto ¢ strappato al sonno da alcuni colpi al
portone di casa ¢ da una voce «strana e¢ tormentosa» che lo chiama. Satov la riconosce immediatamente
e corre ad aprire. E’ Marja Satova, una ragazza che conobbe e sposo a Ginevra tre anni addietro e dalla
quale poi si separd dopo solo due settimane di matrimonio. La gioia di Satov ¢ incontenibile: «Nel suo
animo si era messo a vibrare qualcosa d’inconsueto, di assolutamente inatteso. Tre anni di separazione,
tre anni di rottura coniugale non avevano portato via nulla dal suo cuore. E forse ogni giorno, in quei tre
anni, egli aveva pensato a lei, all’essere caro che un giorno gli aveva detto: “ti amo™**».

Non appena Marja lo guarda negli occhi Satov si sente interrogato dagli abissi di dolore che si
spalancano nel suo sguardo: «Egli capi a un tratto che quest’essere tanto amato soffriva, e forse era stato
offeso. Il cuore gli venne meno. Contemplo con dolore i lineamenti di lei: gia da un pezzo da quel viso
stanco era scomparso lo splendore della prima giovinezza*'».

I1 volto di Marja interroga dunque Satov, gli domanda di prendersi cura di lei, di accoglierla, di
ospitarla*. E Satov risponde, ¢ la sua risposta, il suo Si diviene una forma di preghiera. «Ero straniero e
mi avete accolto». Accogliendo Marja che ritorna da lui dopo tre anni di assenza, con il cuore indurito
per le offese ricevute dalla vita, senza neppure un soldo in tasca (ha dato le ultime trenta copeche al
vetturino), Satov sia pure senza avvedersene raggiunge quella aspirazione che con tanta veemenza aveva
confessato a Stavrogin: «lo... io crederd in Dioy.

Easperata dalle attenzioni che Satov le profonde senza comprendere la reale causa della sua
prostrazione, Marja rivela a Satov che per lei sono iniziate le doglie del parto. La scena che segue,
quella della nascita del bambino, ¢ una delle piu sconvolgenti di tutto il romanzo. Qualcosa di grande, di
venerabile, ma anche di terribile sembra incombere su questo bambino. Ancora una volta diamo la
parola a Dostoevskij: «Ed ecco infine echeggio un grido, un grido nuovo, sentendo il quale Satov
sussulto e balzo in piedi, il grido debole e rotto di un bimbo. Egli si fece il segno della croce e si slancio
nella camera®».

Forse non ¢ del tutto azzardato sostenere che qui Dostoevskij abbia avuto davanti agli occhi
I’episodio evangelico della nativita. Come il bambino di Betlemme, anche il figlio di Marja nasce in un
posto squallido, la piccola, angusta e fredda cameretta che Satov tiene a pigione in via dell’Epifania, con
accanto un uomo che ha gia deciso di fargli da padre ma che non ¢ il suo padre biologico. Tutto
I’episodio sembra avvolto da un’aura messianica: il grido del neonato ¢ definito «nuovo», e questo
medesimo aggettivo ¢ impiegato con insistenza nelle parole — ma piu che parole grido di incontenibile
felicita — che Satov rivolge alla levatrice: «Esistevano due persone, ¢ a un trato eccone una terza, uno
spitio nuovo, compiuto, finito, come non escono dalle mani dell’'uomo; un nuovo pensiero € un nuovo
amore, fa perfino paura... E non ¢’¢ nulla di piu alto sulla terra!’®». Come il divenire della Storia ¢
segnato dall’irrompere della vertiginosa Novitas del Cristo («E colui che sedeva sul trono disse: “Ecco,
faccio nuove tutte le cose”51»), cosi la storia di Satov, piena di errori ¢ di affanni, ¢ rin-novata dalla
nascita del bambino: un nuovo inizio, una nuova vita gli si aprono dinanzi.

* Ivi, p. 236.

* Ivi, p. 557.

" Ivi, p. 558.

* 11 pensiero va ad alcune folgoranti intuizioni di Jan-Luc Nancy contenute nel saggio I/ ritratto e il suo sguardo
(Cortina, Milano 2001) e di Emmanuel Lévinas in Totalita e infinito (Jaca Book, Milano 1984, pp. 191-224).

¥ Dostoevskij, I demoni, cit., p. 579.

>0 Ivi, p. 580.

T Ap 21, 5.
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Eppure su questo idillio si allungano ben presto ombre sinistre. Marja chiede a Satov di
sistemarle meglio il guanciale, e quando questi le si avvicina ella gli cinge impetuosamente il collo, lo
bacia sulla fronte e gli dice: «Nikolaj Stavrogin ¢ un mascalzone!». Le voci che circolavano su di lei
circa una sua presunta relazione con Stavrogin sembrano trovare cosi una terribile conferma: ¢
Stavrogin il padre naturale del bambino appena nato.

Tuttavia, anche se inquieta, I’indiretta confessione di Marja non fa che innervare
I’interpretazione cristologica di tutta la scena: questo bambino, proprio perché ha come padre Stavrogin,
il demone attorno cui ruota tutto il romanzo, diviene perfetta imago Christi, simbolo compiuto della
kenosis divina, dell’«astro incarnato nelle umane tenebrey.

Petr Stepanovic ha in odio Satov: egli sapeva infatti fin dall’inizio che non sarebbe mai riuscito a
piegarlo ai suoi disegni delittuosi perché, per quanto ancora sfocato, in Satov ¢ gia presente 1’idea di
Dio. Ma alla Bestia, come abbiamo visto, ¢ stato «permesso di far guerra contro i santi e di vincerli’?».
Petr Stepanovic decide di legare a sé il quintetto coinvolgendolo nell’assassinio di Satov (di cui poi
Kirillov si assumera la responsabilita in una lettera che scrivera prima di suicidarsi, al fine di stornare i
sospetti dai veri colpevoli). Con un banale pretesto Satov ¢ condotto in un luogo solitario e ucciso da
Petr Verchovenskij con un colpo di pistola alla testa.

Nelle ultime pagine ¢ narrata la triste storia di Marja e del suo piccolo. In pena per I’assenza di
Satov, Marja si reca da Kirillov, che abita nello stesso edificio, per averne notizie. Inorridita dinanzi al
corpo del suicida, ritorna nella sua camera, afferra il bambino e corre per la strada, nel gelo di una
mattina di autunno inoltrato, bussando alle porte delle case e gridando che suo marito ¢ stato ucciso.
«Verso mezzogiorno — conclude il Cronista — ella cadde in uno stato d’incoscienza da cui non usci piu, e
spird di li a un tre giorni. Il bambino, che aveva preso freddo, era morto ancora prima di lei».

La corsa delirante di Marja con in braccio il neonato richiama alla mente il celeberrimo capitolo
12 dell’Apocalisse, quello dove «una donna vestita di sole» e il figlio maschio che ha appena dato alla
luce sono posti al sicuro dalle minacce di un «enorme drago rosso» che freme violenza contro di loro.
Dostoevskij sembra riprendere questo passo apocalittico, cambiandolo perd di segno. Qui non v’¢
nessuno che interviene a mettere in salvo Marja e il suo bambino: entrambi, ¢ con essi Satov, sono
divorati dalle fauci del drago, sono travolti dal demoniaco piano ordito da Petr Verchovenskij.
L’immane gorgo scatenato da i demoni risucchia tutto e tutti: quando finalmente si richiude, sulla
superficie non restano che miserabili relitti.

Ma forse qualcosa di mai udito prima, di totalmente nuovo sta germinando in quell’abisso di
orrore, come tra poco vedremo sulla scorta del medesimo passo biblico. Ora pero il cuore ¢ turbato: la
distruzione di Satov e della sua famiglia segna ’ora dei demoni, segna «I’impero delle tenebre’*»

LETTURA
I demoni, Parte seconda, Capitolo primo, pp. 231-236

6. Vexilla regis prodeunt inferni: Nikolaj Vsevolodovic Stavrogin

Il richiamo fatto in apertura all’inferno di Dante pud essere ripreso, forse a maggior ragione, anche per
la descrizione di Nikolaj Stavrogin, la figura in cui il male raggiunge la sua estrema e piu completa
forma.

Come Dante, anche noi abbiamo attraversato un regno infero, popolato da demoni, intriso di
grida, rischiarato da cupi bagliori d’incendio. E come quello dantesco, anche il nostro viaggio termina
con il principe dei demoni. Numerose infatti sono le analogie tra Nikolaj Stavrogin e Lucifero. Questi ¢
un gigante la cui mole ¢ per meta imprigionata dentro il ghiaccio; una oscura ieraticita e una assoluta
impassibilita ne sono gli attributi. Anche Stavrogin, pur dotato di una forza fisica straordinaria, trascorre
il suo tempo nell’indolenza, nella pigrizia, nell’ozio che poi ¢ congelamento del cuore e degli affetti

> Ap 13, 7.
3 Cfr. Le 22, 53.
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(«Ho provato la mia forza dappertutto. [...] Ma a che cosa applicare questa forza, ecco quello che non
ho mai veduto®*»). Cresciuto senza padre, egli non ha una patria verso cui dirigere i propri passi: in lui
vi ¢ solo lontananza e non prossimita; e senza prossimita ¢ impossibile distinguere qualcuno, vederne il
volto e intuirne I’interrogazione (come invece la intuisce Satov sul volto di Marja): ¢ impossibile
insomma essere prossimo a qualcuno.

Eppure egli possiede quasi un’aura di sacralita capace di sedurre tutti; ¢ inaccessibile, eppure
influisce sul destino di tutti coloro che in qualche modo gli si accostano portandoli alla rovina, proprio
come il Lucifero dantesco, che ¢ bloccato nel ghiaccio anche se da lui dipende la furia senza posa dei
demoni che impazzano nel «doloroso regno», che ¢ inamovibile, ma che con le ali mantiene ghiacciato
il Cocito e con le bocche maciulla i reprobi.

L’inerzia di Stavrogin, non trovando nel prossimo una base di appoggio, gira a vuoto ¢ si
trasforma in noia, in una condizione esistenziale priva di qualsiasi sensazione o di piacere o di dolore e,
di conseguenza, incapace di distinguere il bene dal male. Ma ¢ proprio tale incapacita a rendere
massimamente attiva la noia da cui egli ¢ affetto. Non sapendo piu cosa volere, essa vuole tutto e nello
stesso tempo vuole tutto negare: «Posso avere il desiderio di fare una buona azione e ne provo piacere —
scrive poco prima di suicidarsi —; e in pari tempo desidero anche il male e ne provo piacere’». Lo
spirito di negazione («Da me non ¢ uscito altro che negazione, senza nessuna generosita, senza nessuna
forzay) trasforma la noia in un abisso senza fondo che chiede di essere colmato: ¢ una voce insonne che
diviene in Stavrogin come una ossessione, o meglio come un sosia che di notte lo visita sotto forma di
un «essere beffardo e ragionevole, con diverse personalita e diversi caratteri, ma sempre uguale™®», un
sosia che lo domina, lo comanda e alla fine, spingendolo sempre piu verso il non-essere, lo distrugge.

Prima di tutto, pero, Stavrogin distrugge senza esclusione alcuna coloro che hanno avuto un
contatto con lui, usandoli come mezzi per i suoi esperimenti, che consistono nella pratica simultanea
degli opposti. E non potrebbe essere diversamente: come 1’indemoniato geraseno che, nel passo lucano
posto in epigrafe al romanzo, dice di chiamarsi Legione («Perché molti demoni erano entrati in lui»),
cosi anche Stavrogin ¢ un delirio di molti. Gli esperimenti compiuti su Satov e Kirillov, di cui abbiamo
gia detto, sono soltanto 1’inizio di un descensus averni che avra nel matrimonio con una povera demente
e nello stupro di una bambina i suoi limiti estremi.

A Pietroburgo, dove trascorre gran parte della giovinezza e dove sorgono le prime avvisaglie
della sua decadenza morale, conosce il capitano Lebjadkin, uomo grossolano e violento, dedito al bere e
rovinato dai debiti, e sua sorella Marja, una ragazza zoppa che a poco a poco precipitera nella follia, la
quale si innamora perdutamente di lui. «L’idea del matrimonio [...] con un cosi infimo essere vellicava i
miei nervi. Non si poteva immaginare nulla di pitt mostruoso®’», confessa Stavrogin al vescovo Tichon.
«Vellicava 1 miei nervi», in questa frase ¢ racchiuso il motivo per cui decide di sposare Marja
Lebjadkina: a spingerlo non ¢ tanto il desiderio dello scandalo o della provocazione, quanto piuttosto il
piacere di compiere un nuovo esperimento, di soddisfare il suo crudele gioco delle giustapposizioni (la
straordinaria bellezza, I’intelligenza e la ricchezza di lui contro la deformita, la miseria e la pazzia di
lei), di tenere tra le mani un essere inerme e di stritolarlo a suo talento. La sua forza altrimenti inerte si
risveglia solo in occasione degli esperimenti, trasformandosi in una prodigiosa e mortifera capacita di
fascinazione.

Allievo prediletto, quando era bambino, di Stepan Trofimovic Verchovenskij, Stavrogin ha
mutuato da questi la menzogna che in lui, pero, si ipostatizza. Stavrogin infatti non fa che recitare delle
parti: «Dicevano che il suo viso ricordava una maschera’®», sottolinea il Cronista. Ed & con la maschera
del principe buono che Stavrogin si presenta alla povera Marja Lebjadkina. Ma questa finzione si
rivelera per lui un’arma a doppio taglio: resa perfetta nell’amore proprio in virtu di un’inganno, Marja
acquistera quella superiore chiaroveggenza che le permettera di strappare la maschera dal volto di
Stavrogin, scoprendone la mostruosa nudita: «Che cieco barbagianni ¢ questo che me la vuole dare ad
intendere? — dice rivolta a Stavrogin — No, caro, tu sei un cattivo attore [...]. Puoi somigliargli; tu gli
somigli molto, e forse sarai anche suo parente [...]. Solo che il mio ¢ un gentile falco e un principe,

>* Dostoevskij, I demoni, cit. p. 656.

> Ivi, p. 656.

% Ivi, p. 400. Cfr. anche il colloquio con Dasa, p. 273-275.
T Ivi, p. 412.

¥ Ivi, p. 40.
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mentre tu sei un gufo e un mercantuzzo». E poi con una lucidita che si fa profezia: «Via, impostore! [...]
io sono la moglie del mio principe, non temo il tuo coltello!*”». Stavrogin reagisce dandole una violenta
spinta e poi fugge. Ma Marja, zoppicando e saltellando, lo insegue ¢ dalla soglia di casa gli grida: «Ma-
le-detto!». La scena che immediatamente segue ha le tinte livide degli incubi. In preda a una rabbia
incontenibile, Stavrogin ripete macchinalmente «il coltello, il coltello...», come se questa parola
contenesse un fatale presagio®. Giunto sul ponte, incontra Fed’ka, al quale Petr Stepanovic, nei cui
piani ¢’¢ gia quello di uccidere i Lebjadkin, aveva consigliato di sentire da Stavrogin cosa avesse in
mente di fare riguardo ai due fratelli. Stavrogin capisce al volo quello che passa per la testa di Fed’ka,
ma non si lascia sfuggire una parola; solo scoppia a ridere forte, estrae dal portamonete delle banconote
e le getta nel fango. La sequenza che suggella la scena ha in sé qualcosa di cinematografico: «Fed’ka
afferrava [i biglietti] e gridava: eh, eh!” Nikolaj Vsevolodovic fini col gettragli tutto il mazzo e,
continuando a ridere, s’inoltro, solo questa volta, per il vicolo. Il vagabondo rimase a cercare,
strisciando in ginocchio nel fango, i biglietti sparpagliatisi al vento e caduti nelle pozzanghere, e ancora
per un’ora buona si poté udire nelle tenebre il suo gridare a scatti: “ch, eh!”®'». I sottintesi di Fed’ka
sono stati per Stavrogin 1’occasione per un nuovo esperimento; infatti il denaro gettato nel fango, piu
che un mandato ad uccidere vero e proprio, € il mezzo con cui si servira per vedere quale piega prendera
il suo gesto, anche se di fatto gli ¢ del tutto indifferente. Dinanzi alle mezze parole di Fed’ka Stavrogin
non dice neppure una parola, si limita semplicemente a ridere: e in questa risata c¢’¢ tutta la sua
incapacita di distinguere il bene dal male.

Ma la sperimentazione estetica di Stavrogin tocchera gli estremi accenti dell’orrore con Matresa,
la bambina che egli violenta e che spinge al suicidio.

L’episodio ¢ raccontato in uno scritto — una sorta di confessione di tutti i delitti compiuti — che
Stavrogin stesso consegna al vescovo Tichon. Anche I’episodio di Matresa risale agli anni di
Pietriburgo, quando misteriosamente la ricchezza della sua intelligenza si corrompe in liquame.
Approfittando della scomparsa di un temperino «che non [gli] era affatto necessario e che era in giro
senza una ragioney», Stavrogin suscita il sospetto che sia stata Matresa — una bambina di dodici anni,
«biondiccia e lentigginosa», dal «viso comune, ma con molto di infantile e di dolce, di
straordinariamente dolce» — a rubarlo per assistere alla punizione che la madre le infligge. Ma
spingerlo, ancora una volta, non ¢ la bassezza in sé, bensi «I’ebbrezza derivante dalla tormentosa
coscienzay della sua bassezza.

Le pagine che seguono sono le piu terribili di tutto il romanzo. Senza far nulla di speciale, solo
con lo sguardo e con qualche carezza, Stavrogin accende in Matresa il desiderio del piacere e la spinge
all’abbandono totale. «Quando tutto fu finito» (sembra impossibile che solo quattro parole possano
racchiudere simili immensita di orrore) Matresa ¢ profondamente turbata. I giorni che seguono sono
quelli dell’agonia: la bambina cade in uno stato febbrile, di notte delira e pronuncia frasi sconnesse nelle
quali si accusa di aver ucciso Dio. Infine, sopraffatta dalla disperazione, entra in un ripostiglio.

Stavrogin, che ha intuito alla perfezione cio che sta per accadere, aspetta che tutto sia finito; poi
si accosta allo sgabuzzino e da una fessura vede che Matresa si € impiccata.

LETTURA
I demoni, Parte seconda, Capitolo nono, pp. 407-413

La spaventosa confessione di Stavrogin a Tichon, per quanto contenga un elenco dettagliato delle
nefandezze commesse, non convince. In essa vi ¢ un vago eco delle parole che abbiamo udito da Stepan
Trofimovic Verchovenskij in punto di morte: «lo ho mentito tutta la mia vita. Perfino quando dicevo la

> Ivi, p.

% Viene in mente la scena Campagna del Woyzeck di Georg Buchner (che forse non ¢ del tutto azzardato definire
circondato da un’aura dostoevskijana, anche se compiutamente dostoevskijana ¢ invece la versione che Alban Berg ne
trasse per la sua opera in tre atti Wozzeck): «Cos’e che parla li sotto Ah! Cosa! cosa dite? Piu forte, piu forte! Ammazza,
ammazza la lupa del diavolo? Ammazza, ammazza la... lupa del diavolo! Devo? Devo proprio? Anche qui lo sento? Lo
dice anche il vento? Lo sento ancora, ancora: “Ammazzala, ammazzala!” [...] C’¢ sempre la voce: “Ammazzala,
ammazzala!” Mi si ficca tra gli occhi come un coltelloy. Buchner, Teatro, Adelphi, Milano 2000, p. 150.

61 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 262.
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veritd. Non ho mai parlato per amore della verita, ma soltanto per me [...]. Forse mentisco anche
adesso».

La confessione di Stavrogin, infatti, non ¢ dettata dal pentimento, ma da una folle volutta di
autodenigrazione. E il fatto che egli la voglia rendere pubblica ¢ una ulteriore conferma della bassezza
morale nella quale ¢ precipitato. Anche la visita a Tichon, dunque, deve essere rubricata alla voce
“esperimento”. Tuttavia, nel corso del colloquio, I’anziano vescovo dimostrera una tale conoscenza del
cuore umano da spiazzare letteralmente Stavrogin, che si accorge di trovarsi di fronte a un «maledetto
psicologo» e ne resta sconvolto. Ma a questo punto accade qualcosa che avrebbe potuto cambiare il
corso degli eventi.

Stavrogin nella sua confessione riporta anche un sogno, fatto qualche giorno dopo il suicidio di
Matresa, dove in «un cantuccio dell’arcipelago greco» vede un’umanita felice, uomini e donne uniti in
un misterioso legame di cuori e di intelligenze, la cui «grande esuberanza di forza intatta si espandeva in
amore e in candida gioia®». Dinanzi a questa visione Stavrogin per la prima volta nella vita piange:
«Una sensazione di felicita a me ancora ignota mi trapasso tutto il cuore fino a farmi soffrire».

Ma ad un tratto, in mezzo alla luce vivissima del sole dell’Attica, prende forma un minuscolo
ragno rossiccio: «Qualcosa sembrd configgersi in me», chiosa Stavrogin. Poi a quella del ragno segue
un’altra, spaventosa visione: ¢ Matresa che, dimagrita e con gli occhi febbrili, lo guarda crollando il
capo e agitando contro di lui il suo piccolo pugno.

Quale significato dare a questo sogno? Anche se sprofondato in gorghi melmosi, ¢ come se in
Stavrogin sopravvivesse un’oscura nostalgia, una sorta di anamnesi platonica, un luogo nel quale le cose
belle della vita, come I’amore e 1’amicizia, continuassero a conservare un incanto intatto. Forse ¢ anche
per ritrovare queste isole fortunate® che Stavrogin si reca dall’anziano vescovo: egli vuole incontrare un
uomo che, come Cristo, sappia smuovere le montagne grazie alla sua fede, che sappia, fuor di metafora,
colmare gli abissi del suo cuore. «“Credete in Dio?” — domando Stravrogin a Tichon — [...] ¢ detto che
se uno crede e ordina a una montagna di smuoversi quella si smuovera... del resto scusatemi per questa
assurdita. Tuttavia sono curioso di sapere se la smuovereste la montagna o no®». E poi, sopraffatto da
un «cupo entusiasmo» aggiunge: «lo mi voglio perdonare da me, ed ecco il mio scopo principale, tutto il
mio scopo! [...] So che solo allora sparira la visione. Ecco perché cerco una sofferenza infinita [...]%».

Dinanzi a questo improvviso fiotto di sincerita lo stesso Tichon resta turbato e decide di giocare
il tutto per tutto. «[...] Se un simile scopo ve lo proponete con fede — esclama — credete gia in tutto! [...]
Dio vi perdonera la miscredenza, giacché onorate lo Spirito Santo senza conoscerlo®». Il dialogo
raggiunge qui la sua massima tensione emotiva. E qui il tempo pare fermarsi. Tutto pud ancora
accadere. Stavrogin pencola su due abissi: pud precipitare nelle massime profondita oppure raggiungere
in un istante le massime altezze®’, quelle dei «veri adoratori» (alethinoi proskunetai), come li chiama
I’evangelista Giovanni, che adorano Dio «in spirito e verita» (en pneumati kai aletheia)®®. Stavrogin &
visitato dal soffio del Paraklitos, del Difensore che pud vincere 1’Avversario; per lui si & aperto il
kairos, il tempo favorevole dello Spirito che potrebbe condurlo alla verita tutta intera e quindi alla
liberta («so che solo allora sparira la visione»).

«Ma gli vomini preferirono le tenebre alla luce». Le porte si chiudono e Stavrogin resta solo nel
gelo della notte. Questo momento culminante ¢ descritto da Dostoevskij in un paio di righe appena che

62 Ivi, p. 413 Vi sono echi di questo sogno in quello che Hans Castorp, il protagonista de La montagna incantata di
Thomas Mann, fa nel capitolo “Neve” (forse il piu riuscito, dal punto di vista letterario, del romanzo). In T. Mann, La
montagna incantata, Corbaccio, Milano 1997, pp. 437-465.

63 Abbiamo in mente la stupenda poesia Le isole fortunate di Fernando Pessoa (quale attinenza abbia con il sogno
“attico” fatto da Stavrogin giudichera poi il lettore): Quale voce sul suono delle onde / che non é la voce del mare? / E’
la voce di qualcuno che ci parla, / ma che, se ascoltiamo, tace, / proprio per esserci messi ad ascoltare. / E solo se,
mezzo addormentati, / udiamo senza sapere che udiamo, / essa ci parla della speranza / verso la quale, come un
bambino / che dorme, dormendo sorridiamo. / Sono isole fortunate, / sono terre che non hanno luogo, / dove il Re vive
aspettando. / ma, se vi andiamo destando, / tace la voce, e solo c¢’é il mare.

64 Dostoevskij, I demoni, cit, p. 401.

5 Ivi, p. 419.

% Ivi, p. 419.

7 E’ significativo quello che dice Tichon in un'altra parte del colloquio: «II perfetto ateo sta nel penultimo gradino
prima della fede piu perfetta (lo debba poi varcare o no), mentre I’indifferente non ha nessuna fede, fuorché una mala
paura [...]», ivi p. 402.

% Gv 4,23-24.
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perd colpiscono come un pugno allo stomaco e s’imprimono nella mente e nel cuore del lettore: «“A
proposito, Cristo mi perdonera?”’, domando Stravogin, mentre il sorriso gli si mutava in una smorfia e
cambiando rapidamente tono; e nel tono della domanda si senti una leggera sfumatura d’ironia®». I
sorriso che si muta in smorfia e il tono della voce che trascolora nell’ironia: ecco di nuovo la maschera.
E’ una pagina impossibile da leggere senza provare turbamento. E’ una pagina che, se letta con
attenzione, puo togliere il sonno; se letta anche con serieta, puod condurre pure alla follia”.

Che cosa ¢ accaduto a Stavrogin? Perché ha preferito le tenebre? Ma per lui € corretto parlare di
scelta? Su Stavrogin, ma anche su tutti gli altri demoni, sembra incombere — ne abbiamo gia accennato
parlando di Kirillov — una fatale Necessita. Stavrogin era un bambino dolce e sensibile; il suo animo,
sottolinea il Cronista all’inizio della storia, sembrava toccato da «quella eterna, sacra malinconia» che ¢
propria degli spiriti eletti. Divenuto adolescente, a Pietroburgo entra nella carriera militare ed ¢ accolto e
benvoluto dall’alta societa. Poi voci insistenti riferiscono che «tutt’a un tratto» egli si sia dato a una
«selvaggia sfrenatezza». L’espressione «tutt’a un tratto», che nel ritmo tumultuoso degli eventi narrati
puo finire in penombra, cela in s¢é domande inquietanti. Il destino di Stavrogin, e di conserva di tutti gli
altri demoni, ¢ gia deciso in questa comunissima locuzione avverbiale: tutt’a un tratto. Ma che cos’¢ che
accadde tutto a un tratto a Pietroburgo, tale da segnare come un sigillo la fronte di Stavrogin ? A questa
domanda, intenzionalmente, non ¢ data risposta alcuna. Dostoevskij, infatti, riprende e sviluppa
magnificamente il paolino mysterium iniquitatis: solo cosi ¢ possibile comprendere cosa voglia
intendere Stavrogin quando dice a Tichon di «credere nel diavolo incarnato, non metaforicamentey.
Quel «tutt’a un tratto» allude a quella forza, immane e misteriosa, che ogni uomo sente agire fuori e
dentro di sé, una forza che esige da lui il male e che lo obbliga a compierlo.

Stavrogin, dunque, come uno degli attori della Passione che ogni giorno si rinnova. Stavrogin
come Giuda, il figlio della perdizione, che ¢ stato scelto («tutt’a un tratto»?) per ricoprire il ruolo piu
importante dopo quello di Cristo. E in Stavrogin Giuda continua a riscuotere le trenta monete d’argento,
continua a baciare Gesu e a tradirlo, continua a gettare le monete nel tempio, continua ad annodare il
cappio della corda alla quale si impicchera’".

Ma [D’abisso dal quale ci sporgiamo ne spalanca un altro, di segno opposto, ma non meno
inquietante, di cui Dostoevskij non parla (altrimenti non sarebbe il geniale scrittore quale egli ¢), ma che
percorre in esergo 1’intero romanzo.

Tuttavia, prima di gettarci in questo secondo abisso, guardiamo ancora una volta Stavrogin. Una
vertigine di disgusto e di pieta ci assale. Le parole sono stanche e addirittura inutili. Possiamo solo
balbettare la preghiera di un poeta che gli uomini, per quella rozza abitudine di catalogare tutto,
chiamano maledetto, dimenticando troppo spesso che la maledizione dei maledetti il piu delle volte ¢ la
testata d’angolo che sorregge e da un senso alla nostra fragile vita:

«La vita brulica di mostri innocenti. Signore, mio Dio! Voi Creatore, voi Padrone; voi da cui viene la
Legge e la Liberta; voi, sovrano che lascia fare, voi, giudice che perdona; voi che siete pieno di motivi e di cause,
e che forse avete messo nella mia mente il gusto dell’orrore per convertire il mio cuore, come la guarigione sulla
punta di una lama; Signore, abbiate pieta dei pazzi e dei folli! O creatore! Possono forse esistere dei mostri agli
occhi di Colui che ¢ il solo a sapere perché esistono, come si sono fatti € come avrebbero potuto non farsi?n»

% Dostoevskij, I demoni, cit., p. 419.

7% La stessa nella quale precipitano Ivan Karamazov e il Myskin?

"I Abbiamo in mente il racconto Tre versioni di Giuda di Borges (Borges, Finzioni, traduzione di Franco Lucentini,
Einaudi, Torino 1993, pp. 142-148), dove del protagonista, Nils Runeberg, autore di tesi eterodosse sulla figura di
Giuda, si dice che «aggiunse al concetto di Figlio, che sembrava esaurito, le complessita del male e della sventuray.
Questa frase potrebbe valere a maggior ragione per Dostoevskij.

"* Da Signorina bisturi, in Charles Baudelaire, Lo spleen di Parigi, Mondadori, Milano 1992, pp. 185-187. Impossibile,
a riguardo, non ricordare le struggenti parole che il Mostro, le cui mani sono macchiate dal sangue di tanti bambini,
pronuncia nel corso del processo improvvisatogli dalla mala nel capolavoro di Fritz Lang M.- Il Mostro di Dusseldorf:
«lo che posso fare? Non ho forse questa maledizione in me? Questo fuoco, questa pena? Quando cammino per le strade
ho sempre la sensazione che qualcuno mi stia seguendo, ma sono invece io che inseguo me stesso. Silenzioso, ma io lo
sento. Si, ho I’'impressione di correre dietro me stesso, e allora vorrei scappare ma non posso, non posso fuggire. Devo
uscire da essere inseguito, devo correre, devo correre per strade senza fine. Voglio andare via, ma con me corrono
fantasmi di madri, di bambini, non mi lasciano un momento, sono sempre 1a, sempre. Soltanto quando uccido, solo
allora... E poi non ricordo piu nulla. E poi mi ritrovo dinanzi a un manifesto e leggo tutto quello che ho fatto. E leggo,
leggo... Io ho fatto questo? Ma se non ricordo pit nulla? Ma chi potra credermi? Chi puo sapere come sono fatto dentro
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7. Giovanni 12, 32

Possono esistere i mostri agli occhi di Dio? La domanda rabbrividente di Baudelaire — di una profondita
teologica che sgomenta — sembra risuonare in ogni pagina dei Demoni. Dostoevskij pur nella sua
reticenza, anzi proprio grazie ad essa, tenta una risposta e lo fa seguendo la via giovannea secondo la
quale non si puod conoscere Dio se non attraverso il Cristo («Chi ha visto me ha visto il Padrex»’).

Siamo persuasi che piu ancora del Don Chischiotte e dell’ldiota (romanzi che potrebbero
formare un dittico ideale’*) dove in controluce alla figura del Cavaliere della Triste figura e del principe
Myskin ¢ evidentissima quella del Cristo, siano / demoni il romanzo per eccellenza nel quale la
riflessione cristologia raggiunge la sua insuperata (e forse insuperabile) acme.

Leggendolo, piu di una volta si ha la sensazione che il suo autore sia dominato dalla folle
volonta di riscrivere i vangeli, anzi di scriverne addirittura uno nuovo. Ma come fare a scrivere un
vangelo che, pur richiamandosi a quelli canonici, avesse tuttavia 1’impronta dell’originalita? La
soluzione ¢ semplice e al contempo geniale: eliminando la figura del Cristo (o se si preferisce del
personaggio che incarna scopertamente Cristo) e facendo si che questi, ancora una volta paolinamente,
si facesse «tutto a tutti’*».

Se le cose stanno cosi, L ‘diota, il romanzo che immediatamente lo precede (1869), deve essere
considerato 1’Ur-Demoni, una sorta di cartoni preparatori (dal valore artistico inestimabile, questo ¢
indiscutibile) al quinto evangelo. A differenza dell’/diota, infatti, ancora legato all’impianto degli
evangeli dove il Santo idiota di Nazareth ¢ il problema (“pietra d’impaccio” per gli uni, “protezione”
contro le offese del mondo per gli altri, secondo 1’ancipite significato della parola greca), nei Demoni
non vi ¢ alcun personaggio che possa essere assunto in modo condiviso quale imago Christi, perché
tutti, in un qualche modo, sono colpevoli di qualcosa.

I1 contatto con la didaké di Paolo si fa qui strettissimo: «Non c’¢ distinzione — scrive 1’ Apostolo
ai Romani —: tutti hanno peccato (pantes gar emarton) e sono privi della gloria di Dio’®» («Tutti sono in
colpa, tutti sono in colpa e... se tutti se ne convincessero», sembra fargli eco Satov’’). Eppure in mezzo
a questi esseri perversi, che sono solo istanti di rumore ¢ di furia nel corso della storia, spuma subito
risucchiata nel flusso della caducita, esseri riarsi dalla febbre di una vana attesa, esseri che sono un
nulla, ma un nulla che soffre, irrompe la Novita del Cristo, che non solo si carica della sofferenza, ma
diviene questo nulla.

«Colui che non aveva conosciuto peccato — scrive ancora Paolo — Dio lo trattd da peccato in
nostro favore, perché noi potessimo diventare per mezzo di lui giustizia di Dio’®». La traduzione
italiana, perd, sembra che abbia voluto anestetizzare 1’immane vulnus aperto dalle parole di Paolo.
«Uper emon amartian epoiesen », dice il testo greco. Ora, tra i tanti significati cha ha il verbo poieo il
traduttore italiano ha scelto quello estimativo, del tutto ammissibile ma decisamente meno
compromettente: poieo, cioe, come “stimare”, “tenere in conto” “trattare qualcuno come qualcosa”. Lo
stesso verbo, pero, accompagnato, come nel testo paolino, con il doppio accusativo, significa “rendere
qualcuno qualcosa”. La nuova traduzione pertanto suonerebbe cosi: «Dio rese Cristo peccatoy.

Dio non si sarebbe limitato a considerare Cristo un peccatore, ma addirittura lo avrebbe reso
peccatore (anche se I’espressione «lo rese peccato» ha una potenza letteraria infinitamente superiore),
anzi il sommo peccatore (come somma era la sua innocenza). Ma se le cose stanno cosi nel Dio di Gesu
Cristo si apre un abisso raccapricciante perché risulterebbe che Stravrogin ¢ il Cristo. E lo stesso
varrebbe per tutti gli altri demoni. Facendosi peccato Cristo si abbassa fino alla distruzione di se stesso:
come Stavrogin, anch’egli si suicida appendendosi a una croce. Solo cosi, solo intendendo la kenosis del
Cristo in modo radicale, solo rappresentandosi il Cristo che dice Amen, Si a questa massima negazione

e cos’e che sento urlare nel mio cervello quando uccido: Non voglio! — Devo! — Non voglio! — Devo! E poi sento urlare
una voce che 10 non posso sentire: ‘Aiuto!” Non posso... non posso.... Non posso...!»

7 Gv 14,9.

™ Circa I’influenza avuta dal Don Chisciotte di Cervantes sulla formulazione dell’/diota si veda la lettera scritta da
Dostoevskij a S.A. Ivanova il 13 gennaio 1868.

7 Cfr. 1 Cor 9, 22.

*Rm 3, 23.

7 Dostoevskij, I demoni, cit., p. 572.

82 Cor 5,21.
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(massima perché nega persino se stesso) si pud forse intuire tutta la mostruosa novita della croce, sulla
quale cido che ¢ massimamente male diviene massimamente bene. Per questo Gesu nell’evangelo di
Giovanni dice: «Quando sard elevato da terra attirero tutti a me (pantas elkuso pros emauton)”».

Il gioco degli specchi si fa vertiginoso: se ¢ vero che pantes emarton, tutti hanno peccato, ¢
altresi vero che pantas, tutti — o meglio tutte le cose, giacché la redenzione non pud non riguardare
I’intera creazione — sono stati salvati dal Cristo al momento della crocifissione, che segna il trionfo —
quo majus cogitari nequit — della sua kenosis e la sua compiuta metamorfosi in amartia, in peccato.

Ma quel «attirero tutti a me» segna pure 1’inizio del tempo apocalittico, la vera dimensione
temporale nella quale sono immersi / demoni. Per questo Paolo, nel medesimo passo richiamato sopra,
puo dire: «Ora invece (nuni de), indipendentemente dalla Legge, si ¢ manifestata la giustizia di Dio,
testimoniata dalla legge e dai profeti; giustizia di Dio per mezzo della fede in Gesu Cristo, per tutti
quelli che credono®». Nuni de, ora invece: ecco il tempo apocalittico della krisis, della decisione, del Si
di Dio; ecco I’ora del «nuovo cielo e della nuova terra», ecco 1’istante dell’assoluto paradosso. Nuni,
ora, non possiamo piu vedere le menzogne di Stepan Trofimovich, gli assassini di Satov e dei fratelli
Lembjadkin, lo stupro di Matresa e i suicidi di Kirillov e di Stavrogin se non come sostenuti dal Cristo.

Il travolgente entusiasmo dell’ Apostolo sembra tuttavia arrestarsi di colpo dinanzi alla frase «per
tutti coloro che credono». Sembra una riserva, ma non lo ¢. Non lo ¢ almeno per i nostri cinque demoni
che, paradossalmente, possiamo considerare campioni della fede, che come tale non ¢ mai compiuta, che
conosce — deve conoscere — 1’ateismo, 1’anatema, il salto nelle tenebre e nel vuoto, il terrificante nulla.
Ritorna I’incandescente versetto da cui siamo partiti: «¢ terribile cadere nelle mani del Dio vivente!»
Siamo persuasi che la cifra dei cinque demoni consista proprio nel loro escruciante desiderio di credere
nell’ Assoluto, di raggiungerlo e infine di possederlo, per quanto la vita che conducono sia cosi distante
da esso. Ritornano pure le parole di Stepan Trofimovic pronunciate sul letto di morte: «[...] folli e
indemoniati, da una rupe ci butteremo nel mare e affogheremo tutti, e quello ¢ il nostro destino, perché,
gia, non siamo buoni ad altro. Ma il malato guarira e “si siedera ai piedi di Gesu”». Tutti e cinque i
demoni periscono nei flutti, tutti soccombono; eppure tutti si salvano. Agli uomini, che non sanno fare
altro che precipitarsi nei flutti e 1i affogare, non aspetta altro che la guarigione.

Davvero apocalittico ¢ il romanzo di Dostoevskij: dentro una Storia che ¢ gia stata salvata ma
che non si € ancora conclusa, i demoni sono chiamati a una scelta: a favore della Bestia e contro il Cristo
o a favore del Cristo contro la Bestia. Nel romanzo Satov ¢ 1’unico che, grazie all’amore per Marja e per
il suo bimbo, giunge a scoprire il volto del Cristo. Tutti e tre sono sconfitti dalla Storia, eppure nello
stesso tempo la vincono perché hanno saputo disprezzare la loro vita sino alla morte», come recita 1’inno
liturgico che segue all’episodio della donna, del bambino e del dragone; perché, per dirla con
Bonhoeffer, sono-stati-per-gli-altri. Stepan Verchovenskij, Petr Stepanovic, Kirillov e Stavrogin hanno
scelto invece la Bestia ma, ecco di nuovo il paradosso apocalittico, in una prospettiva soteriologia, nulla
cambia, giacché 1’Apocalisse consiste proprio nell’annuncio-promessa che la Fine non sara uguale
all’Inizio e che Cristo potra innalzare il principio demoniaco ad unita con lui.

Come riassumerlo, allora, in poche parole I’angelion di questo quinto evangelo che sono /
demoni? Dostoevskij, con una temerarieta quale non si era mai piu vista dai tempi di Paolo, ha mostrato
senza infingimenti lo scandalo e la tragedia del cristianesimo. Assolutamente scandaloso, il
cristianesimo, perché in esso la negativita si espande fino al punto da travolgere Dio, al punto da rendere
negativita Dio stesso («amartian epoiesen»). Ma anche assolutamente tragico, perché mostra I’orrore del
mondo senza indorare la pillola e dice che 1’unico accesso a Dio passa attraverso la disperazione,
I’angoscia e la sofferenza. E non si da simbolo piu tragico del stauros, della croce, alla quale sono
inchiodati, ma anche innalzati, i demoni di Dostoevskij. E proprio dalla parola stauros deriva il
cognome Stavrogin, come dire che ¢ impossibile dividere il sommo bene dal sommo male®’.

” Gv 12, 32.

*“Rm 3, 21-22.

¥ Questo Dio diviso in se stesso, che cela in sé positivita e negativita, ha trovato la sua insuperabile rappresentazione
nella sconvolgente scena che suggella L idiota. Siamo nella casa di Rogozin. Myskin e Rogozin sono distesi 1’'uno
accanto all’altro su di un giaciglio. Nella stanza a fianco c’¢ il cadavere di Nastas’ja Filippovna accoltellata a morte da
Rogozin. L’assassino ¢ squassato da accessi di delirio: «Rogozin tratto a tratto si metteva improvvisamente,
bruscamente a borbottar forte delle parole sconnesse; si metteva a gridare, a ridere: allora il principe tendeva verso di lui
la sua mano tremante e gli toccava dolcemente la testa, i capelli, glieli carezzava, gli carezzava le guance... piu di
questo non poteva fare! Egli stesso ricomincio a tremare e di nuovo si senti mancare le gambe di colpo. Una sensazione
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Accettare questo ¢ rischioso. Ma il cristianesimo ¢ il rischio di tutti i rischi. Il cristianesimo ¢
una casa dove per poter entrare bisogna essere violenti (biastai®), bisogna essere rapinatori senza
scrupoli che ne forzano le porte e ne divelgono le inferriate alle finestre. Proprio come i violenti demoni
di Dostoevskij, creature malate di Dio, infettate dal tocco della destra dell’Onnipotente e ancor di piu da
quello della sua sinistra; folli lottatori che a modo loro hanno resistito contro il nichilismo e il nulla
nello stesso momento in cui ne predicavano I’avvento.

Davvero troppo violenti e scandalosi e tragici questi demoni per le nostre orecchie. Noi, pieni di
pensieri lirici sul cristianesimo, ma privi di fede, non possiamo far altro che balbettare le infuocate
parole di Satov: noi... noi crederemo in Dio!

affatto nuova gli tormentava il cuore con un’angoscia infinita. Intanto si era fatto giorno. Alla fine egli si abbandono sul
cuscino, come se non avesse piu forze, disperato, e premette il viso contro il pallido viso immobile di Rogozin: le
lacrime scorrevano dai suoi occhi sulle guance di Rogozin, ma forse allora egli non sentiva piu quelle lacrime e non ne
aveva piu alcuna coscienza...» (Dostoevskij, L idiota, cit., p. 602). Il volto di Myskin dunque si confonde con quello di
Rogozin (viene in mente la celeberrima inquadratura del film Persona di Ingmar Bergman dove i volti di Bibi
Andersson e di Liv Ullmann finiscono per confondersi I’uno con I’altro): chi € Myskin, chi € Rogozin? Chi ¢ il principe
che diceva che la bellezza salvera il mondo e chi invece I’assassino? Quelle guance che si uniscono e quelle lacrime che
si confondono non potrebbero rendere meglio la scandalosa kenosis del Cristo che ne fa, nella possente pagina di
Dostoevskij, un santo e insieme un assassino. Siamo del parere che il cristianesimo trovi qui una sua definitiva
ricapitolazione.

82 Cfr. Mt 11, 12: «l regno dei cieli soffre violenza e i violenti se ne impadroniscono.



