Cento chiodi
di Ermanno Olmi

Il bellissimo Cento chiodi di Ermanno Olmi restera nella storia del cinema oltre che per la geniale e
possente ritrascrizione delle parole e dell’agire di Cristo, anche per la sequenza, davvero sconvolgente,
dei libri crocifissi.

Ma che cosa il regista, che ha pure firmato la sceneggiatura del film, ha voluto trafiggere con
quei lunghi chiodi acuminati, tanti quante sono, secondo una pia tradizione, le ferite che sono state
inferte al corpo di Gesu? Attraverso delle immagini — immagini cinematografiche, forse la forma in cui
piu di tutte si incarnano oggi i miti — Olmi racconta come meglio non si potrebbe 1’idolatria, cio¢
I’adorazione di eidola, di simulacri, di fantasmi, di ombre vane e inconsistenti, le stesse che nel mondo
classico affollano il regno dei morti. «Gli idoli — scrive Bacone in uno dei passi piu famosi del Novum
Organum — e le nozioni false che hanno invaso I’intelletto umano gettandovi radici profonde, non solo
assediano la mente umana si da rendere difficile I’accesso alla verita, ma (anche dato e concesso tale
accesso) essi continuerebbero a nuocere anche durante il processo di instaurazione delle scienze, se gli
uomini, di ¢id avvisati, non si mettessero in condizione di combatterli, per quanto ¢ possibile».

A loro volta gli idola possono essere considerati gli antesignani delle moderne ideologie, da
intendere, per usare ’efficace definizione impiegata da Roberta De Monticelli nel suo denso Sullo
spirito e l'ideologia, come «degenerazione ottusa dell’ideale», come «tendenza ad andare e portare gli
altri in qualche direzione», fino all’«uso del nome di Dio per fondare la politica e la legge».

E’ I’uso di questi feticci che, pur avendo la consistenza dell’aria, sono tuttavia gabellati come
vertiginose costruzioni dell’intelletto dimostrate more geometrico, che Olmi, attraverso il protagonista
del film, un professore senza nome di Storia delle religioni, trafigge con i chiodi. Non vi ¢ affatto
dissacrazione né vilipendio in questo gesto: a essere trafitto non ¢ il libro, ma I’idolatria del libro,
perversa e totalitaria come tutte le idolatrie. In quei colpi di martello risuonano lo stesso sdegno e la
stessa ira che dovettero invadere il cuore di Mos¢ allorché, scendendo dal Sinai e trovando la sua gente
intenta ad adorare il vitello d’oro, infranse le tavole della Legge, o che travolsero Gesu quando prese a
frustate i mercanti del tempio e mise a gambe all’aria i banchi dei cambiavalute. Solo le anime grandi
sono capaci di ira (non a caso ¢ la passione per eccellenza che arde negli eroi omerici): chi non 1’ha mai
provata forse non ¢ mai veramente vissuto, perché vivere significa anche, tra le altre cose, avvertire
I’atroce scandalo e ’'umiliante impotenza della condizione umana.

Olmi batte su quei chiodi con una rabbia mite, se cosi si puo dire. Vi ¢ si la rabbia che nasce
dinanzi a una profonda e ingiusta offesa (alla dignita, al diritto, alla logica, al sentimento: e gli enti si
potrebbero moltiplicare), ma ¢ una rabbia che non entra in competizione con gli altri allo scopo di
soverchiarli e di vincerli. E’, appunto, una rabbia mite, che attraversa il fuoco senza bruciarsi, che
mantiene sempre la giusta misura, che da alla violenza del mondo le corrette dimensioni, rendendo
possibile cosi un autentico colloquio con 1’altro. Sottesa alla rabbia mite vi ¢ una grande concezione
della liberta. Quei chiodi ¢ come se si incuneassero anche nella nostra mente, per demolirne le false
rappresentazioni e per chiamarla a una svolta, a un cambiamento, a quella metanoia, insomma, che
costituisce lo stigma del cristianesimo.

Si legge nell’evangelo di Giovanni (Gv 7,24): «Non giudicate secondo le apparenze (kata opsin,
dice il testo greco, parola che affonda la sua radice nel verbo orao, vedere, lo stesso da cui deriva
eidolon), ma giudicate secondo giusto giudizio (dikaian krisin). E krisis ¢ parola agonica, che
presuppone fatica, uno sforzo mentale tutto teso a “raccogliere”, “giudicare” e “scegliere”, secondo i
significati, tra loro intimamente connessi, che essa possiede.

Krisis per eccellenza nelle questioni di fede ¢ 1’ateismo. La fede nel Cristo passa, deve passare,
attraverso 1’ateismo. La vera fede presuppone sempre, e forse conservera sempre, un momento ateo.
Tutto I’evangelo di Dostoevskij poggia proprio su questo fondamento: «Il perfetto ateo — si legge ad
esempio ne / demoni — sta sul penultimo gradino prima della fede piu perfetta». I personaggi
dostoevskijani che varcano la soglia della fede prima hanno conosciuto gli oscuri gorghi del Nulla, e
persino quelli che non la varcano sono passati attraverso il crogiolo di un micidiale corpo a corpo con



Dio (e forse a questi ultimi «il problema tormentoso di Dio», come lo chiama Kirillov, rimane
appiccicato addosso molto piu che agli altri e continua, nonostante tutto, a consumarli come la tunica del
centauro Nesso).

Questo momento ateo della fede ¢ ben presente nel capolavoro di Olmi. Piu volte, infatti, il suo
«professorino» ¢ visitato dalla tentazione del Nulla: nel dialogo con la studentessa, ad esempio; poi nella
scena sul ponte, dove il suo sguardo sembra smarrirsi dinanzi alla grande massa d’acqua del Po, simbolo
del corso inarrestabile e assurdo della Storia che tutto trascina con sé; e ancora nel colloquio con il
vecchio maestro alla fine del film. Olmi ci offre un Cristo dialettico (a riguardo vengono in mente le
vertiginose pagine di Luigi Pareyson in Ontologia della liberta), che ha in se stesso I’antinomia ¢ la
contraddizione, il contrasto e il dissidio. Affermazioni improntate a un radicale nichilismo metafisico
(«Nel giorno del giudizio sara Dio a dover rispondere agli uomini di tutti gli orrori avvenuti sulla terray)
sono contraddette da una fede assoluta nella vita umana, che ha tanto piu valore quanto piu ¢ densa
I’ombra del Nulla che sempre incombe su di essa; una fede che scorge proprio nella finitezza di tutte le
cose (non solo della vita, ma anche di una giornata trascorsa in compagnia di amici e allietata da un
bicchiere di buon rosso, o delle ore passate pigramente a prendere la tintarella lungo gli argini del Po, o
dei pochi minuti necessari a intrecciare un ballo in una scassata balera di campagna) il dono piu prezioso
fatto all’uomo affinché la sua esistenza abbia un senso.

Il piu alto merito artistico di Cento chiodi forse sta proprio nell’aver mostrato 1’irriducibile
complessita, o meglio I’irreparabile contraddittorieta delle opere e dei giorni degli uomini. Ogni cosa
che ¢ sotto il sole ¢ dominata dall’ambiguita. Contraddittori sono anche i libri, che meritano di essere
custoditi con tutte le accortezze dentro venerabili biblioteche e nello stesso tempo di essere inchiodati a
terra, perché essi sono la via maestra che puo portare tanto alla liberta quanto all’idolatria: infatti, non di
rado nella storia le parole dei libri sono state intese in modo esattamente opposto rispetto al senso in cui
le intendeva il suo autore. Il professore crocifigge si i libri, eppure senza di essi non avrebbe mai
maturato quella conoscenza e quella sovrana liberta di spirito che gli hanno permesso di fare una dikaia
krisis. Anche se Cristo non ha scritto nulla (a parte qualche segno sulla sabbia), dobbiamo pero
ringraziare i quattro evangelisti, o chi per loro, se proprio alle pagine di un libro hanno affidato la didaké
del loro Maestro. Che poi essa sia usata come uno strumento di oppressione della coscienza e di
menomazione della liberta — come ¢ accaduto e come anche oggi accade ogniqualvolta la fede ¢ usata
per avere servi ubbidienti e non uomini liberi nella gioia — anche da parte della stessa Chiesa ¢ un fatto
che forse non dovrebbe stupire piu di tanto, perché ¢ una ulteriore dimostrazione, se mai ce ne fosse
bisogno, dell’intrinseca contraddittorieta dell’'umano.

Persino le parole del Cristo possono divenire salvezza o perdizione, amore che smuove le
montagne o asfittico intellettualismo, come quello del vecchio monsignore del film, personaggio di una
bellezza struggente e tragica, che a furia di leggere libri ha quasi perduto 1’uso della vista (proprio lui
che in virtu della sua vocazione, piu di qualunque altro era tenuto a splendere come astro nel mondo) e
che non si accorge del bacio furtivo che il professore e la sua allieva si scambiano, forse 1’unico vero
gesto di vita che si sia mai consumato tra quelle pareti ricoperte di codici e di incunaboli.

Una possibile risposta (che poi tale non ¢, perché si limita a indicare un metodo, una grammatica
dello spirito) ¢ nel brano giovanneo che il professore legge a caso tra le pagine dell’ennesimo libro che
sta per crocifiggere. Il passo ¢ tratto dal celeberrimo dialogo notturno tra Nicodemo e Gesu, laddove
questi gli dice che «se uno non rinasce dall’alto (anothen) non pud vedere il regno di Dio», perché «il
vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove viene ¢ dove va; cosi ¢ di chiunque ¢ nato
dallo Spirito».

Sono parole enigmatiche, che volutamente giocano sull’ambiguita dell’avverbio greco anothen,
che significa sia “dall’alto” sia “di nuovo” (non a caso Nicodemo, replicando «come un pud un uomo
nascere quando ¢ vecchio?», mostra di aver capito fischi per fiaschi). Ma a ben vedere ¢ la stessa
ambiguita della partita che ogni giorno ci tocca giocare, una partita nella quale possiamo divenire Cristo
o il malmostoso messo comunale del film, burocrate efficientissimo ma senza cuore, che neppure si
accorge della novita incarnata dal professore.

Ogni giorno, sembra ammonire Olmi, dobbiamo rinascere anothen, perché nessuno puod essere
certo di possedere lo Spirito (chi avesse questa certezza si ritroverebbe ispo facto nell’idolatria), giacché
questo «soffia dove vuole»; ogni giorno bisogna riprendere il cammino tenebroso e salvifico — salvifico
proprio perché tenebroso — di Nicodemo che si reca di notte da Gesu perché consumato da una gran
voglia di interrogare e di confrontarsi con quel Rabbi che opera segni grandi e potenti. In quel dialogo



notturno, ¢ vero, Nicodemo non fa una gran figura, ma impara una grammatica dello spirito: lo
ritroveremo altre due volte nell’evangelo di Giovanni, nel Capitolo 7, quando difende il Maestro contro
i farisei invocando per lui il principio del contraddittorio («La nostra Legge giudica forse un uomo
prima di averlo ascoltato e di sapere cio che fa?») e al momento della sepoltura di Gesu (Gv 20,39), e
sara un altro Nicodemo. Il senso del sacro rifulge nella sua fragilita e nella sua paura di essere visto a
parlare con Gesu di Nazareth, ’'uomo intorno al quale vi era dissenso; come rifulge nelle figure
indimenticabili di Cento chiodi, nei pescatori e nel loro sapido dialetto; nella fornaia, una povera
sempliciotta che pero, quando incontra il professore, ha I’Intuizione; nei vecchi che ballano strascicando
i piedi sulle note di Non ti scordar di me.

Con la leggerezza e la chiaroveggenza che solo i grandi possiedono, Olmi ci da I’impressione di
non inventare alcunché. Mentre si guarda il film, nulla sembra piu naturale dell’evangelo che il grande
regista bergamasco ci sta narrando e che si svolge in un anonimo lembo di terra lungo gli argini del Po,
ma che potrebbe benissimo svolgersi all’interno delle nostre case, nei mezzi pubblici che impieghiamo
per andare al lavoro, nel supermercato sotto casa. Olmi ha colto la perennita dell’evengelo, il suo
rinnovarsi in ogni contesto o paesaggio, con il suo carosello di pie donne, di scettici, di traditori, di
dolenti cirenei, di soldataglia avvinazzata, di grandi sacerdoti che pontificano, di bambini che ridono.

«Procura di incontrare il Cristo e avrai trovato il quinto evangelo», si legge nello splendido //
quinto evangelo di Mario Tobino. Il quinto eu angelion ¢ quello che ciascuno di noi, con i suoi
tradimenti e 1 suoi sacrifici, con i suoi dubbi e le sue improvvise epifanie di luce, scrive ogni giorno,
perché ogni giorno quella remota storia accaduta in Galilea accade per la prima volta.

Dunque I’invito a rinascere anothen che il protagonista di Cento chiodi legge casualmente tra le
pagine di un libro — ’unico a non essere trafitto — chiama gli uomini all’eta adulta dello spirito, li
ammonisce ad assaporare fino in fondo la vita terrena come ha fatto Cristo, che proprio nelle cose della
terra, in quelle che gli erano familiari (spighe di grano e loglio, tralci d’uva e gigli del campo) ha trovato
il volto di Dio.

La stessa Chiesa, che come tutte le cose di questo mondo non ¢ esente dall’idolatria e dal
trasformare in ideologia anche la Scrittura, dovrebbe avvertire la diuturna urgenza di rinascere anothen.
Nel film la sua rinascita sembra suggerita dalla ricostruzione del casale diroccato a opera del professore
e degli abitanti del luogo che a poco a poco riconoscono in lui un fratello maggiore. E’ forse una delle
scene piu belle di tutto il film, raccontata con una poesia lieve e nel contempo ricca di risonanze: fa
venire in mente la Chiesa delle origini, quella che, come scrive Luca negli Atti degli apostoli (At 4, 32-
35), «aveva un cuore solo e un’anima sola» e che godeva «di grande simpatia»; i Salmi 126 («Se il
Signore non costruisce la casa, / invano vi faticano i costruttori») e 133 («Quanto € buono e quanto ¢
soave / che i fratelli vivano insieme! [...] La il Signore dona la benedizione / e la vita per sempre») e
ancora I’appello «Va’, Francesco, e ripara la mia Chiesa» rivolto dal Crocifisso al Santo di Assisi in
sogno.

OImi ha detto di aver voluto raccontare il «Cristo delle strade», il Cristo che come tutti patisce il
caldo e il freddo, la fame e la sete, che si abbandona al flusso dei giorni, che incontra, tocca e abbraccia
corpi come il suo, fatti carne ¢ di ossa, intessuti di fragilita e di gloria. In questo senso si puod intendere
correttamente la frase “Le religioni non hanno mai salvato il mondo” posta in epigrafe sulla locandina
del film. A proposito scrive Bonhoeffer, il teologo protestante che, insieme a Dostoevskij, funge da
basso continuo del film: «Cristo crea in noi non un tipo d’uomo, ma un uomo. Non ¢ I’atto religioso a
fare il cristiano, ma il prendere parte alla sofferenza di Dio nella vita del mondo. [...] Nessuna traccia di
metodica religiosa, I’atto religioso ¢ sempre qualcosa di parziale, la fede ¢ qualcosa di totale, un atto che
impegna la vita. Gesu non chiama a una nuova religione, ma alla vitay.

Questa fede che ¢ altra cosa rispetto alla religione sorregge anche, sia pure in modo imperfetto,
anche il vecchio monsignore, uno dei personaggi piu riusciti del film e che sarebbe errato vedere quale
alter ego, quale doppio negativo del professore. Vi ¢ una grandezza epica nel discorso che 1’anziano
presule pronuncia a difesa dei libri: pure questa figura carica di giorni e di fatica, capace ancora di
provare un fremito di turbamento (un turbamento forse mai completamente vinto malgrado le ore
trascorse sui libri a meditare la Veritd) dinanzi alla sfida lanciata dal professore di chiamare alla sbarra
Dio per crimini contro I’umanita, a modo suo combatte la sua buona battaglia.

Da vero artista quale ¢, Olmi non condanna, ma comprende, perché ¢ proprio nelle vite fallite,
errabonde (come errabondo era il suo santo bevitore) e disgraziate che egli trova 1’Infinito: come scrive



Saba in Citta vecchia «qui degli umili sento in compagnia / il mio pensier farsi / pitt puro dove piu turpe
¢ la vitay.

Alla fine del film il professore scompare senza lasciare alcuna traccia, € non poteva essere
altrimenti, se no la fede in lui sarebbe divenuta religione, ed egli una guida, un capo, il fondatore di un
pensiero che avrebbe preteso una inevitabile sequela di seguaci. Eppure — e siamo alle ultime
inquadrature del film — quando la bruma invernale inizia a coprire i campi, si ¢ a tal punto colmi di
nostalgia per quel professore che ci verrebbe quasi da dire, con i discepoli di Emmaus, «resta con noi,
perché ormai si fa seray.

Andrea Panzavolta



