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VASILIJ  SEMËNOVIC  GROSSMAN 

 

Vasilij Semënovič Grossman (Berdičev, 12 dicembre 1905 – Mosca, 14 settembre 1964) è stato un giornalista e 
scrittore sovietico. Di origine ebraica, aderì all'ideologia e alle indicazioni del regime sovietico fino alla Seconda 
guerra mondiale, durante la quale fu corrispondente di guerra per il quotidiano dell'esercito Stella rossa e seguì il 
fronte fino alla Germania. In quel periodo cominciò a comporre una grande opera sulla guerra, incentrata sulla 
Battaglia di Stalingrado, e diede alle stampe Il popolo è immortale (1943), esaltazione dei sacrifici sofferti dai 
popoli dell'Unione Sovietica e dello spirito combattivo che li animò durante l'invasione tedesca del 1941. Inoltre 
tra il 1944 e il 1945 lavorò a un'opera che documentava i crimini di guerra nazisti nei territori sovietici contro gli 
ebrei (Il libro nero). Dopo aver assistito alla campagna antisemita che avvenne in Unione Sovietica fra il 1949 e il 
1953 maturò una diversa sensibilità, si trovò in dissidio con il regime e cadde in disgrazia. Nel 1970 venne 
pubblicato postumo in Francia uno dei suoi romanzi più significativi, Tutto scorre, e la stesura finale della sua 
grande opera sulla guerra, intitolata Vita e destino, venne sequestrata e non avrebbe mai visto la luce se qualcuno 
non avesse conservato e fatto pervenire clandestinamente una copia a Losanna, dove fu stampato in russo nel 1980 
dalla casa editrice l'Age d'homme. Nel novembre 2008 Adelphi ne ha pubblicato una nuova traduzione. Vita e 
destino è considerato uno dei più grandi romanzi del ‘900. 

 

PROGRAMMA    

J.S. Bach, Adagio dalla I sonata in sol minore per violino solo. 
PROLOGO 
J. Williams, Theme from Schindler’s List 
IL PICCOLO EBREO DAVID 
G.F. Händel, Sarabanda, suite  n. 4 in re minore, Hwv 437 
EPILOGO 
J.S. Bach, Aria dalla suite n. 3 in re maggiore, Bwv 1068 
   GIANPIERO   MONTALTI 

Nato a Cesena, si diploma in violino presso il Conservatorio “G.B. Martini” di Bologna con il massimo dei voti 
sotto la guida del M° Carlo Ricci. Nel 1997 è membro dell’ “Orchestra Giovanile Italiana” presso la Scuola di 
Musica di Fiesole, studia con il M° Massimo Quarta, frequenta i corsi di musica da camera del M° Renato 
Zanettovic e del M° Piero Farulli.Vince nel 1999 l’audizione per violino di fila presso l’Orchestra Sinfonica G. 
Verdi di Milano diretta dal M° Riccardo Chailly. Si perfeziona con il M° Felice Cusano. Nel 2001 vince il primo 
premio assoluto al Concorso Nazionale “Dino Caravita”. Frequenta la maserclass tenuta dal M° M. Rizzi.  Nel 
2007 consegue il Diploma di secondo Livello presso il Conservatorio “B. Maderna” di Cesena con il massimo dei 
voti e la Lode. Fa parte dell’ “Orchestra Symphonica Toscanini” diretta dal M° Lorin Mazeel e collabora con l’ 
“Accademia Nazionale di S. Cecilia”, i “Virtuosi Italiani”, “l’Orchestra Bruno Maderna”, “Dante Alighieri”e 
“Città di Ravenna”. Si esibisce in diverse formazioni da camera ed è componente del quartetto d’archi Solaris. Nel 
2008 collabora al film”Vincere “ di M. Bellocchio e con il M° Davide Fabbri alla chitarra costituisce il duo  
“Pasodoble”. 
 
 



TRA I LEVIATANI DEL ‘900 
Una nota su Vita e destino di Vasilij Grossman 
 
 
 

di Andrea Panzavolta 
 
 

 
 
 
Se davvero pochi sono i libri che, per dirla Kafka, colpiscono come un pugno allo stomaco, che 
scuotono con brutalità il lettore e lo gettano negli ipogei dell’esistenza senza alcun viatico che ne renda 
più sicuro il cammino, allora Vita e destino è uno di questi. Il romanzo che Vasilij Grossman dedica alla 
più abnorme tragedia dell’umanità è infatti un libro che fa i conti senza barare con le latrine del cuore, 
descrivendone senza morbosi autocompiacimenti le incrostazioni e il marciume e facendo sentire il loro 
insopportabile tanfo.  

Come è noto, in Vita e destino è formulata l’equazione tra nazismo e comunismo, che costò poi a 
Grosmann il totale isolamento da parte della cultura ufficiale russa. Nel romanzo, due in particolare 
sono i passi dove i totalitarismi, messi a confronto, risultano polloni velenosi di una medesima pianta. 
Nel primo lo Sturmbannfürher Liss, a colloquio in un Lager tedesco con il prigioniero russo 
Mostovskoj, vecchio bolscevico, gli dice: «Voi credete di odiarci, ma è solo un’impressione: odiando 
noi odiate voi stessi. Non c’è nessun abisso tra noi! Siamo due ipostasi della stessa sostanza: uno Stato 
di partito.» Nel medesimo istante – questo è il secondo passo – in una cella della Lubjanka, Krymov, 
anch’egli bolscevico della prima ora, è torturato e infine ucciso dai giudici procuratori – più che uomini 
automi del Partito – per un apprezzamento fatto tempo addietro a Trozkij. Grazie a questo montaggio in 
parallelo, restando sempre saldamente ancorato a un modello di tipo narrativo e non storico-filosofico, 
Grossman mostra come il nazismo e il comunismo siano carne della stessa carne.  

Sarebbe tuttavia fuorviante limitare Vita e destino alla tesi di una equiparazione sostanziale tra i due 
totalitarismi, perché il romanzo di Grossman è, appunto, un romanzo, una grande narrazione, e in quanto 
tale non le si può chiedere di operare una distinzione minuziosa tra nazionalsocialismo e stalinismo, che 
pure è doverosa su un piano strettamente concettuale e storico. E della grande narrazione Vita e destino 
ha il respiro epico, la bonomia (di chiara ispirazione tolstojana) con cui l’autore guarda le vite e i destini 
dei suoi personaggi, il sapido gusto dell’affabulazione, la severa imparzialità, il coraggio (di ascendenza, 
questo, dostoevskijana) di aggirarsi senza infingimenti nel deserto, talora intollerabile, della condizione 
umana.  

Pertanto, al di là dell’accostamento, senz’altro interessante, tra i due leviatani che hanno segnato la 
storia del ‘900, Vita e destino deve essere letto prima di tutto come un possente inno alla libertà e nel 
contempo come un’implacabile condanna dell’Ideologia, di qualunque inferno rechi impresso il sigillo, 
che falsifica la realtà senza preoccuparsi della fragilità degli uomini e della preziosità irripetibile di ogni 
singola vita.  

Le pagine che raccontano la morte del piccolo ebreo David nelle camere a gas di Treblinka sono 
senz’altro tra le più sconvolgenti del romanzo, non tanto perché dicono con inesorabile, rabbrividente  
obiettività la barbarie nazista e l’illacrimato annientamento dei deboli, ma perché riescono a scorgere, 
anche dove le tenebre sono più fitte, una insopprimibile esigenza di redenzione. 

Protagonisti sono Sof’ja Osipovna, medico militare con un passato di studi a Parigi e a Zurigo, e 
David, un bambino ebreo, che tiene nascosta nella tasca dei pantaloni una scatola di fiammiferi dove è 
riposta una crisalide. I loro destini si incrociano in uno dei convogli diretti ai campi di sterminio che 
fungevano da anticamera della morte («[Sof’ja] constatò con stupore che le erano bastati solo pochi 
giorni per percorrere a ritroso il cammino che va dall’essere umano alla bestia sporca e miseranda senza 
nome e senza libertà, un cammino che aveva richiesto milioni di anni»), e da quel momento non si 
separeranno più. Sof’ja, che non ha figli, sente subito un affetto irresistibile verso David e decide, pur 
non spingendosi oltre a una ritrosa tenerezza per non metterlo in imbarazzo, di fargli da mamma. Sul 
treno gli dà pezzetti del suo pane e una volta giunta a Treblinka, pur avendo la possibilità di scampare 
alla selezione che avrebbe deciso subito della sua sorte dichiarandosi ufficiale medico, decide di tacere 
per non lasciare solo il bambino dinanzi alla morte che lo attende. 



Mentre sta entrando nella camera a gas, David apprende la lezione più importante della sua vita, 
capace di per sé sola di giustificare la sua breve esistenza. A un tratto, dal gruppo dei condannati, si 
stacca un uomo che, avventandosi d’un balzo contro una delle SS di scorta, la manda a terra con un 
pugno in faccia. Sof’ja fa per imitarlo, lancia un grido di furore, ma inciampa e cade. David, scrive 
Grossman, «vide quanto potessero essere limpidi, feroci e splendenti gli occhi di chi si sente libero 
anche solo per un istante.» Il gesto di quell’anonimo eroe e il moto di ribellione di Sof’ja hanno 
qualcosa di sacro e nel contempo sono una grande lezione impartita all’umanità intera, perché insegnano 
che anche un pugno sferrato sul volto dell’aguzzino, in certi momenti, può detergere un poco di sterco 
dalla faccia del mondo.  

 La descrizione, di insopportabile ma anche di abbagliante grandezza, della massa nuda che si avvia 
alla camera a gas («era il corpo di tutto un popolo che veniva messo a nudo») mostra in tutto il suo 
orrore l’abisso raggiunto dall’umanità. Il movimento dei corpi non ha più nulla di umano, non è 
nemmeno più assimilabile alle forme di vita minori: «Non aveva senso, né scopo, non si doveva alla 
volontà di un essere vivente. La stanza era la foce di un fiume umano, gli ultimi arrivati spintonavano 
quelli già dentro, che a loro volta spintonavano il proprio vicino, e da quella serie di spinte, gomitate, 
spallate, panciate nasceva un movimento identico a quello delle molecole scoperto da Brown, il 
botanico.» Da dietro un vetro, come se stessero osservando al microscopio gli effetti di una reazione 
chimica, occhi attenti – «occhi da lupo» – spiano questo gioco impazzito di molecole (forse sono gli 
stessi occhi che il Doktor Pannwitz, in una pagina memorabile di Se questo è un uomo, alza su Primo 
Levi: «Quello sguardo non corse tra due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello 
sguardo, scambiato come attraverso le pareti di vetro di un acquario, tra due esseri che abitano mezzi 
diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania»). 

Le uniche forze capaci di opporsi a questa ripugnante contraffazione del ‘bene’ sono enucleate nel 
titolo stesso dell’opus magnum di Graossman: vita e destino. Nell’istante supremo, quando la morte sta 
per ghermirla, la mente di Sof’ja si svuota di colpo; vorrebbe concentrarsi almeno su di un pensiero, ma 
ciò non le riesce. Mentre le facoltà intellettuali si spengono nel più cieco ottundimento, ecco però farsi 
strada, prepotente e incontenibile, la vita, fatta di braccia che stringono corpi, di mani che accarezzano, 
di sguardi che si cercano, di cuori che parlano ai cuori. Sof’ja stringe a sé David finché non lo sente 
spirare tra le braccia: «Sono diventata madre», è il suo ultimo pensiero. Un nuovo, estremo abbraccio a 
quella «bambola senza vita» e poi anche lei soccombe alle esalazioni velenose del gas. 

Contro le dottrine del bene che ragionano per astrazioni, dimenticando che il fine ultimo sono gli 
individui fatti di carne e di sangue, Grossman oppone la vita, che è incarnazione simultanea della libertà 
e della bontà. Come egli stesso scrive nel vertiginoso capitolo che immediatamente segue il racconto di 
Sof’ja e di David, «il riflesso dell’Universo nella coscienza umana è alla base della forza dell’uomo, ma 
la vita diventa felicità, libertà, valore supremo solo quando l’uomo esiste come mondo che mai potrà 
ripetersi nell’infinità del tempo. Solo quando riconosce negli altri ciò che ha già colto dentro di sé 
l’uomo assapora la gioia della libertà e della bontà.»  

Le ideologie hanno fallito, volevano portare il paradiso in terra ma hanno realizzato il suo esatto 
contrario; è tempo, allora, di ripartire dal basso, dal Volto dell’uomo sulla cui fronte, dice Lévinas, è 
scritta un’implorazione che è anche un supremo comandamento: ‘Tu non ucciderai’. Vita e destino è 
pieno di uomini e di donne che non discutono sul bene, ma lo praticano, recando pacchi ai condannati a 
morte, dando un tozzo di pane al nemico, rifiutandosi di essere delatori anche quando ciò potrebbe 
salvare loro la vita, offrendo un nascondiglio agli ebrei perseguitati.  

A questo punto, però, affiora la domanda più importante che attraversa in filigrana il grandioso 
romanzo di Grossman: questa vita è capace di farsi anche destino? È capace di farsi tempo, di diventare 
storia, di maturare, insomma, in una polis i cui fondamenti siano, appunto, la libertà e la bontà? A questi 
interrogativi inquietanti Grossman non dà risposte. Il dolore e il caos che avvolgono il popolo russo 
anche dopo la vittoria di Stalingrado sembrano ammonire che nessun traguardo è conquistato una volta 
per tutte, che ogni giorno si deve lottare per il diritto di essere uomo e che ognuno deve intraprendere il 
cammino, terribile e salvifico, delle generazioni che lo hanno preceduto.  

Certo è che in questa «bufera infernal che mai non resta» sapere che ci sono esseri come Sof’ja 
Osipovna è come un lume nella notte.  


