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YITZHAK KATZENELSON 
 

Yitzhak Katzenelson nacque nel 1886 in Bielorussia, ma ben presto si trasferì con la famiglia a Lodz, in 
Polonia, dove aprì una scuola e si dedicò alla letteratura, scrivendo sia in yiddish che in ebraico.  

Allo scoppio della seconda guerra mondiale si rifugiò a Varsavia, dove assisté all'agonia del 
ghetto. Nel 1943 la moglie e i suoi due figli minori furono uccisi. Lui, insieme al figlio maggiore, fu 
portato a Vittel, in Francia. Qui scrisse Il canto del popolo ebraico massacrato.  

Il 29 aprile 1944 fu deportato ad Auschwitz, dove fu subito eliminato. 
 
 
 
 
SUL FRONTESPIZIO 
Marc Chagall, Il bue scuoiato, 1947; olio su tela. Parigi, collezione privata. 
 

Quasi tutti i temi rappresentati da Chagall nella sua carriera possono essere ricondotti nell’ambito della 
cultura ebraica. Primo fra questi è il tema del sacrificio, vero e proprio fulcro simbolico e di culto 
dell’intera religiosità ebraica.  
 Chagall dipinse Il bue scuoiato nel 1947, a due anni di distanza dalla fine della Shoah: è per questo 
che il rosso del sangue dell’animale risulta quasi insostenibile alla vista. Il gigantesco animale scuoiato 
è un monumento ai sei milioni di vittime innocenti. Il rosso della carne e del sangue è evidenziato  dal 
contorno nero e intensificato dalla forma tendenzialmente triangolare delle zampe posteriori, del copro 
e della testa del bue. Sul fondo, a contrasto, v’è il bianco delle case e delle strade innevate di Vitebssk, 
il paese natio dell’artista. In alto, a destra, si vede il nonno del pittore in volo. Sopra di lui una candela, 
simbolo di pace domestica e di speranza in una felicità futura. A sinistra, in basso, il gallo che annuncia 
l’alba è simbolo di resurrezione.  
 
 
 
 
I CANTI YIDDISCH 
 

I lieder che ci vengono dal mondo dello yiddishkeit  nascono da gente sempre sospesa fra cielo e terra, 
fra il divino e la sua assenza, gente in fuga il cui sguardo struggente si rivolge ad una radice 
impossibile. 

Il fervore e la prassi della Torah, l’attesa messianica, il suo deviarsi verso utopie di ogni sorta, il 
traguardo e la gioia del quotidiano, l’estasi e la preghiera ipercinetica delle festività e dei riti fanno 
cantare questo popolo di bambini millenari. Le canzoni germinate dalla lingua yiddish, per origine, 
vocazione e radice sono “sporche”, “povere” e soprattutto antiborghesi nel senso laico della parola. Ciò 
nondimeno entrano nelle case del benessere, o nei caffè-concerto, nei cabaret, nei teatri della borghesia 
ebraica, piccola e media, o anche nelle case degli intellettuali, dei rivoluzionari  o degli spostati e 
sradicati di ogni tessuto urbano. Incontrano il pianoforte, strumento inedito per la musicalità da cui 
provengono e si aprono a nuovi ambiti.  

La vocazione liederistica protesa verso una dolorosa classicità trova nella totalità del pianoforte 
linfa inattesa e sorprendente per la natura “sporca” e passionale delle melodie tradizionali e 
popolaresche. I quasi quattro decenni che precedono il secondo conflitto mondiale vedono aumentare a 
ritmo frenetico le pulsazioni della vita ebraica nel centro e nell’est Europa, i poeti e gli autori dello 
yiddish scriveranno centinaia di lieder e canzoni, anche dall’esilio americano. Le ultime voci, gli ultimi 
gesti di questo mondo sgorgheranno anche come perle sonore e musicali, affermazioni estreme di vita a 
oltranza nella morsa di silenzio e annientamento che soffocherà l’alito del popolo di questi canti. 

Noi li cantiamo coltivando l’utopia di afferrare così un lembo delle vesti della loro gente, loro ci 
“cantano” perché l’impossibile trovi uno spazio di prova nei nostri cuori. 
 
 

(Introduzione di Moni Ovadia al disco Nigul) 



 

 
IL CANTO 

DEL POPOLO EBRAICO 
MASSACRATO 

 
 

di 
 

Yitzhak Katzenelson 
 
 

 
 
 

PROGRAMMA 
 
 

Canto – Shtiler, shtiler (Silenzio, silenzio) 
 

I. Canta! 
 

I I. Io suono 
 

 
Canto – Oyfn pripetshik (Sopra un caminetto) 

 

 
I I I . O miei tormenti 

 
IV. I vagoni sono tornati 

 
V. I primi 

 

 
Down a country lane (muisca di Aaron Copland) 

 

 
VI. Troppo tardi 

 
VII. Una casa morta 

 
VIII. Ai cieli 

 

 
Canto – Dos kebl (Il vitellino) 

 

 
IX. Via Mila 

 
X. La fine 

 
XI. Alla fine di tutto 

 

 
Canto – Unter dayne vaise shtern (Sotto la tua bianca stella) 



 
 
 

(I canti e le musiche sono tratti dal disco Nigul. Voce: Moni Ovadia; pianoforte: Carlo Boccadoro. 1997 
BMG Ricordi Spa) 

 
 
 

DOS  KELBL (Dona, dona)                                                        DOS   KELBL (Il vitellino) 
 
Oyfn vogn ligt a kelbl,                                                            In un carro è steso un vitellino 
Ligt gebunden mit a shtrik;                                                     legato stretto con una corda 
Oyfn himl a foygl,                                                                   Su nel cielo vola un uccello 
Fit un dreyt zikh hin un tsurik.                                                Vola libero qua e là. 
 

REFREN                                                                               RITORNELLO 
Lakht der vint in korn,                                                            Ride il vento nei campi di grano 
Lakht un lahkt  un lakht,                                                         Ride e ride e ride. 
Lakht er op a tog a gantsn                                                       Ride tutto il giorno                                 
Un a halbe nakht……                                                             Ride fino a notte fonda. 
Hey, dona – dona – dona! 
 

Veynt dos kelbl. Zogt der poyer:                                            Piange il vitellino, il contadino dice 
- Ver zhe heyst dir zaayn a kalb?                                           - Chi ti ha chiesto di essere vitello? 
Volstu beser zayn a foygl,                                                     Sarebbe stato meglio essere un uccello 
Volstu beser zayn a shvalb......                                              Sarebbe stato meglio essere rondine.  
 

Bidne kelblekh tut men bindn                                             Poveri vitellini legati e tenuti stretti     
Un me shlept zey un me shekht;                                        Portati verso la loro fine. 
Ober ver s’hot fligl, flit aroyftsu                                         Ma se avessi avuto ali saresti stato libero 
Un iz  keynem nit keyn knekht….                                      Ti saresti librato verso il cielo. 
 
 
UNTER  DAYNE VAISE SHTERN                                SOTTO LA TUA BIANCA STELLA 
 

Unter dayne vaise shtern                                                         Sotto la tua bianca stella 
Shtrek zu mir dayn vaise hant                                                 Porgimi la tua mano bianca 
Mayne verter zenzn trern                                                        Sono lacrime le mie parole 
Viln ruen in dayn hant .                                                           Falle riposare nella tua mano. 
Ze es tunklt zeir finkl                                                              Guarda, scompare il loro splendore  
In mayn kelerdikn blik,                                                           Nella cantina sotterranea 
Un ich hob gormit kain vinkl                                                  E io non ho altro luogo  
Zei zu shenken dir zurik.                                                        Da offrirti in cambio 
 

Un ich vil dokh, got ghetrayer                                                E vorrei mio caro Dio 
Dir fartroyen mayn farmeg.                                                    Affidarti il mio tesoro  
Vail es mont ir mir a fayer                                                      Perchè in me un fuoco brucia 
Un in fayer – mayne teg.                                                        E nel fuoco si consumano i miei giorni. 
Nor in kelern un lecher                                                          Nelle cantine e sottoterra    
Veint di merderische ru.                                                         Piange un silenzio di morte 
Loyf ich hekhern iber decher                                                 Io corro in alto sopra i tetti 
Un ich zukh: vu bistu, vu?                                                     E ti cerco. Dove sei? Dove? 
Loyf  ich hehker iber decher 
Un ich zukh: vu bist, vu? 
 

Nemen yogn mich meshume                                                 Mi inseguono stranamente 
Trep un hoifn mit ghevoi.                                                      Scale e cortili stridenti 
Heng ich a gheplazte strone                                                  Sono appeso ad una corda spezzata 
Un ich sing zu dir azoy:                                                        E ti canto così 
Unter dayne vaise shtern                                                       Sotto la tua bianca stella 
Shtrek zu mir dayn vaise hant.                                              Porgimi la mano bianca 
Mayne verter zenen trern                                                       Sono lacrime le mie parole 
Vil ruen in dayn hant.                                                            Falle riposare nella tua mano 
Mayne verter zenen trern                                                     
Vil ruen in dayn hant. 



 
 
OYFN  PRIPETSHIK                                                     SOPRA UN CAMINETTO 
 

Oyfn pripetshik brent a fayerl,                                               Sopra un caminetto brucia un fuocherello 
Un in shtub iz  heys                                                                E la stanzuccia è calda  
Un der rebe lernt kleyne kinderlekh                                       E il rabbino insegna ai bambini 
Dem alef-beys                                                                        L’alfabeto. 
 

REFREN                                                                               RITORNELLO 
Zet zhe, kinderlekh, gedenkt zhe, tayere                               Vedete, bambini, pensateci cari 
Vos ir lernt do;                                                                       A quello che studiate 
Zogt zhe nokh a mol, un take nokh a mol                             Dite ancora una volta e ancora una volta 
Komets alef – O                                                                    A b c,  a b c 
 

Ir vet, kinder, elter vern,                                                       Quando, bambini, diventerete grandi 
Vet ir aleyn farshteyn,                                                          Capirete da soli quante lacrime ci sono 
Vifl in di oysies  lign trern                                                    In queste lettere 
Un vi fil geveyn…….                                                           E quanto dolore 
 

Az ir vet, kinder, dem goles shlepn,                                     E quando, bambini, sperduti nell’esilio 
Oysgemutshet zayn                                                              Sarete perseguitati 
Zolt ir fun di oysies koyehk shepn-                                     Prenderete forza da queste lettere 
Kukt in zey arayn                                                                 E dovrete guardare ancora in esse. 
 
 
SHTILER  SHTILER         SILENZIO SILENZIO 
 

Shtiler, shtiler lomir shvaygn        Silenzio silenzio stiamo zitti 
Kvoirim waksn do.          Solo tombe ci sono qui 
S’ hobn zei farflantz di soynum       I nemici le hanno costruite 
Grinen zei zum blo.         Solo tombe ci sono qui     
S’ firt veign zu Ponar zu,         Strade conducono a Ponar 
S’ firt kain  veig zurik          ma nessuna torna indietro 
Is  der tate vu farshvundn         il padre è scomparso  
Un mit im dos glik.          e con lui la felicità 
 

Shtiler, kind mayns, vein nit oyster       Silenzio, bambino mio, non piangere tesoro, 
S’helft nit kain ghevein,          non serve il pianto 
Undzer umglik veln soynim         i nemici non capiranno il nostro dolore 
Sai vi nit farshtein.          anche i mari hanno le rive 
S’ hobn breghes oych di yamenanche       le prigioni hanno le sbarre 
S’ hobn oychet tfises zamen        solo per il nostro dolore non c’è confine 
Nor zu undzer payn 
Klain bisl shayn, 
Kain bisl shayn. 
 

Friling oyfn land ghekum         La primavera è tornata 
Un undz harbst ghebracht,        ma per noi è autunno 
Iz der tog haint ful mit blumen       il modo si è coperto di fiori 
Undz zet nor di nacht.         ma noi siamo al buio 
Goldikt shoyn der harbst oyf shtamen      Quando l’autunno splende ovunque 
Blit in undz der zar,         in noi fiorisce solo la desolazione 
Blaint fariosemt vu a name        La mamma è disperata 
S’ kind gheit oif Ponar.         il suo bambino va a Ponar 
 

Shtiler, shtiler, s’kvelen  kvaln        Silenzio, zitti, la sorgemte scorre 
Undz in harz arum;          finché non cadranno le porte 
Biz der toyer vet nit faln,        Dobbiamo stare zitti 
Zain mir muzn shtum.         Non gioire, bambino mio, 
Frei nit kind zikh.          il tuo sorriso oggi è un tradimento. 
S’is dayn shmeikhl          Stai zitto e spera,. 
Izt  far indz farat,          con la libertà tornerà tuo padre 
Zen dem friling zol der soine,        Ora dormi, bambino mio, 
Vi in harbs a blat.ora dormi! 
Zol der kval zikh ruik flisn 
Shtiler zai un hof. 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
UN CANTO DI RIVOLTA 
 

di Andrea Panzavolta 
 
 
 
 
 
 
Delle quindici parti che compongono Il canto del popolo ebraico massacrato (Editrice La Giuntina) di 
Yitzhak Katzenelson – un componimento in versi dove però le parole subito si liquefanno per farsi 
terrificante massa sonora che non si saprebbe come altrimenti chiamare se non urlo, perché dell’urlo 
possiede la belluina violenza, l’insostenibile disperazione e l’umiliante impotenza – la prima dal punto 
di vista dell’arte (intendendo per arte il linguaggio più intimo all’uomo che, superandolo, di là da lui 
tracima per divenire poi inattingibile Oltre) è forse la più sconvolgente. Come una sentinella resa 
tenace dalle veglie e sapiente dalle ore trascorse a interrogare la notte, il primo canto del poema ci si fa 
innanzi e annuncia a noi, dormienti nella notte e incuranti di attizzare il fuoco del bivacco, una sola 
parola che però ha la forza implacabile della luce meridiana: rivolta. I successivi quattordici canti sono 
le schegge, arroventate e taglienti, di questa immane esplosione che tuttavia, quale fiammeggiante 
placenta, ancora le contiene, quelle schegge, e contenendole le riconduce all’unità, le sottrae all’afasia e 
solidifica l’urlo scomposto in perenne ammonimento. 
 La rivolta nel Canto del popolo ebraico massacrato trasuda fin dalla rigida architettura impressa da 
Katzenelson al suo poema: quindici canti di quindici strofe ciascuno (strofe giambiche con quattro 
lunghe righe a rima tronca incrociata, aggiungono gli esperti). Questo tentativo di imbrigliare l’Orrore 
entro gli argini della parola, di rappresentare l’irrapresentabile e di dire l’indicibile, ha un autentico 
respiro epico; è un inno alla tenacia degli uomini, alla loro ostinazione di sopravvivere e di respirare 
finché sia possibile, di resistere contro il Nulla, (resistenza grottesca, se ci si riflette bene, ma proprio 
per questo più commovente ed eroica). Anche le regole fredde della metrica possono pulire la faccia del 
mondo da un po’ di escrementi.  
 Eppure tutto ciò, per quanto eroico, è troppo poco perché rimane ancora nella sfera dell’astratto. La 
rivolta si deve anche incarnare storicamente, si deve confrontare con corpi in carne e ossa, deve 
sforzarsi di cercare un’improbabile risposta a sguardi che domandano ansiosamente. Katzenelson riesce 
a trasformare la rivolta in avventura umana. La parola che egli sceglie quale incipit del suo poema è in 
questo senso paradigmatica: «Canta!» E’ un imperativo che non concede remissione alcuna perché ha 
la terribilità delle ore solenni, dei momenti in cui non si può non scegliere. Ma avviciniamoci, 
accostiamo l’orecchio a questo imperativo. Non v’è nulla da cantare – sembra dirci Katzenelson con 
voce pacata e ferma –  ma tu canta lo stesso. Dopo di te non ci saranno più ebrei in terra d’Europa, 
nessuna mamma ebrea cullerà più il suo bimbo, mai più le falde di un caffettano svolazzeranno intorno 
a una bimà, e soprattutto nessuno si domanderà perché tutto questo è potuto accadere né chiederà 
giustizia, ma tu canta. Tua moglie e i tuoi bambini sono un mucchio di cenere e di cenere è ormai anche 
il Nome impronunciabile (tremendo paradosso: il popolo che ha creato Dio è massacrato 
nell’indifferenza della sua creatura); tutto intorno a te è sterminio e pianto (il pianto antico e sempre 
nuovo di Geremia: «I miei occhi grondano lacrime giorno e notte, senza cessare, perché da grande 
calamità  è stata colpita la figlia del mio popolo, da una ferita mortale…»), ma tu canta. Non 
appendere, come fecero i nostri padri lungo i fiumi di Babilonia, le cetre ai salici, ma «prendi la tua 
arpa curva e leggera / e sulle sue corde sottili getta le tue dita, / pesanti come cuori dolenti». Fuor di 
metafora: tutte le volte in cui l’umanità è sul punto di distruggere se stessa tu, contro ogni speranza, 
canta. 



 Sì, davvero sconvolgente, questo imperativo. «Canta!» Canta ora, qui, adesso. Ma nel momento in 
cui canto rifiuto il qui e ora, li sottraggo al tempo pesante della Storia e al suo flusso inarrestabile e li 
fisso in un sempre-essente. «Un orologio mi è sempre sembrato qualcosa di ridicolo, qualcosa di 
mediocre per antonomasia – dice Austerlitz nell’omonimo, vertiginoso romanzo di W.G. Sebald 
(Adelphi) – forse perché, per un impulso interiore a me stesso incomprensibile, mi sono sempre 
ribellato al potere del tempo […], nella speranza […] che il tempo non passasse, non fosse passato, […] 
che tutti i punti temporali potessero esistere simultaneamente gli uni accanto agli altri, cioè che nulla di 
quanto racconta la storia sia vero, che quanto è avvenuto non sia ancora avvenuto, ma stia appunto 
accadendo nell’istante in cui noi ci pensiamo, il che naturalmente dischiude peraltro la desolante 
prospettiva di una miseria imperitura e di una sofferenza senza fine». Questo vale anche per il canto di 
Katzenelson: esso non commemora, ma rifà l’Aktion di via Mila e l’oltraggio senza nome cui fu 
sottoposto rab Yossele; ci restituisce i cappottini appesi lungo i corridoio silenziosi e i bambini, «rosi 
dal freddo, dalla fame, dai pidocchi», stretti attorno a una stufa di latta. Ce li restituisce, perché li 
strappa al furioso vortice del divenire di quei giorni ormai remoti del febbraio 1944 e li trasforma in 
tempo di grazia per tutti uomini che hanno cuore e memoria. La poesia di Katzenelson (ma il discorso 
vale anche per tutta la grande arte) si confronta con il reale, viene a un cruento corpo a corpo con esso, 
ma insieme lo trascende. Quanti, durante le irruzioni dei nazisti nel ghetto di Varsavia, si saranno 
soffermati ad osservare lo staffile che si abbatteva sulla schiena del rabbino o la stufa di latta; e quanti, 
guardando i cappottini appesi, avranno riconosciuto che appartenevano ad Abbale, ad Arek e a 
Pinchasel? Ma grazie a Katzenelson quello staffile, quella stufa, quei cappottini e i nomi dei loro 
possessori ci interpellano ogniqualvolta ne riascoltiamo il canto e ci interpelleranno ancora e ancora, 
fino alla fine dei tempi, fino al giorno del Giudizio.  
 Canto, dunque mi ribello. Mi ribello, dunque sono. «L’arte – scrive Camus ne L’uomo in rivolta – 
ci riconduce […] alle origini della rivolta, in quanto tenta di dar forma a un valore che fugge nel 
divenire perpetuo, ma che l’artista ha presentito e vuole sottrarre alla storia». Proprio questo è il canto 
di Katzenelson: rivolta contro la storia. Esso non si sottrae al suo sguardo gorgoneo, non la fugge, ma 
affonda gli occhi nel suo orrido abisso e lo combatte. Viene alla mente una delle ultime sequenze del 
Settimo sigillo di Ingmar Bergman. La Morte è entrata nel castello e tutti al suo ingresso nella sala si 
alzano in piedi. Sopraffatto dall’angoscia, il cavaliere Antonius Block invoca la misericordia divina. Lo 
scudiero Jons così gli risponde: «Nell’oscurità in cui dite che siamo avvolti, e probabilmente è proprio 
così, non c’è nessuno che ascolti i vostri lamenti o che lenisca le vostre sofferenze. […] Forse avrei 
potuto liberarvi da questa angoscia dell’eternità che vi tormenta. Ma ormai è troppo tardi per insegnarvi 
la gioia smisurata di una mano che si muove e di un cuore che pulsa». «Silenzio, silenzio…», 
ammonisce la moglie del Cavaliere; «Sì. Farò silenzio. Però mi ribello», replica Jons. Il mondo è 
assurdo, ma questo assurdo non può nulla contro la «gioia smisurata» di un corpo vivo, di un corpo che 
guarda, sente, tocca, ama, trepida, pecca. Forse nessuno più del popolo ebraico è riuscito a cantare con 
altrettanta generosità il valore incancellabile della vita e l’amore per il riso e la festa. Katzenelson, con 
una fragile arca fatta di pochi fogli, ha sfidato l’orrore senza nome in cui era precipitato l’universo 
mondo negli anni ’40 del secolo scorso, ha imbarcato sulle pagine del suo poema nomi di vie e di città, 
di uomini e di donne, di bambini e di vecchi e li ha salvati dalle acque lutulente del Lete, il mitico 
fiume greco dell’oblio, insegnando che eventi abnormi come la Shoah sono possibili sempre e 
ovunque.  
 «Canto!», dice Katzenelson; «Mi ribello!», gli fa eco lo scudiero Jons. Le note di questo canto di 
ribellione hanno sì la solarità maiestatica degli squilli di tromba che nel Fidelio annunciano la 
liberazione dei prigionieri, ma sono anche attraversate da una lacerante nostalgia di Dio. «Canta! 
Canta! Alza lo sguardo verso il cielo / come se ci fosse un Dio lassù…», grida il Poeta nel primo canto. 
Come se fosse una partitura musicale, Katzenelson anticipa qui un nucleo tematico che acquisterà poi 
un vero e proprio respiro sinfonico nel Canto nono, intitolato Ai cieli: «O cieli falsi e bari, cieli infimi 
pur così in alto […] / voi non siete migliori della terra, di questo mucchio di letame! […] Siete rimasti a 
guardare quando hanno portato a morire i figli del mio popolo, / per mare, sui treni, a piedi, al chiaro 
del giorno e al buio della notte. […] No, non c’è Dio in voi, cieli! Cieli nulli e vuoti! […] Ognuno dei 
figli massacrati può essere un Dio!» 
 Se i cieli si squarciassero e un Dio scendesse, invocava il profeta Isaia in uno dei passi più potenti 
del suo libro. Ma nessuna parusia si è compiuta. Ogni sofferenza, da quella più innocente a quella più 
meritata, conserva in sé almeno una scoria di ingiustizia. Giobbe dal suo mucchio di cenere, Prometeo 



dalla sua rupe e Filottete dall’isola dove è stato esiliato continuano a gridare. Contro l’assurdo di questo 
grido non resta, per usare ancora le parole di Camus, che «la pazza generosità della rivolta, che dà 
senza indugio la sua forza d’amore e rifiuta senza dare lezioni l’ingiustizia. Il suo amore sta nel non 
calcolare nulla, nel distribuire tutto alla vita presente e ai suoi fratelli vivi»; alla mano che si muove e al 
cuore che pulsa, direbbe lo scudiero Jons.  
 La rivolta, dunque, è la vita stessa; è redenzione (peritura, certo, come ogni redenzione umana, ma 
proprio per questo di insondabile bellezza) dei miei fratelli vivi; è cura di corpi che posso avvolgere in 
un abbraccio, di volti che posso guardare (e che guardandomi mi dicono: Non uccidermi!, come scrive 
magistralmente Lévinas in Totalità e infinito) e di mani che posso stringere in un tenace patto tra vinti. 
E’ a questo punto che deflagra il verso più dirompente di tutto il poema: «Di yuden shisn!», «Gli ebrei 
sparano!» La medaglia si capovolge: gli orfanelli uccisi per primi, i morti impiccati, le sevizie, gli sputi 
in bocca la rabbino, insomma l’intero catalogo delle atrocità che toglie senso alla vita si trasfigura, sia 
pure per pochi istanti (ma sono istanti che, si ripete, restano eterni), in una delle più abbacinanti 
testimonianze che siano mai state rese alla forza selvaggia e incoercibile della vita.  
 «Di yuden shisn!» La rivolta del ghetto di Varsavia è una grande lezione impartita a coloro che 
reggono con scettro di ferro i destini dei popoli e una grande speranza per gli oppressi. Nessuno si 
aspettava che gli ebrei, ritratti dalla propaganda nazista come laidi scarafaggi da schiacciare, potessero 
rialzare il capo: «Gli ebrei sparano! Non era una esclamazione, ma un’espressione di meraviglia – 
possibile? […] Sì, anche noi possiamo affrontarvi e assassinarvi, anche noi! / Ma noi sappiamo ciò che 
voi non avete mai saputo e non saprete mai: / non uccidere il tuo prossimo!» Sono versi stupendi che 
rendono ancora più tragica la rivolta del ghetto di Varsavia, perché ridicono tutto l’incanto e l’altissimo 
magistero di una cultura che da sempre insegna la sacralità della vita e che è capace di com-prehendere 
in un vasto e luminoso sorriso le bassezze e le cupidigie, le vanità e i fiaschi della fragile carne umana.  
 Mi rivolto, dunque sono. E la rivolta non è solo terrena, contro l’oppressore, ma anche metafisica, 
contro i cieli falsi, bari e vuoti, perché lo scandalo della sofferenza resta nonostante la rivolta e squama 
il cervello. «Neanche l’intero popolo tedesco merita una lacrima di un bambino ebreo disperato», dice 
Katzenelson, riprendendo quasi le parole di Ivan Karamazov (caro, troppo caro Ivan, lottatore eterno, 
implacabile fratello). E forse non la vale neppure la stessa idea di Dio, del Dio grande e venerabile 
degli Ebrei. Per cui, conclude il poeta, «è bene che un Dio non esista… anche se fa così male stare 
senza di lui!» 
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