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Chi dimentica il passato è destinato a riviverlo 
 

di Marco Mosti 
 
 
 
Levi Primo, classe 1919, Torinese. Cittadino italiano di origine ebraica. 

Tre anni dopo di lui nasce il fascismo ed in breve la sua famiglia contrae con esso quel rapporto che 
hanno molti italiani a quel tempo: adesione con qualche insofferenza. Comunque il giovane Primo sarà balilla e 
poi avanguardista. Poi le leggi razziali del ’38; ma saranno proprio quelle leggi, scrive Levi, “a restituire a me, 
come ad altri, il libero arbitrio”.  

Per un breve scarto temporale nell’applicazione di quelle leggi non viene espulso dall’università; 
faticherà comunque non poco per trovare un docente disponibile a fare da relatore per presentare la sua tesi. Nel 
‘41 si laurea in chimica con il massimo dei voti con lode; sul diploma viene precisato: “di razza ebraica”. 
Nel ’42 Levi è nel partito di Azione clandestino; nel ’43 partigiano in Val d’Aosta; nel ’44 è arrestato, 
identificato come ebreo e deportato ad Auschwitz. Sarà tra i pochissimi sopravvissuti, ma Levi attribuisce la 
sua sopravvivenza ad una serie di casualità e coincidenze; non al merito o all’abilità. Il male è cieco e casuale 
anche quando si ammanta di una fredda razionalità. 

Torna a casa segnato dall’ossessione di raccontare e dal timore di non essere ascoltato. Dei pochi mesi 
vissuti da partigiano, Levi scriverà molti anni dopo di essere stato un pessimo combattente per la sua incapacità 
di “rendere il colpo”. Per tutta la vita praticherà anzi la memoria di una testimonianza distaccata e partecipe; ad 
Auschwitz osserverà “il colpo” cadere su di sé e sui compagni e per tutta la vita lo racconterà chiedendo agli 
uomini di ricordare ed ai carnefici di farsene carico. Levi sa che ciò che è accaduto accadrà ancora se non se ne 
fa memoria nelle coscienze. 

Scrive subito Se questo è un uomo, già nel ’45 appena sceso dal treno che lo riporta a casa. L’incontro e 
l’amore con la moglie Lucia gli permette di passare dalla prospettiva di un convalescente sanguinante a quella 
“di un chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe e s’industria di rispondere ai perché”. Nel ’47 
il manoscritto è già pronto ma Einaudi e molti altri editori lo rifiutano. Sarà solo nel 1956, quando Levi è già 
noto per i molti incontri pubblici ai quali si è esposto, che Einaudi accetta di pubblicare l’opera che da lì in poi 
sarà letta e tradotta in tutto il mondo. 

Nel ’59 Levi segue con estrema attenzione la traduzione tedesca di Se questo è un uomo. Sente nascere 
il libro per la seconda volta  e finalmente nella lingua dei persecutori. Sente di rompere così quella privazione 
che in Lager sentì come  innervata a tutte le altre: quella della comunicazione. 
Ma Levi non è solo un testimone ma anche uno scrittore a tutto tondo: pubblica Il sistema periodico, La chiave 
a stella, Se non ora quando ed il trittico “concentrazionario” si completa con La tregua  nel ’62 e I sommersi e i 
salvati nel ’86, un anno prima della morte.  

Nel 1987 Primo Levi muore cadendo dalla tromba delle scale.  Anche i suoi amici più intimi  non 
sapranno dire se fu suicidio o incidente. Sulla sua tomba è scritto soltanto “Primo Levi 174 517”.  

La sua morte ci interroga come i suoi libri: sulle nuove Auschwitz che sorgono silenti; sulla nostra 
incapacità di memoria; sul male che si annida in noi: ora come operosa volontà di distruzione, ora come 
irresponsabile avidità, ora come indolente indifferenza. 
 
 
Paul Celan 
 
Paul Celan nasce nel 1920 a Czernowitz, in Romania, da genitori ebreo-tedeschi. Il suo vero nome era Paul 
Anczel. Frequenta il ginnasio nella sua città natale. Nel 1938 si iscrive all'università di Tours, in Francia, per 
frequentare la facoltà di medicina. Dopo appena un anno torna pentito a Czernowitz, dove passa alla facoltà di 
letteratura romanza. Nel 1940 con l'inizio delle persecuzioni da parte di Hitler i genitori di Paul vengono 
deportati in un lager, mentre lui riesce a fuggire. Una volta finita la guerra si trasferisce a Bucarest dove 
pubblica le sue prime opere firmandole con l'anagramma del cognome: Celan. Nel 1948 lascia Bucarest per 
Parigi, dove riesce a riprendere gli studi, che non aveva avuto la possibilità di terminare a causa della guerra, e 
lavora come insegnante e traduttore per mantenersi. Nel 1970 decide di togliersi la vita gettandosi nella Senna. 
E' stato definito da Mittner "il più grande poeta emerso dalla tragedia della seconda guerra mondiale". Le sue 
raccolte di poesia: Papavero e memoria (1952); Di soglia in soglia (1955); Grata di parole (1959); La rosa di 
nessuno (1963); Svolta di respiro (1967); Fili di sole (1968); Luce coatta (1970); Cristallo di neve (1972); 
Zeitghöft (1976). 
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Todesfuge  
di Paul Celan  
 
 
Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo 
Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di 
notte 
Noi beviamo e beviamo 
Noi scaviamo una tomba fra i venti dove non si sta stretti 
Un uomo abita in una casa gioca con i serpenti e scrive 
Scrive quando fa buio in Germania i tuoi capelli dorati 
Margarete 
egli scrive e esce dalla casa e brillano le stelle 
egli fischia richiamando i suoi mastini 
egli fischia ai suoi ebrei li lascia scavare una tomba nella 
terra 
lui ci ordina adesso di suonare e danzare 
 
Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo 
Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di 
notte 
Noi beviamo e beviamo 
Noi scaviamo una tomba fra i venti dove non si sta stretti 
Un uomo abita in una casa gioca con i serpenti e scrive 
I tuoi capelli di cenere noi scaviamo una tomba fra i venti 
Dove non si sta stretti 
Egli dice di affondare le pale nella ricca terra gli uni e gli 
altri cantano e suonano 
Egli giocava con la pistola cinturone e lo muove i suoi occhi 
sono blu 
Scava profondamente con la vanga gli uni e gli altri suonano 
e ballano 
 
Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo 
Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di 
notte 
Noi beviamo e beviamo 
Un uomo abita in una casa i tuoi capelli dorati Margarete 
I tuoi capelli color cenere Sulamminta egli gioca con la 
frusta 
Egli dice suonate dolcemente la morte la morte è un maestro 
in Germania 
Egli dice di suonare più scuro il violino poi salgono come 
fumo nell'aria 
Poi voi avete una tomba nelle nuvole dove non si sta stretti 
sicuramente 
 
Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo 
Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di 
notte 
Noi beviamo e beviamo 
La morte è un maestro in Germania i suoi occhi sono blu 
Lui mi colpisce con una pallottola di piombo egli mi 
colpisce sicuramente 
Un uomo abita in una casa i tuoi capelli dorati Margarete 
Egli aizza i suoi mastini e ci regala una tomba nell'aria 
Egli gioca con i serpenti e sogna la morte è un maestro in 
Germania 
 
i tuoi capelli dorati Margarete 

Tenebrae 
di Paul Celan 
 
 
Nessuno ci impasta di nuovo da terra e da fango 
Nessuno dà parola alla nostra polvere. 
Nessuno. 
 
Tu sia lodato, Nessuno. 
Per amor tuo vogliamo fiorire. 
A Te in-contro 
Un Nulla 
eravamo, siamo, ancora resteremo, fiorendo: 
del Nulla la rosa di Nessuno. 
Con lo stilo d’animo chiaro, 
il filamento di un cielo desolato, 
la corona rossa 
della parola di porpora, che cantammo sopra, oh quanto 
sopra 
la spina. 
 
Tenebrae. 
 
Siamo vicini, Signore, vicini e afferrabili. 
Già afferrati, Signore, 
gli uni agli altri abbrancati, come fosse 
il corpo di ciascuno di noi 
il tuo corpo, Signore. 
 
Prega, Signore, pregaci, siamo vicini. 
 
Andavamo sghembi laggiù, 
andavamo laggiù per curvarci 
su conca e cratere. 
Andavamo all’abbeveratoio, Signore. 
Era sangue, era 
ciò che hai versato, Signore. 
Splendeva. 
Ci scagliò la tua immagine negli occhi, Signore. 
Occhi e bocca restano aperti e vuoti, Signore. 
Abbiamo bevuto, Signore, 
il sangue e l’immagine che era nel sangue, Signore. 
 
Prega, Signore, siamo vicini. 
 
Era terra in loro, e scavavano 
Scavavano e scavavano, così passava 
Il loro giorno, la loro notte. E Dio non lodavano, 
che, così udirono, tutto questo voleva, 
che, così udirono, tutto questo sapeva. 
Scavavano e più nulla udirono; 
non divennero saggi, non crearono un canto, 
non inventarono nessun linguaggio. 
Scavavano. 
 
Giunse una quiete, giunse anche una tempesta, 
giunsero tutti i mari. 
Io scavo, tu scavi e scava anche il verme, 
e ciò che lì canta dice: essi scavano. 
 
Uno, non uno, nessuno, tu: 
dove si andava, se in nessun luogo si andava? 
Tu scavi e io scavo e io a te mi scavo, 
e al nostro dito si risveglia l’anello. 



Fissare la Gorgone senza disperare 
 

di Andrea Panzavolta 
 
 
 
 
1. Se questo è un uomo, La tregua e I sommersi e i salvati formano, per usare una denominazione largamente 
condivisa, la “trilogia della memoria”, la cui stesura impegnò Primo Levi per un arco di quarant’anni. Forse 
mai come in questo caso è corretto l’impiego del termine trilogia. Esso nella Grecia classica indicava l’insieme 
di tre tragedie che, con il dramma satiresco, costituiva la tetra-logia che si doveva comporre per essere 
ammessi al certame drammatico che si disputava, in Atene, durante le feste dionisiache. Le tre opere di Levi, a 
differenza di altre che, come quelle, affrontano le latrine del cuore umano con stentoreo autocompiacimento e 
con ostentata profanazione, si meritano senz’altro lo statuto di tragedie. La tragedia – una delle poche parole, se 
non addirittura l’unica in grado di esprimere compiutamente quel delirio di atomi che è la vita – è capacità di 
scrutare verità intollerabili senza tuttavia cedere a esse; è attitudine a fissare lo sguardo della Gorgone senza 
farsi pietrificare da esso e conservando intatti la pietà e l’amore; è la consapevolezza, terribile e insieme 
salvifica, che è impossibile distinguere tra bianco e nero perché la realtà è una «zona grigia» dove, pur senza 
confonderli, i carnefici non possono mai essere demonizzati né le vittime idealizzate. Tragedia, infine, è la 
luminosa coscienza che qualunque azione l’uomo compia, essa è invischiata con il male.  
 Eppure il soffio potente della tragedia che percorre le pagine della “trilogia della memoria” non è da 
solo sufficiente a spiegare la grandezza del suo Autore. Vi è qualcosa di più e di diverso che fa di Levi non solo 
un altissimo testimone del Novecento, forse il secolo tragico per eccellenza, bensì anche una figura 
indispensabile per il lettore di oggi. 
 Tzvetan Todorov, nel suo possente saggio Memoria del male, tentazione del bene (Garzanti), è riuscito 
a cogliere questo di più, che consiste nel fatto che Levi (insieme ad altri spiriti magni quali Vasilij Grossman, 
Margarete Bauber-Neumann, David Rousett, Romain Gary e Germaine Tillon, a ciascuno dei quali Todorov 
dedica nel suo libro una vibrante biografia) ha saputo attraversare gli orrori del Secolo breve «senza prendersi 
per una incarnazione del bene», la quale inevitabilmente pretende di imporsi «agli altri non solo nella vita 
privata, ma anche nella sfera pubblica.»  
 Pur avendo il rigore intellettuale e la statura morale per farlo, Levi non ha mai ambito a fondare scuole 
di pensiero, non ha mai brigato per procurarsi schiere di seguaci, non si è mai affannato per persuadere: per 
dirla in breve, non si è mai atteggiato a maestro di nessuno. «E’ avvenuto, quindi può accadere di nuovo. 
Questo è il nocciolo di quanto abbiamo da dire». Questa frase, posta a conclusione de I sommersi e i salvati, 
compendia mirabilmente non solo l’indole di Levi – amante del riserbo, della quiete, della penombra amica, la 
stessa dell’appartamento in cui visse per tutta la vita in Corso Re Umberto, a Torino –, ma anche la sua qualità 
di vittima, di testimone e di scrittore. «Questo è il nocciolo di quanto avevamo da dire»: misuriamo le parole, 
sembra ammonire Levi, e diamo al problema le giuste dimensioni perché anche se il male resta un mistero 
insolubile (nella Appendice aggiunta nel 1976 all’edizione scolastica di Se questo è un uomo, lo scrittore 
torinese, parlando dell’odio contro gli ebrei, sembra quasi sconfinare nella metafisica quando confessa, a conti 
fatti, di non comprenderne le reali cause perché esso, pur essendo un pollone velenoso nato dal tronco del 
fascismo, «è fuori e oltre il fascismo stesso»), banale, maledettamente banale è il modo in cui avviene la 
circolazione del fango nelle vene dell’uomo.  
 
2. E il fango, sia quello dove affondano i prigionieri durante il lavoro («A ogni passo sento le scarpe succhiate 
dal fango avido, da questo fango polacco onnipresente il cui orrore monotono riempie le nostre giornate») o nel 
corso degli interminabili appelli sotto la pioggia, sia quello che infetta come una pandemia tutto e tutti (su 
questo contagio Levi ha scritto una pagina memorabile, che s’imbietta come un cuneo nella mente del lettore, 
nel primo capitolo de La tregua, una sorta di proemio al libro che si direbbe scritto da Tucidide o da Tacito 
tanto le parole sono essenziali e digrossate sino alla trasparenza), è il vero protagonista di Se questo è un uomo. 
Scritto nel 1946 dopo il ritorno in Italia, di questo libro –  «che ci ritroveremo davanti nel giorno del Giudizio», 
ha scritto Claudio Magris – ci limitiamo a una sola considerazione, che forse le ricapitola tutte: esso sembra 
costruito come una fuga, in senso musicale, dell’Inferno dantesco. Pur senza giungere alla conclusione che i 
nazisti abbiano ideato Auschwitz e gli altri campi di sterminio sulla falsariga delle grandi e fantastiche visioni 
dantesche, sono proprio queste, però, che ritornano senza remissione alcuna alla memoria dell’Haftling 174 
517.  
 Intanto la scritta Arbeit macht frei che ancora sormonta il cancello di ingresso ad Auschwitz fa pensare 
a quella incisa sulla porta degli inferi: «Per me si va nella città dolente…». Ma se l’iscrizione dantesca, per 
quanto fosse «di senso duro» e di «colore oscuro», non mentiva, le tre parole tedesche invece erano 



menzognere (e quindi diaboliche, se è vero che o diabolos, in greco, è colui che proferisce parole di menzogna 
che non tardano a farsi omicide), perché avrebbero riservato a coloro che entravano l’esatto opposto di ciò che 
promettevano.  

L’arrivo ad Auschwitz, poi, con la sua prima, brutale forma di selezione (prima giacché altre ne 
sarebbero seguite, tanto che la parola latina-polacca «Selekcja» perseguitava i prigionieri come la 
imperscrutabilità di un dio collerico) ricorda il verdetto di Minosse che «giudica e manda secondo 
ch’avvinghia» (If V, 4-15); la Torre del Carburo, eretta in mezzo alla Buma «a sfida del cielo come una 
bestemmia di pietra», richiama alla memoria «l’alta torre a la cima rovente» sulla quale stanno appollaiate le tre 
Furie (If IX, 34-60); la fame animalesca dei prigionieri («Il lager è la fame: noi stessi siamo la fame, fame 
vivente») fa venire in mente quella del Conte Ugolino. E ancora, quale collante a ogni episodio d’orrore, 
«l’aura senza tempo tinta», la sensazione cioè che il tempo fosse finito, ma non come lo intende l’Apocalisse, 
quale abbacinante vittoria del Cristo, ma come perpetuità della pena, come infrangibile perdurare della 
psicologia del terrore («Conchiuso il tempo in cui i giorno si inseguivano vivaci, preziosi e irripetibili, il futuro 
ci stava davanti grigio e inarticolato, come una barriera invincibile. Per noi la storia si era fermata»); il ricordo 
non quale caparra di un bene che sarà restituito nella sua interezza, ma come tortura che si aggiunge alla pena 
che le «anime prave» e gli internati già patiscono («La pena del ricordarsi – canta Levi con l’afflato del grande 
aedo –, il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta come un cane all’istante in cui la 
coscienza esce dal buio»); la notte in cui ciascuno è «disperatamente ferocemente» solo e la «situazione di 
rivalità e di odio fra gli assoggettati», così simili a quelle cui sono condannati i reprobi di Dante.  

Levi, dunque, è riuscito grazie al suo terzo occhio a riconoscere nel lager taluni personaggi e situazioni 
della prima cantica della Commedia. E fu a tal punto compreso in questo sforzo di trascrizione – che dice tutta 
la grandezza del poema dantesco e della sua capacità di scendere, con impavida e sconsolata pietà, nel buio 
labirinto dell’anima umana dove sempre incombe il Minotauro – da identificarsi con l’Ulisse dantesco. Non a 
caso Il canto di Ulisse è  il capitolo più alto di Se questo è un uomo, e basterebbe solo questo per ascrivere il 
suo Autore tra i grandi della letteratura di sempre. Come l’Ulisse di Dante, così Levi rischia la propria vita (i 
colloqui tra i prigionieri erano severamente vietati dal regolamento del campo) per tradurre (e in quest’opera di 
traduzione vi sono sfida e orgoglio, resistenza al male e coraggio indomito) a Jan, un compagno di prigionia, le 
terzine dove l’Alighieri con scoperta connivenza parla dell’eroe omerico, del suo amore per la conoscenza, 
della sua nostalgia per la casa natia.  

Il Canto di Ulisse può essere letto come uno dei più ardenti epinici che siano mai stati levati sulla 
funzione salvifica della cultura, ma forse questa lettura non è del tutto vera. O quanto meno non è del tutto 
esauriente. Ora, è indubbio che Levi stimasse la letteratura una preziosissima forma di assicurazione morale 
contro la legge della giungla, tuttavia siamo persuasi che egli fosse troppo lucidamente disincantato per 
attribuirle pure una funzione salvifica. Forse per lui anche la cultura, o meglio la bellezza (perché solo di questa 
parla in fondo la vera cultura, soprattutto quando fissa lo sguardo nel sozzo, stupido dolore degli uomini), come 
il male che in quegli anni stava trionfando in Europa, era da rubricare alla voce mistero. Come il male, infatti, 
anche la bellezza è massimamente misteriosa e nel contempo massimamente banale: «Devo dir[e a Jan] – scrive 
ancora Levi – qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il 
perché del nostro destino, del nostro essere qui…». Come nella riflessione sull’antisemitismo affidata 
all’Appendice di cui si è detto sopra, anche qui la parola trascolora nella metafisica. V’è il male, certo, ma v’è 
altresì l’«intuizione di un attimo» – «l’accenno mezzo indovinato, il dono mezzo capito», dice Eliot negli 
indicibili Quattro quartetti – che dolorosamente rimette tutto in discussione. Ed è proprio in questa 
contraddizione irriducibile tra il sommo male e la bellezza che sta l’essenza della tragedia.  
 
3. Come fosse un tema musicale che il compositore anticipa solo per pochi istanti per poi riproporlo, 
compiutamente spiegato, nel movimento successivo della sua partitura, Ulisse e il libro immortale che ne narra 
le peripezie divengono il modello letterario de La tregua.  
 Dopo un preludio sinfonico dove la riflessione sulla «natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un 
contagio» raggiunge una lucidità di giudizio semplicemente insostenibile, a prevalere è poi l’abbandono al 
soffio rigeneratore della vita, al suo tumultuoso fiorire, alla sua esuberante ma anche malinconica intensità. «In 
quei giorni e in quei luoghi un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava 
ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si 
agitava in moto ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede […]». Come nella visione del profeta 
Ezechiele, la «povera polvere umana», come la chiama Levi, nella quale erano stati trasformati i prigionieri di 
Auschwitz, riacquista carne e ossa e con esse pure gli appetiti indomabili del corpo. I «cento pupazzi miserabili 
e sordidi» recidono i fili, incominciano a camminare sulle proprie gambe e godono di nuovo della sensualità 
panica che si prova quando si fa baldoria con gli amici, quando si gusta un piatto saporito, quando si vaga a 
zonzo senza una meta, quando si fa all’amore.  



 Locomotive che arrancano asmatiche per lo sconfinato spazio russo, vagoni sferraglianti, cavalli che 
procedono a migliaia avvolti in nuvole di mosche e tafani, automezzi scassati e tutti sovraccarichi, drappelli di 
soldati che camminano scalzi o con le scarpe in spalla per risparmiare le suole riempiono le pagine de La 
tregua. Ma i veri protagonisti sono il popolo russo – primitivo e augusto a un tempo, vigoroso, colmo delle 
realtà fondamentali dell’esistenza, della opaca e santa quotidianità – e gli «esseri umani scaleni, difettivi, 
abnormi», come il romano Cesare, maestro insuperabile nell’arte degli espedienti; il milanese Ferri, che finisce 
a San Vittore e da lì in Germania l’unica volta che decide di smettere di fare il palo per mettersi in proprio; il 
veronese Moro, «cinto di una disperata demenza senile» nella quale, però, v’è anche una «barbarica dignità, la 
dignità calpestata delle belve in gabbia»; la diciottenne Galina, dal «profumo aspro di terra, di giovinezza e di 
gioia»; il maresciallo Timosenko, l’eroe di Stalingrado, che esce, lui che era un «monumentale rettangolo […] 
di un metro per due», da una Fiat «Topolino»; e Mordo Nahum di Salonicco, più noto come “il Greco”, 
impareggiabile istrione e astuto mercante nei traffici che si svolgono nei mercati di Katowice e di Cracovia, al 
quale si deve una delle affermazioni più vere non solo del libro, ma dell’intera storia universale: «Guerra è 
sempre». Sono quasi le stesse parole che nell’Iliade Omero, un altro greco, mette in bocca a Priamo quando 
questi chiede ad Achille il permesso di riavere il corpo del figlio Ettore e di poter disporre di una tregua di 
dodici giorni per tributargli le dovute esequie: «Per nove giorni piangeremo [Ettore] in casa, al decimo potremo 
interrarlo […], innalzeremo la tomba sopra di lui all’undecimo, e al dodicesimo combatteremo, perché è 
inevitabile» (Iliade XXIV, 664-667).  
 Combatteremo ei per ananke, perché sugli uomini incombe una maledizione che non si può evitare, 
perché vi è una inossidabile Necessità che ha stregato l’universo e che costringe i suoi abitanti a farsi sempre 
guerra. Anche se si dipana su un ordito di riacquistata libertà e su una trama di ritorno alla vita, il tessuto 
narrativo de La tregua in filigrana è attraversato anche da oscure inquietudini e da sinistri presagi «poiché – 
come si legge in un altro grande passo del libro – non è dato all’uomo di godere gioia incontaminata».  
 Primo Levi giunge a Torino il 19 ottobre 1945. Scrive: «Ritornavamo più ricchi o più poveri, più forti o 
più vuoti? Non lo sapevamo: ma sapevamo che sulle soglie delle nostre case, per il bene o per il male, ci 
attendeva una prova, e la anticipavamo con timore. Sentivamo fluirci per le vene, insieme col sangue estenuato, 
il veleno di Auschwitz. […] Ci sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e 
inermi. I mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civiltà, ci apparivano adesso come 
una tregua […] ». 
 E’ lo stesso esito del nostos ulisseico. Odisseo ritorna a Itaca, ritrova la moglie Penelope e il figlio 
Telemaco, ma qualcosa è cambiato, qualcosa è irreparabilmente andato perduto. Il veleno di una guerra durata 
dieci anni lo ha contagiato e contro questo contagio non vi è antidoto alcuno perché troppo ha errato («pollà 
plankthe»: le stesse parole che Levi volle fossero scolpite quale epitaffio sulla propria tomba) e troppi dolori ha 
patito nel cuore («pollà pathen algea»). Anche Levi, come Ulisse, ha combattuto la buona battaglia «per la sua 
vita e pel ritorno dei suoi. Ma non li salvò» (egli è uno dei tre superstiti del gruppo di seicentocinquanta ebrei 
che erano partiti da Fossoli per Auschwitz); e soprattutto, come Ulisse, anche Primo sa che il suo viaggio non è 
terminato. «Misera – dice Odisseo a Penelope – perché con tanta fretta mi spingi a parlare? Dunque te la dirò 
[la «smisurata fatica, lunga, aspra, che tutta devo compiere» come «a me lo spirito di Tiresia predisse»]. Ma 
non ne avrà gioia il tuo cuore: io neppure ne godo, perché per molte città di mortali ordinava ch’io vada, in 
mano tenendo il maneggevole remo, finché verrò a genti che non conoscono il mare, non mangiano cibi conditi 
di sale, non sanno le navi dalle guance di minio. […] Morte dal mare mi verrà, molto dolce, che deve uccidermi 
vinto di serena vecchiezza: intorno a me popoli beati saranno» (Odissea XXIII, 247-284).  
 Il ritorno a Itaca, dunque, è solo una breve parentesi, è solo, per dirla con Levi, una tregua. Ulisse dovrà 
riprendere il mare per far conoscere l’arte nautica e il sale alle genti che ancora non li conoscono. E compagno 
di Ulisse in questo ultimo viaggio sarà Levi, che avverte nel cuore l’urgenza di riferire a chi ancora lo ignora 
ciò di cui i suoi occhi e la sua carne sono stati testimoni e di portare agli uomini il sale della chiara intelligenza 
e dello spirito critico perché non abbiano a ripetere, e a patire, i medesimi orrori. 
 
4. Di questo estremo viaggio I sommersi e i salvati è il diario di bordo, che il suo Autore redige senza mai 
abdicare alla ragione a favore della rivendicazione. La scrittura tersa e secca come una canna di bambù, la 
magnanimità (non caso la virtù per antonomasia dell’eroe tragico) che si respira in ogni riga e soprattutto la 
pacatezza e la moderazione del giudizio fanno di questo libro il vertice della trilogia, l’opera che, proprio 
perché scritta sotto il diuturno presidio della ragione, più delle altre può essere di ammaestramento per il lettore 
odierno.  
 Non ci si lasci depistare dalla forma saggistica che Levi ha impresso a I sommersi e i salvati: il libro è 
comunque una discesa agli inferi. Anzi, nella rievocazione dell’orrore egli forse si spinge addirittura più in là di 
Se questo è un uomo. Ma è una rievocazione – e qui sta la sua grandezza – fatta con occhio critico. «Una certa 
dose di retorica è forse indispensabile affinché il ricordo duri. […] Ma bisogna stare in guardia dalle 
semplificazioni eccessive. Ogni vittima è da piangere, ed ogni reduce è da aiutare e commiserare, ma non tutti i 



loro comportamenti sono da proporre ad esempio»: questa riflessione contenuta nella Prefazione è la pietra di 
posa su cui Levi costruisce il suo ultimo, sconvolgente discorso sui lager che raggiunge l’apice nel capitolo 
intitolato La zona grigia.  
 Qui l’Autore dice una cosa semplicissima eppure ardua quant’altra mai da intendere: non basta 
ricordare il male passato, bisogna altresì che esso sia ricordato con metodo, secondo un uso non distorto della 
ragione. Prima di intervenire non occorre che il male raggiunga la forma estrema dello stato totalitario: 
l’importante è accorgersi, per poi arrestarsi in tempo, che verso lo stato totalitario ci si incammina 
ogniqualvolta le piccole limitazioni ai valori fondanti la democrazia sono gabellate per azioni necessarie a 
salvaguardare la stessa democrazia. Tutte le volte in cui un ordinamento democratico sventola i «fantasmi della 
paura», come li chiamava Condorcet, per avallare restrizioni, questo diviene caricatura di se stesso: «Pochi 
paesi possono essere garantiti immuni da una futura marea di violenza, generata da intolleranza, da libidine di 
potere, da ragioni economiche, da fanatismo religioso o politico, da attriti razziali. Occorre quindi affinare i 
nostri sensi, diffidare dei profeti, dagli incantatori, da quelli che dicono e scrivono “belle parole” non sostenute 
da buone ragioni». In questo insegnamento si respira tutta la migliore tradizione del Secolo dei Lumi, e in 
particolare dell’Illuminismo piemontese di cui Levi è erede. «Bisognerà pure che nel campo dei dormienti 
qualcuno attizzi il fuoco nella notte», scrive Kafka: Levi è –  usiamo il tempo presente perché i grandi valori e 
le persone che li hanno testimoniati, anche se morte, ancora sono – questa insonne sentinella notturna che 
ravviva il fuoco quando è sul punto di spegnersi.  
 Dopo quarant’anni dalla stesura di Se questo è un uomo, demoni senza nome impazzano ancora nelle 
pagine de I sommersi e i salvati e le fiamme dell’inferno di cui Levi porta i segni sulla propria pelle ancora di 
dimenano inquiete. Egli, tuttavia, le attraversa con la stessa audace leggerezza di Pamino quando, in Die 
Zauberflote, passa in mezzo al fuoco suonando il suo flauto, oppure, se si vuole ritornare a Dante, con lo stesso 
«sembiante / d’uom cui altra cura stringa e morda» del Messo celeste, che attraversa lo Stige senza bagnarsi i 
piedi, allontanando con un gesto delle mani l’«aer grasso» dal suo volto (If IX, 76-103).  
 Se è vero, come scrive Goethe nel Faust, che l’unica cosa che il diavolo non sopporta è che lo si derida, 
Primo Levi deve essere riuscito proprio a ridurlo all’impotenza, il diavolo, perché ci ha insegnato a ridere 
persino dell’orrore, a non averne paura, a guardarlo negli occhi senza disperare.  
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