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Chi dimentica il passato ¢ destinato a riviverlo
di Marco Mosti

Levi Primo, classe 1919, Torinese. Cittadino italiano di origine ebraica.

Tre anni dopo di lui nasce il fascismo ed in breve la sua famiglia contrae con esso quel rapporto che
hanno molti italiani a quel tempo: adesione con qualche insofferenza. Comunque il giovane Primo sara balilla e
poi avanguardista. Poi le leggi razziali del *38; ma saranno proprio quelle leggi, scrive Levi, “a restituire a me,
come ad altri, il libero arbitrio”.

Per un breve scarto temporale nell’applicazione di quelle leggi non viene espulso dall’universita;

fatichera comunque non poco per trovare un docente disponibile a fare da relatore per presentare la sua tesi. Nel
‘41 si laurea in chimica con il massimo dei voti con lode; sul diploma viene precisato: “di razza ebraica”.
Nel 42 Levi ¢ nel partito di Azione clandestino; nel ’43 partigiano in Val d’Aosta; nel ’44 ¢ arrestato,
identificato come ebreo e deportato ad Auschwitz. Sara tra i pochissimi sopravvissuti, ma Levi attribuisce la
sua sopravvivenza ad una serie di casualita e coincidenze; non al merito o all’abilita. Il male ¢ cieco e casuale
anche quando si ammanta di una fredda razionalita.

Torna a casa segnato dall’ossessione di raccontare e dal timore di non essere ascoltato. Dei pochi mesi
vissuti da partigiano, Levi scrivera molti anni dopo di essere stato un pessimo combattente per la sua incapacita
di “rendere il colpo”. Per tutta la vita pratichera anzi la memoria di una testimonianza distaccata e partecipe; ad
Auschwitz osservera “il colpo” cadere su di sé e sui compagni e per tutta la vita lo raccontera chiedendo agli
uomini di ricordare ed ai carnefici di farsene carico. Levi sa che cio che ¢ accaduto accadra ancora se non se ne
fa memoria nelle coscienze.

Scrive subito Se questo é un uomo, gia nel ’45 appena sceso dal treno che lo riporta a casa. L’incontro e
I’amore con la moglie Lucia gli permette di passare dalla prospettiva di un convalescente sanguinante a quella
“di un chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe e s’industria di rispondere ai perché”. Nel *47
il manoscritto ¢ gia pronto ma Einaudi e molti altri editori lo rifiutano. Sara solo nel 1956, quando Levi ¢ gia
noto per i molti incontri pubblici ai quali si € esposto, che Einaudi accetta di pubblicare 1’opera che da li in poi
sara letta e tradotta in tutto il mondo.

Nel ’59 Levi segue con estrema attenzione la traduzione tedesca di Se questo é un uomo. Sente nascere
il libro per la seconda volta e finalmente nella lingua dei persecutori. Sente di rompere cosi quella privazione
che in Lager senti come innervata a tutte le altre: quella della comunicazione.

Ma Levi non ¢ solo un testimone ma anche uno scrittore a tutto tondo: pubblica /I sistema periodico, La chiave
a stella, Se non ora quando ed il trittico “concentrazionario” si completa con La tregua nel ’62 e [ sommersi e i
salvati nel 86, un anno prima della morte.

Nel 1987 Primo Levi muore cadendo dalla tromba delle scale. Anche i suoi amici piu intimi non
sapranno dire se fu suicidio o incidente. Sulla sua tomba ¢ scritto soltanto “Primo Levi 174 517

La sua morte ci interroga come i suoi libri: sulle nuove Auschwitz che sorgono silenti; sulla nostra
incapacita di memoria; sul male che si annida in noi: ora come operosa volonta di distruzione, ora come
irresponsabile avidita, ora come indolente indifferenza.

Paul Celan

Paul Celan nasce nel 1920 a Czernowitz, in Romania, da genitori ebreo-tedeschi. Il suo vero nome era Paul
Anczel. Frequenta il ginnasio nella sua citta natale. Nel 1938 si iscrive all'universita di Tours, in Francia, per
frequentare la facolta di medicina. Dopo appena un anno torna pentito a Czernowitz, dove passa alla facolta di
letteratura romanza. Nel 1940 con l'inizio delle persecuzioni da parte di Hitler i genitori di Paul vengono
deportati in un lager, mentre lui riesce a fuggire. Una volta finita la guerra si trasferisce a Bucarest dove
pubblica le sue prime opere firmandole con l'anagramma del cognome: Celan. Nel 1948 lascia Bucarest per
Parigi, dove riesce a riprendere gli studi, che non aveva avuto la possibilita di terminare a causa della guerra, e
lavora come insegnante e traduttore per mantenersi. Nel 1970 decide di togliersi la vita gettandosi nella Senna.
E' stato definito da Mittner "il piu grande poeta emerso dalla tragedia della seconda guerra mondiale". Le sue
raccolte di poesia: Papavero e memoria (1952); Di soglia in soglia (1955); Grata di parole (1959); La rosa di
nessuno (1963); Svolta di respiro (1967); Fili di sole (1968); Luce coatta (1970); Cristallo di neve (1972);
Zeitghdft (1976).
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Todesfuge
di Paul Celan

Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo

Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di
notte

Noi beviamo e beviamo

Noi scaviamo una tomba fra i venti dove non si sta stretti
Un uomo abita in una casa gioca con i serpenti e scrive
Scrive quando fa buio in Germania i tuoi capelli dorati
Margarete

egli scrive e esce dalla casa e brillano le stelle

egli fischia richiamando i suoi mastini

egli fischia ai suoi ebrei li lascia scavare una tomba nella
terra

lui ci ordina adesso di suonare e danzare

Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo

Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di
notte

Noi beviamo e beviamo

Noi scaviamo una tomba fra i venti dove non si sta stretti
Un uomo abita in una casa gioca con i serpenti e scrive

I tuoi capelli di cenere noi scaviamo una tomba fra i venti
Dove non si sta stretti

Egli dice di affondare le pale nella ricca terra gli uni e gli
altri cantano e suonano

Egli giocava con la pistola cinturone e lo muove i suoi occhi
sono blu

Scava profondamente con la vanga gli uni e gli altri suonano
e ballano

Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo

Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di
notte

Noi beviamo e beviamo

Un uomo abita in una casa i tuoi capelli dorati Margarete

I tuoi capelli color cenere Sulamminta egli gioca con la
frusta

Egli dice suonate dolcemente la morte la morte ¢ un maestro
in Germania

Egli dice di suonare piu scuro il violino poi salgono come
fumo nell'aria

Poi voi avete una tomba nelle nuvole dove non si sta stretti
sicuramente

Dal mattino alla sera latte nero noi beviamo

Noi beviamo sia a pranzo sia a colazione noi lo beviamo di
notte

Noi beviamo e beviamo

La morte € un maestro in Germania i suoi occhi sono blu
Lui mi colpisce con una pallottola di piombo egli mi
colpisce sicuramente

Un uomo abita in una casa i tuoi capelli dorati Margarete
Egli aizza i suoi mastini e ci regala una tomba nell'aria
Egli gioca con i serpenti e sogna la morte ¢ un maestro in
Germania

i tuoi capelli dorati Margarete

Tenebrae
di Paul Celan

Nessuno ci impasta di nuovo da terra e da fango
Nessuno da parola alla nostra polvere.
Nessuno.

Tu sia lodato, Nessuno.

Per amor tuo vogliamo fiorire.

A Te in-contro

Un Nulla

eravamo, siamo, ancora resteremo, fiorendo:
del Nulla la rosa di Nessuno.

Con lo stilo d’animo chiaro,

il filamento di un cielo desolato,

la corona rossa

della parola di porpora, che cantammo sopra, oh quanto

sopra
la spina.

Tenebrae.

Siamo vicini, Signore, vicini e afferrabili.
Gia afferrati, Signore,

gli uni agli altri abbrancati, come fosse

il corpo di ciascuno di noi

il tuo corpo, Signore.

Prega, Signore, pregaci, siamo vicini.

Andavamo sghembi laggiu,

andavamo laggiu per curvarci

su conca e cratere.

Andavamo all’abbeveratoio, Signore.

Era sangue, era

cio che hai versato, Signore.

Splendeva.

Ci scaglio la tua immagine negli occhi, Signore.
Occhi e bocca restano aperti e vuoti, Signore.
Abbiamo bevuto, Signore,

il sangue e I’immagine che era nel sangue, Signore.

Prega, Signore, siamo vicini.

Era terra in loro, e scavavano

Scavavano e scavavano, cosi passava

11 loro giorno, la loro notte. E Dio non lodavano,
che, cosi udirono, tutto questo voleva,

che, cosi udirono, tutto questo sapeva.
Scavavano e piu nulla udirono;

non divennero saggi, non crearono un canto,
non inventarono nessun linguaggio.

Scavavano.

Giunse una quiete, giunse anche una tempesta,
giunsero tutti i mari.

To scavo, tu scavi e scava anche il verme,

e cio che i canta dice: essi scavano.

Uno, non uno, nessuno, tu:

dove si andava, se in nessun luogo si andava?
Tu scavi e io scavo e io a te mi scavo,

e al nostro dito si risveglia I’anello.



Fissare la Gorgone senza disperare

di Andrea Panzavolta

1. Se questo é un uomo, La tregua e I sommersi e i salvati formano, per usare una denominazione largamente
condivisa, la “trilogia della memoria”, la cui stesura impegno Primo Levi per un arco di quarant’anni. Forse
mai come in questo caso € corretto I’impiego del termine #rilogia. Esso nella Grecia classica indicava I’insieme
di tre tragedie che, con il dramma satiresco, costituiva la tetra-logia che si doveva comporre per essere
ammessi al certame drammatico che si disputava, in Atene, durante le feste dionisiache. Le tre opere di Levi, a
differenza di altre che, come quelle, affrontano le latrine del cuore umano con stentoreo autocompiacimento e
con ostentata profanazione, si meritano senz’altro lo statuto di tragedie. La tragedia — una delle poche parole, se
non addirittura I'unica in grado di esprimere compiutamente quel delirio di atomi che ¢ la vita — ¢ capacita di
scrutare verita intollerabili senza tuttavia cedere a esse; ¢ attitudine a fissare lo sguardo della Gorgone senza
farsi pietrificare da esso e conservando intatti la pietd e I’amore; ¢ la consapevolezza, terribile e insieme
salvifica, che ¢ impossibile distinguere tra bianco e nero perché la realta ¢ una «zona grigia» dove, pur senza
confonderli, i carnefici non possono mai essere demonizzati né le vittime idealizzate. Tragedia, infine, ¢ la
luminosa coscienza che qualunque azione I’'uomo compia, essa ¢ invischiata con il male.

Eppure il soffio potente della tragedia che percorre le pagine della “trilogia della memoria” non ¢ da
solo sufficiente a spiegare la grandezza del suo Autore. Vi ¢ qualcosa di piu e di diverso che fa di Levi non solo
un altissimo testimone del Novecento, forse il secolo tragico per eccellenza, bensi anche una figura
indispensabile per il lettore di oggi.

Tzvetan Todorov, nel suo possente saggio Memoria del male, tentazione del bene (Garzanti), € riuscito
a cogliere questo di piu, che consiste nel fatto che Levi (insieme ad altri spiriti magni quali Vasilij Grossman,
Margarete Bauber-Neumann, David Rousett, Romain Gary e Germaine Tillon, a ciascuno dei quali Todorov
dedica nel suo libro una vibrante biografia) ha saputo attraversare gli orrori del Secolo breve «senza prendersi
per una incarnazione del bene», la quale inevitabilmente pretende di imporsi «agli altri non solo nella vita
privata, ma anche nella sfera pubblica.»

Pur avendo il rigore intellettuale e la statura morale per farlo, Levi non ha mai ambito a fondare scuole
di pensiero, non ha mai brigato per procurarsi schiere di seguaci, non si ¢ mai affannato per persuadere: per
dirla in breve, non si € mai atteggiato a maestro di nessuno. «E’ avvenuto, quindi pud accadere di nuovo.
Questo ¢ il nocciolo di quanto abbiamo da dire». Questa frase, posta a conclusione de I sommersi e i salvati,
compendia mirabilmente non solo 1’indole di Levi — amante del riserbo, della quiete, della penombra amica, la
stessa dell’appartamento in cui visse per tutta la vita in Corso Re Umberto, a Torino —, ma anche la sua qualita
di vittima, di testimone e di scrittore. «Questo ¢ il nocciolo di quanto avevamo da dire»: misuriamo le parole,
sembra ammonire Levi, e diamo al problema le giuste dimensioni perché anche se il male resta un mistero
insolubile (nella Appendice aggiunta nel 1976 all’edizione scolastica di Se questo e un uomo, lo scrittore
torinese, parlando dell’odio contro gli ebrei, sembra quasi sconfinare nella metafisica quando confessa, a conti
fatti, di non comprenderne le reali cause perché esso, pur essendo un pollone velenoso nato dal tronco del
fascismo, «¢ fuori e oltre il fascismo stesso»), banale, maledettamente banale ¢ il modo in cui avviene la
circolazione del fango nelle vene dell’'uomo.

2. E il fango, sia quello dove affondano i prigionieri durante il lavoro («A ogni passo sento le scarpe succhiate
dal fango avido, da questo fango polacco onnipresente il cui orrore monotono riempie le nostre giornate») o nel
corso degli interminabili appelli sotto la pioggia, sia quello che infetta come una pandemia tutto e tutti (su
questo contagio Levi ha scritto una pagina memorabile, che s’imbietta come un cuneo nella mente del lettore,
nel primo capitolo de La tregua, una sorta di proemio al libro che si direbbe scritto da Tucidide o da Tacito
tanto le parole sono essenziali e digrossate sino alla trasparenza), ¢ il vero protagonista di Se questo é un uomo.
Scritto nel 1946 dopo il ritorno in Italia, di questo libro — «che ci ritroveremo davanti nel giorno del Giudizio»,
ha scritto Claudio Magris — ci limitiamo a una sola considerazione, che forse le ricapitola tutte: esso sembra
costruito come una fuga, in senso musicale, dell’/nferno dantesco. Pur senza giungere alla conclusione che i
nazisti abbiano ideato Auschwitz e gli altri campi di sterminio sulla falsariga delle grandi e fantastiche visioni
dantesche, sono proprio queste, perd, che ritornano senza remissione alcuna alla memoria dell’Haftling 174
517.

Intanto la scritta Arbeit macht frei che ancora sormonta il cancello di ingresso ad Auschwitz fa pensare
a quella incisa sulla porta degli inferi: «Per me si va nella citta dolente...». Ma se I’iscrizione dantesca, per
quanto fosse «di senso duro» e di «colore oscuro», non mentiva, le tre parole tedesche invece erano



menzognere (e quindi diaboliche, se ¢ vero che o diabolos, in greco, ¢ colui che proferisce parole di menzogna
che non tardano a farsi omicide), perché avrebbero riservato a coloro che entravano 1’esatto opposto di cid che
promettevano.

L’arrivo ad Auschwitz, poi, con la sua prima, brutale forma di selezione (prima giacché altre ne
sarebbero seguite, tanto che la parola latina-polacca «Selekcja» perseguitava 1 prigionieri come la
imperscrutabilitd di un dio collerico) ricorda il verdetto di Minosse che «giudica e manda secondo
ch’avvinghia» (If V, 4-15); la Torre del Carburo, eretta in mezzo alla Buma «a sfida del cielo come una
bestemmia di pietra», richiama alla memoria «1’alta torre a la cima rovente» sulla quale stanno appollaiate le tre
Furie (If IX, 34-60); la fame animalesca dei prigionieri («Il lager ¢ la fame: noi stessi siamo la fame, fame
vivente») fa venire in mente quella del Conte Ugolino. E ancora, quale collante a ogni episodio d’orrore,
«’aura senza tempo tinta», la sensazione cioe che il tempo fosse finito, ma non come lo intende 1I’Apocalisse,
quale abbacinante vittoria del Cristo, ma come perpetuitd della pena, come infrangibile perdurare della
psicologia del terrore («Conchiuso il tempo in cui i giorno si inseguivano vivaci, preziosi e irripetibili, il futuro
ci stava davanti grigio e inarticolato, come una barriera invincibile. Per noi la storia si era fermatay); il ricordo
non quale caparra di un bene che sara restituito nella sua interezza, ma come tortura che si aggiunge alla pena
che le «anime prave» e gli internati gia patiscono («La pena del ricordarsi — canta Levi con 1’afflato del grande
aedo —, il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo, che mi assalta come un cane all’istante in cui la
coscienza esce dal buio»); la notte in cui ciascuno ¢ «disperatamente ferocemente» solo e la «situazione di
rivalita e di odio fra gli assoggettati», cosi simili a quelle cui sono condannati i reprobi di Dante.

Levi, dunque, ¢ riuscito grazie al suo terzo occhio a riconoscere nel lager taluni personaggi e situazioni
della prima cantica della Commedia. E fu a tal punto compreso in questo sforzo di trascrizione — che dice tutta
la grandezza del poema dantesco e della sua capacita di scendere, con impavida e sconsolata pieta, nel buio
labirinto dell’anima umana dove sempre incombe il Minotauro — da identificarsi con I’Ulisse dantesco. Non a
caso I/ canto di Ulisse & il capitolo piu alto di Se questo é un uomo, e basterebbe solo questo per ascrivere il
suo Autore tra i grandi della letteratura di sempre. Come I’Ulisse di Dante, cosi Levi rischia la propria vita (i
colloqui tra i prigionieri erano severamente vietati dal regolamento del campo) per tradurre (e in quest’opera di
traduzione vi sono sfida e orgoglio, resistenza al male e coraggio indomito) a Jan, un compagno di prigionia, le
terzine dove 1’Alighieri con scoperta connivenza parla dell’eroe omerico, del suo amore per la conoscenza,
della sua nostalgia per la casa natia.

Il Canto di Ulisse pud essere letto come uno dei piu ardenti epinici che siano mai stati levati sulla
funzione salvifica della cultura, ma forse questa lettura non ¢ del tutto vera. O quanto meno non ¢ del tutto
esauriente. Ora, ¢ indubbio che Levi stimasse la letteratura una preziosissima forma di assicurazione morale
contro la legge della giungla, tuttavia siamo persuasi che egli fosse troppo lucidamente disincantato per
attribuirle pure una funzione salvifica. Forse per lui anche la cultura, o meglio la bellezza (perché solo di questa
parla in fondo la vera cultura, soprattutto quando fissa lo sguardo nel sozzo, stupido dolore degli uomini), come
il male che in quegli anni stava trionfando in Europa, era da rubricare alla voce mistero. Come il male, infatti,
anche la bellezza ¢ massimamente misteriosa e nel contempo massimamente banale: «Devo dir[e a Jan] — scrive
ancora Levi — qualcosa di gigantesco che io stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il
perché del nostro destino, del nostro essere qui...». Come nella riflessione sull’antisemitismo affidata
all’Appendice di cui si ¢ detto sopra, anche qui la parola trascolora nella metafisica. V’¢ il male, certo, ma v’¢
altresi I’«intuizione di un attimo» — «I’accenno mezzo indovinato, il dono mezzo capito», dice Eliot negli
indicibili Quattro quartetti — che dolorosamente rimette tutto in discussione. Ed ¢ proprio in questa
contraddizione irriducibile tra il sommo male e la bellezza che sta I’essenza della tragedia.

3. Come fosse un tema musicale che il compositore anticipa solo per pochi istanti per poi riproporlo,
compiutamente spiegato, nel movimento successivo della sua partitura, Ulisse e il libro immortale che ne narra
le peripezie divengono il modello letterario de La tregua.

Dopo un preludio sinfonico dove la riflessione sulla «natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un
contagio» raggiunge una luciditd di giudizio semplicemente insostenibile, a prevalere ¢ poi 1’abbandono al
soffio rigeneratore della vita, al suo tumultuoso fiorire, alla sua esuberante ma anche malinconica intensita. «In
quei giorni e in quei luoghi un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sembrava
ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si
agitava in moto ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della propria sede [...]». Come nella visione del profeta
Ezechiele, la «povera polvere umana», come la chiama Levi, nella quale erano stati trasformati i prigionieri di
Auschwitz, riacquista carne e ossa e con esse pure gli appetiti indomabili del corpo. I «cento pupazzi miserabili
e sordidi» recidono i fili, incominciano a camminare sulle proprie gambe e godono di nuovo della sensualita
panica che si prova quando si fa baldoria con gli amici, quando si gusta un piatto saporito, quando si vaga a
zonzo senza una meta, quando si fa all’amore.



Locomotive che arrancano asmatiche per lo sconfinato spazio russo, vagoni sferraglianti, cavalli che
procedono a migliaia avvolti in nuvole di mosche e tafani, automezzi scassati e tutti sovraccarichi, drappelli di
soldati che camminano scalzi o con le scarpe in spalla per risparmiare le suole riempiono le pagine de La
tregua. Ma 1 veri protagonisti sono il popolo russo — primitivo e augusto a un tempo, vigoroso, colmo delle
realta fondamentali dell’esistenza, della opaca e santa quotidianita — e gli «esseri umani scaleni, difettivi,
abnormi», come il romano Cesare, maestro insuperabile nell’arte degli espedienti; il milanese Ferri, che finisce
a San Vittore e da li in Germania |’unica volta che decide di smettere di fare il palo per mettersi in proprio; il
veronese Moro, «cinto di una disperata demenza senile» nella quale, perd, v’¢ anche una «barbarica dignita, la
dignita calpestata delle belve in gabbiay; la diciottenne Galina, dal «profumo aspro di terra, di giovinezza e di
gioia»; il maresciallo Timosenko, I’eroe di Stalingrado, che esce, lui che era un «monumentale rettangolo [...]
di un metro per due», da una Fiat «Topolino»; e Mordo Nahum di Salonicco, pit noto come “il Greco”,
impareggiabile istrione e astuto mercante nei traffici che si svolgono nei mercati di Katowice e di Cracovia, al
quale si deve una delle affermazioni piu vere non solo del libro, ma dell’intera storia universale: «Guerra ¢
sempre». Sono quasi le stesse parole che nell’/liade Omero, un altro greco, mette in bocca a Priamo quando
questi chiede ad Achille il permesso di riavere il corpo del figlio Ettore e di poter disporre di una tregua di
dodici giorni per tributargli le dovute esequie: «Per nove giorni piangeremo [Ettore] in casa, al decimo potremo
interrarlo [...], innalzeremo la tomba sopra di lui all’'undecimo, e al dodicesimo combatteremo, perché &
inevitabile» (lliade XXIV, 664-667).

Combatteremo ei per ananke, perché sugli uvomini incombe una maledizione che non si puod evitare,
perché vi ¢ una inossidabile Necessita che ha stregato I'universo e che costringe i suoi abitanti a farsi sempre
guerra. Anche se si dipana su un ordito di riacquistata libertd e su una trama di ritorno alla vita, il tessuto
narrativo de La tregua in filigrana ¢ attraversato anche da oscure inquietudini e da sinistri presagi «poiché —
come si legge in un altro grande passo del libro — non ¢ dato all’'uomo di godere gioia incontaminatay.

Primo Levi giunge a Torino il 19 ottobre 1945. Scrive: «Ritornavamo piu ricchi o piu poveri, piu forti o
piu vuoti? Non lo sapevamo: ma sapevamo che sulle soglie delle nostre case, per il bene o per il male, ci
attendeva una prova, e la anticipavamo con timore. Sentivamo fluirci per le vene, insieme col sangue estenuato,
il veleno di Auschwitz. [...] Ci sentivamo vecchi di secoli, oppressi da un anno di ricordi feroci, svuotati e
inermi. I mesi or ora trascorsi, pur duri, di vagabondaggio ai margini della civilta, ci apparivano adesso come
una tregua [...] ».

E’ lo stesso esito del nostos ulisseico. Odisseo ritorna a Itaca, ritrova la moglie Penelope e il figlio
Telemaco, ma qualcosa ¢ cambiato, qualcosa ¢ irreparabilmente andato perduto. Il veleno di una guerra durata
dieci anni lo ha contagiato e contro questo contagio non vi ¢ antidoto alcuno perché troppo ha errato («polla
plankthe»: le stesse parole che Levi volle fossero scolpite quale epitaffio sulla propria tomba) e troppi dolori ha
patito nel cuore («polla pathen algea»). Anche Levi, come Ulisse, ha combattuto la buona battaglia «per la sua
vita e pel ritorno dei suoi. Ma non li salvo» (egli ¢ uno dei tre superstiti del gruppo di seicentocinquanta ebrei
che erano partiti da Fossoli per Auschwitz); e soprattutto, come Ulisse, anche Primo sa che il suo viaggio non ¢
terminato. «Misera — dice Odisseo a Penelope — perché con tanta fretta mi spingi a parlare? Dunque te la dird
[la «smisurata fatica, lunga, aspra, che tutta devo compiere» come «a me lo spirito di Tiresia predisse»]. Ma
non ne avra gioia il tuo cuore: io neppure ne godo, perché per molte citta di mortali ordinava ch’io vada, in
mano tenendo il maneggevole remo, finché verro a genti che non conoscono il mare, non mangiano cibi conditi
di sale, non sanno le navi dalle guance di minio. [...] Morte dal mare mi verra, molto dolce, che deve uccidermi
vinto di serena vecchiezza: intorno a me popoli beati saranno» (Odissea XXIII, 247-284).

Il ritorno a Itaca, dunque, ¢ solo una breve parentesi, ¢ solo, per dirla con Levi, una tregua. Ulisse dovra
riprendere il mare per far conoscere I’arte nautica e il sale alle genti che ancora non li conoscono. E compagno
di Ulisse in questo ultimo viaggio sara Levi, che avverte nel cuore 1’urgenza di riferire a chi ancora lo ignora
cio di cui i suoi occhi e la sua carne sono stati testimoni e di portare agli uomini il sale della chiara intelligenza
e dello spirito critico perché non abbiano a ripetere, e a patire, i medesimi orrori.

4. Di questo estremo viaggio [ sommersi e i salvati ¢ il diario di bordo, che il suo Autore redige senza mai
abdicare alla ragione a favore della rivendicazione. La scrittura tersa e secca come una canna di bambu, la
magnanimita (non caso la virtu per antonomasia dell’eroe tragico) che si respira in ogni riga e soprattutto la
pacatezza e la moderazione del giudizio fanno di questo libro il vertice della trilogia, 1’opera che, proprio
perché scritta sotto il diuturno presidio della ragione, piu delle altre puo essere di ammaestramento per il lettore
odierno.

Non ci si lasci depistare dalla forma saggistica che Levi ha impresso a I sommersi e i salvati: il libro &
comunque una discesa agli inferi. Anzi, nella rievocazione dell’orrore egli forse si spinge addirittura piu in la di
Se questo é un uomo. Ma ¢ una rievocazione — e qui sta la sua grandezza — fatta con occhio critico. «Una certa
dose di retorica ¢ forse indispensabile affinché il ricordo duri. [...] Ma bisogna stare in guardia dalle
semplificazioni eccessive. Ogni vittima ¢ da piangere, ed ogni reduce ¢ da aiutare e commiserare, ma non tutti i



loro comportamenti sono da proporre ad esempio»: questa riflessione contenuta nella Prefazione ¢ la pietra di
posa su cui Levi costruisce il suo ultimo, sconvolgente discorso sui lager che raggiunge 1’apice nel capitolo
intitolato La zona grigia.

Qui I’Autore dice una cosa semplicissima eppure ardua quant’altra mai da intendere: non basta
ricordare il male passato, bisogna altresi che esso sia ricordato con metodo, secondo un uso non distorto della
ragione. Prima di intervenire non occorre che il male raggiunga la forma estrema dello stato totalitario:
I’importante & accorgersi, per poi arrestarsi in tempo, che verso lo stato totalitario ci si incammina
ogniqualvolta le piccole limitazioni ai valori fondanti la democrazia sono gabellate per azioni necessarie a
salvaguardare la stessa democrazia. Tutte le volte in cui un ordinamento democratico sventola i «fantasmi della
paura», come li chiamava Condorcet, per avallare restrizioni, questo diviene caricatura di se stesso: «Pochi
paesi possono essere garantiti immuni da una futura marea di violenza, generata da intolleranza, da libidine di
potere, da ragioni economiche, da fanatismo religioso o politico, da attriti razziali. Occorre quindi affinare i
nostri sensi, diffidare dei profeti, dagli incantatori, da quelli che dicono e scrivono “belle parole” non sostenute
da buone ragioni». In questo insegnamento si respira tutta la migliore tradizione del Secolo dei Lumi, e in
particolare dell’Illuminismo piemontese di cui Levi ¢ erede. «Bisognera pure che nel campo dei dormienti
qualcuno attizzi il fuoco nella notte», scrive Kafka: Levi ¢ — usiamo il tempo presente perché i grandi valori e
le persone che li hanno testimoniati, anche se morte, ancora sono — questa insonne sentinella notturna che
ravviva il fuoco quando ¢ sul punto di spegnersi.

Dopo quarant’anni dalla stesura di Se questo é un uomo, demoni senza nome impazzano ancora nelle
pagine de I sommersi e i salvati e le flamme dell’inferno di cui Levi porta i segni sulla propria pelle ancora di
dimenano inquiete. Egli, tuttavia, le attraversa con la stessa audace leggerezza di Pamino quando, in Die
Zauberflote, passa in mezzo al fuoco suonando il suo flauto, oppure, se si vuole ritornare a Dante, con lo stesso
«sembiante / d’uom cui altra cura stringa e morda» del Messo celeste, che attraversa lo Stige senza bagnarsi i
piedi, allontanando con un gesto delle mani 1’«aer grasso» dal suo volto (/f1X, 76-103).

Se ¢ vero, come scrive Goethe nel Faust, che 1’unica cosa che il diavolo non sopporta ¢ che lo si derida,
Primo Levi deve essere riuscito proprio a ridurlo all’impotenza, il diavolo, perché ci ha insegnato a ridere
persino dell’orrore, a non averne paura, a guardarlo negli occhi senza disperare.
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